杜甫：中國(guó)傳統(tǒng)文化的完美符號(hào)
——對(duì)杜甫文化意義的深入思考
公元一千九百六十二年，是中國(guó)古代著名詩(shī)人杜甫誕辰一千二百五十周年。就在這一年，世界和平理事會(huì)號(hào)召全世界人民紀(jì)念四位世界文化名人，杜甫名列其中。我們平常提及杜甫，映入腦海的第一個(gè)印象就是“詩(shī)圣”的美譽(yù)。我們?cè)缫蚜?xí)慣了作為文學(xué)家的杜甫，習(xí)慣了從文學(xué)角度評(píng)價(jià)他的一生。但是，我們應(yīng)該靜下心來(lái)想一想，“詩(shī)圣”這一稱號(hào)，是否僅僅是針對(duì)杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的成就而言？它是否有超越文學(xué)層面的含義？再聯(lián)系42年前那場(chǎng)全球范圍的紀(jì)念活動(dòng)，我們不僅要問(wèn)：杜甫為什么會(huì)成為“文化”名人？
中國(guó)歷史上人品最高尚、理想最遠(yuǎn)大的政治家而非政客王安石，曾經(jīng)寫過(guò)一首題杜甫畫像的詩(shī)。他說(shuō)：“推公之心古亦少，愿起公死從之游”——我推測(cè)子美先生您的這顆心靈就連那圣人輩出的上古三代也是少有的，是非常高尚偉大的一顆心靈。我是多么渴望您能起死回生，讓我們成為朋友??！一生批評(píng)歷史人物無(wú)數(shù)的南宋理學(xué)家朱熹，在他那部被后世當(dāng)作道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則的《朱子語(yǔ)類》中，一反常態(tài)地列舉出了中國(guó)歷史上可稱為“偉大”的五個(gè)人：諸葛亮、顏真卿、杜甫、韓愈、范仲淹。作為五個(gè)人中位一一位一盛大多數(shù)時(shí)間深處民間、在政治上無(wú)甚建樹的人物，為什么會(huì)得到朱熹的高度評(píng)價(jià)，在從諸葛亮到范仲淹這樣一張名單中占據(jù)一席之地？朱熹說(shuō)得很清楚，關(guān)鍵在于他們五個(gè)人的共同點(diǎn)是都有一顆偉大的的心靈，在道德方面和人格層面都有偉大的建樹。朱熹評(píng)價(jià)說(shuō)，他們都是光明正大，磊磊落落，是在人格層面堪稱楷模的人。王安石與朱熹的評(píng)價(jià)，顯然早已超出了文學(xué)的范圍，一語(yǔ)道破了杜甫的文化意義。
中國(guó)古代哲學(xué)更傾向于倫理學(xué)的范疇。它向來(lái)被分為入世的和出世的兩類。道家的人“以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰”（《莊子·大宗師》），認(rèn)為欲得到最高的成就，必須脫離塵世羅網(wǎng)、脫離社會(huì)，甚至連生命也要拋棄，才能得到最后的解脫。因此，道家被看作“出世的哲學(xué)”。而以孔孟為代表的儒家，注重社會(huì)中的人倫和世務(wù)，專講道德價(jià)值，不愿講、很少講超道德的價(jià)值（例如孔子說(shuō)“未知生，焉知死”）。盡管后來(lái)王陽(yáng)明把儒學(xué)發(fā)展到“不離日用常行內(nèi)，直造先天未畫前”的程度，在唯心的道路上越走越遠(yuǎn)，但儒家學(xué)說(shuō)總體上是實(shí)用主義的、現(xiàn)實(shí)的。它不像道家那樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命價(jià)值，而是更注重群體的（一個(gè)家族、宗族乃至民族）利益。有人指出，由于中華民族的先民們生活在一個(gè)自然環(huán)境并不十分優(yōu)越的地方（黃河流域），經(jīng)常遭到以水災(zāi)、韓在為代表的自然災(zāi)害的侵襲，所以，過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命而忽視群體利益是不利于整個(gè)民族生存與發(fā)展的。這樣，歷史自然地選擇了儒家思想作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化因此帶上了濃厚的入世哲學(xué)的色彩。
也許唐代在整個(gè)儒家思想演變過(guò)程中并不占重要地位：既不像漢代獨(dú)尊儒術(shù)伊始各家對(duì)儒學(xué)經(jīng)典的闡釋如雨后春筍層出不窮，更比不上兩宋時(shí)期二程朱熹最終完成儒家學(xué)說(shuō)宗教化的歷史功績(jī)，就像兩個(gè)波峰間深邃的波谷。然而，著名史學(xué)家錢穆先生卻指出，唐代儒學(xué)并非停滯不前，相反，唐代出現(xiàn)了兩個(gè)大儒：韓愈和杜甫。有意思的是，兩個(gè)人都是文學(xué)家；他們對(duì)儒學(xué)的貢獻(xiàn)，并不在于寫出了多么高深的理論著作，而是“以身作則”，用自己的行動(dòng)為儒家的道德理想、政治理想和社會(huì)理想寫下了最完美的注腳。
那么，在杜甫身上究竟體現(xiàn)出了哪些中華民族傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)呢？
第一，杜甫是個(gè)“博愛(ài)”的人。曾將有個(gè)叫樊遲的人問(wèn)孔子什么是“仁”，孔子的答復(fù)只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：愛(ài)人（《論語(yǔ)·顏淵》）。這就是“仁者愛(ài)人”這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)歷。讀過(guò)杜詩(shī)的人都會(huì)感到杜甫是個(gè)充滿博愛(ài)之心的人。這個(gè)“博愛(ài)”既表現(xiàn)在他對(duì)自己親人的愛(ài)，更表現(xiàn)在他對(duì)廣大人民的愛(ài)和對(duì)國(guó)家的愛(ài)。
杜甫作為一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，一個(gè)兄長(zhǎng)，是一個(gè)有著高度家庭責(zé)任心的人。在中國(guó)古代社會(huì)這樣一個(gè)男權(quán)專制的時(shí)代，成年男子納妾、出妻是十分普遍的事，以至于忠貞不渝的愛(ài)情往往成為一句空話、一個(gè)美好的夢(mèng)想。但杜甫卻能做到出淤泥而不染。他與他的好友李白的婚姻家庭觀念截然不同。李白一輩子結(jié)過(guò)許多次婚，而杜甫卻與妻子楊氏夫人廝守一生，他在任何情況下都想念他的妻子。在歷代詩(shī)人中，作品里出現(xiàn)“妻”字頻率最高的很有可能就是杜甫，其中最有名的一句當(dāng)屬“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》）——夫妻間關(guān)系的融洽可見(jiàn)一斑。他的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》之二尤其能體現(xiàn)他高度的家庭責(zé)任感：長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。黃精無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵！為了給家人找食物充饑，杜甫可以不顧自己已是衣不遮體，在大雪紛飛的日子里手握一柄木鏟去山中挖“黃獨(dú)”這種植物。每個(gè)讀過(guò)這首詩(shī)的人，都會(huì)被詩(shī)中滲出的偉大親情所深深打動(dòng)。
第二，杜甫是個(gè)愛(ài)國(guó)的人。“愛(ài)國(guó)”與“憂國(guó)”顯然不同。杜甫生活的時(shí)代正是唐王朝由極盛轉(zhuǎn)入衰敗的關(guān)鍵時(shí)期。安史之亂造成之后百年的大動(dòng)蕩，國(guó)家屢屢被推向破亡的風(fēng)頭浪尖，因此這一時(shí)期涌現(xiàn)出了大量的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。但杜甫與其他人的最大區(qū)別在于，他不僅僅在詩(shī)作中嗟嘆“國(guó)將不國(guó)”，發(fā)出些呻吟，更是立下雄心壯志，渴望馳騁疆場(chǎng)，為復(fù)興國(guó)家盡自己的一份微薄之力。他借戍邊將士之口說(shuō)“丈夫誓許國(guó)，憤惋復(fù)何有？功名圖騏驎，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”“ 男兒死無(wú)時(shí)”（《前出塞九首》）他向他的朋友大聲疾呼，希望他們能同自己一起“濟(jì)時(shí)肯殺身”（《敬寄族弟唐十八使君》）、“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）。他更勉勵(lì)即將奔赴沙場(chǎng)的朋友“猛將宜嘗膽，龍泉必在腰”（《寄董卿嘉榮十韻》）。杜甫這些充滿愛(ài)國(guó)熱情的詩(shī)歌對(duì)后世起到了巨大激勵(lì)作用。
在后代，每當(dāng)中華民族遭受危難的的時(shí)候，杜甫的詩(shī)歌就會(huì)成為全民族的精神食糧。北宋即將亡國(guó)的時(shí)候，愛(ài)國(guó)名將宗澤因?yàn)槌⒊钢猓瑳](méi)有機(jī)會(huì)渡過(guò)黃河去抵抗金兵，臨終時(shí)念念不忘的是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”（《蜀相》）的詩(shī)句。指揮中國(guó)歷史上那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“東京保衛(wèi)戰(zhàn)”的李綱，在敵軍圍城的緊要關(guān)頭，親筆題寫杜詩(shī)分贈(zèng)親友，以表示自己誓與城亡的決心。最著名的例子是文天祥。他在被蒙古人抓到燕京之后，在監(jiān)獄里關(guān)了三年。三年中，他始終不屈，堅(jiān)持著民族氣節(jié)，最后從容就義。是什么東西支撐著他？他在《正氣歌》中說(shuō)，“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，這本書，首先就是一部杜詩(shī)。文天祥在獄中寫下了二百首《集杜詩(shī)》，把杜甫的原句重新組合成一首首五言絕句，以此作為自己民族氣節(jié)的一個(gè)核心內(nèi)涵。甚至到了現(xiàn)代，當(dāng)日本帝國(guó)主義無(wú)條件投降的消息傳到重慶、成都時(shí)，許多因戰(zhàn)爭(zhēng)而背井離鄉(xiāng)的人首先想到的便是杜甫那首《聞官軍收河南河北》。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的詩(shī)句，最能表達(dá)當(dāng)時(shí)人們的心情。
第三，杜甫是一個(gè)非常重視修身養(yǎng)性的人。他一生得到的追求就是成為一個(gè)“儒”。他被人們稱為“詩(shī)圣”，這個(gè)概念是宋代人首先提出來(lái)的，認(rèn)為他是個(gè)“集大成者”。任何一個(gè)傳統(tǒng)文人都清楚這四個(gè)字代表什么，因?yàn)檫@是孟子對(duì)孔子的稱呼。孟子說(shuō)，“圣人”是“人倫之至”（《孟子·離婁上》），這個(gè)稱謂可非同一般。但是，杜甫一生都沒(méi)有奢求自己能成為什么“圣”，他一生為之自豪的是自己的儒生身份。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，他的詩(shī)歌中“儒”字共出現(xiàn)過(guò)45次，除了一次是指“侏儒”以外，其余44次都是指“儒家”。他自稱“儒”、“老儒”（“干戈送老儒”，《舟出江陵南浦，奉寄鄭少尹》），甚至用從來(lái)都是諷刺意味的“腐儒”二字自況。我們不能否認(rèn)他的一生中曾經(jīng)有過(guò)對(duì)儒家思想的動(dòng)搖，因?yàn)樗凇肚性⒕油瓤h作歌七首》中曾說(shuō)“山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱”，同山中一位儒生朋友一起嗟嘆自己的懷抱沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。但是，杜甫最可貴的就是即使在這種情況下他也沒(méi)有改變自己思想的核心。直到臨終前在洞庭湖上漂蕩時(shí)，他仍然可以自豪地稱自己是“天地一腐儒”。綜合他的一生來(lái)看，他真正符合孔子“女（汝）為君子儒，無(wú)為小人儒”（《論語(yǔ)·雍也》）的要求。
杜甫是一個(gè)積極入世的人。他不像李白那樣看到政壇的黑暗便云游天下不再過(guò)問(wèn)政事。他在各地漂泊的過(guò)程中無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著能得到為君王效力的機(jī)會(huì)。他早年自稱“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），話說(shuō)得頗有些驕傲意味。就是這樣一個(gè)躊躇滿志的人，卻是一生不得意，最終落得“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折。……饑臥動(dòng)即向一旬，敝裘何啻聯(lián)百結(jié)。君不見(jiàn)空墻日色晚，此老無(wú)聲淚垂血”（《投簡(jiǎn)成、華兩縣諸子》）的下場(chǎng)。但是，他的“入世”，更多的是表現(xiàn)在他以平民的身份，以自己的道德為榜樣去影響其他人。中國(guó)歷史上仁人志士不少，但大多數(shù)都是在國(guó)家危亡的時(shí)候“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的類型，唯有杜甫以“少陵野老”“杜陵布衣”的平民身份出現(xiàn)在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上。在這一點(diǎn)看來(lái)，杜甫更像被孔子盛贊的顏回（“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”《論語(yǔ)·雍也》）。換個(gè)角度看，無(wú)論在何種境遇下都堅(jiān)持自己的理想并在政治上積極要求進(jìn)步的杜甫，甚至比屢屢發(fā)出“道不行，乘桴浮于海”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）和“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”（《論語(yǔ)·子罕》）這樣牢騷的孔子更勝一籌。儒家向來(lái)宣揚(yáng)“內(nèi)生外王”的思想，認(rèn)為好的政治家必須具有高尚的道德情操，這就是所謂的“己欲立而立人；己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》）普通人過(guò)平凡的一生，只要能實(shí)現(xiàn)道德人格的完善，就稱得上“圣人”。孟子本來(lái)就承認(rèn)“人皆可以為堯舜”，發(fā)展到王陽(yáng)明時(shí)代此話已經(jīng)演變成了“滿街都是圣人”，因?yàn)槿诵员旧?，人人都可以達(dá)到道德高尚的程度。但可惜的是在社會(huì)這個(gè)大染缸里，絕大多數(shù)人都已經(jīng)失去了本色。這樣看來(lái)，杜甫這樣的人在世界上能夠存在實(shí)在是難能可貴，因此，他能被稱為“詩(shī)圣”。這個(gè)“圣”字更注重的是他的人格魅力和道德水準(zhǔn)。
42年前那場(chǎng)全球范圍的紀(jì)念活動(dòng)早已遠(yuǎn)去，但是，杜甫的形象卻留在了全世界每一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌和崇尚道德的人的心里。正如聞一多先生在《杜甫》一文里贊揚(yáng)的那樣，他是我們四千年文化中，最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩。
聯(lián)系客服
