2002年的時候，你要說唱片業(yè)這東西快不行了，音樂發(fā)燒友們會逮住你噴。
我當時也會噴。
那一年，《無間道》把香港電影拽出了泥潭，劉偉強順便還拉了香港唱片業(yè)一把。
在電影中，劉偉強安排劉德華去買音響，梁朝偉賣音響，然后，兩人還坐在一起聽了一段蔡琴的《被遺忘的時光》。
末了，梁朝偉評價道：“高音甜，中音準，低音沉，總之一句話，就是通透！”
那時在香港聽音樂不僅是常態(tài)，而且還要用專業(yè)的設(shè)備聽。
記得當時內(nèi)陸的唱片業(yè)也很興盛，大街小巷的音像店、書店、飯店、理發(fā)店，放的都是《2002年的第一場雪》、《老鼠愛大米》、《兩只蝴蝶》之類的歌曲，音響、功放成為了尋常家用電器，人手一個隨聲聽是標配。
放當時，誰信唱片業(yè)要不行了呢？
《被遺忘的時光》中，蔡琴深情地唱道：“是誰在敲打我窗？是誰在撩動琴弦？那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎。記憶中那歡樂的情景，慢慢地浮現(xiàn)在我的腦海，那緩緩飄落的小雨，不停地打在我窗，只有那沉默無語的我，不時地回想過去......”
想不到，被遺忘的不僅有時光，還有我們的唱片業(yè)。
香港九龍旺角彌敦道580號，信和中心。
大批的客人會逗留在一層和二層，因為這兩層主要賣的是明星周邊、動漫產(chǎn)品、運動鞋包、雜貨精品等，深受年輕人歡迎。
極少的客人會乘扶手電梯來到地庫，因為下面主要賣的都是唱片。
電梯口是一家名叫Echo CD Centre的小店，老板David聽見有人來，他頭也不抬，自顧自地擺弄著手機。
“老板，今天人好像挺少呀！”
聽見有顧客詢問，David抬起了頭，雙手十字交叉：“能一樣嗎？以前是人排隊等碟，現(xiàn)在是碟排隊等人！”
“我看你這很多都是很多過氣歌手的舊碟呀！”
David一臉嚴肅地說：“每張碟都有它存在的價值，你們年輕人未必真的想買，等到哪天我們不賣時，恐怕你們想買都買不到，就像稀有動物一樣，不懂珍惜，它們就會消失?！?/p>
上個世紀九十年代，信和中心可謂香港樂壇的風向標。證明一個歌手的實力，不僅要看他獲得了多少獎項，而且還要看他的“信和指數(shù)”是多少——即該歌手的唱片在信和中心的銷量有多少。
那時的這家小店，老板要請七八個工人，打包、調(diào)貨、收銀、幫挑、售后......David每天早上還沒開門，門口的隊伍已經(jīng)排到了步梯之上了，打烊時更是需要趕。
看見我挑了張國榮、葛劍青等幾張舊碟，David似乎很高興：“像你這個年齡的，大都挑的是陳百強、梅艷芳、譚詠麟、Beyond、中森明菜和工藤靜香，這些都不愁賣，它們總是會遇到知音?！?/p>
然后David向我悄悄地說：“跟你一起來的那個冒失鬼，他不懂音樂！”
看見老板對我比較有好感，于是我就斗膽地向他問起小店的經(jīng)營情況來。
David侃侃而談：“我10歲時跟著叔叔，1980年把店開在這。叔叔過世后，把整個店就交給了我，讓我守住。開始的時候是為了糊口，慢慢發(fā)現(xiàn)自己喜歡干這個，不知不覺已經(jīng)守了40年。期間經(jīng)歷過金融危機、沙士風暴，到今年的肺炎......我快扛不住了！”
“那么你堅持的動力是什么呢？”
“喜歡、興趣，對音樂的信仰，你看看我，從青絲到白頭，在這個地方整整待了40年，沒興趣，沒有對音樂的信仰，是根本堅持不住的。八九十年代這里還有年輕的店主，現(xiàn)在只剩下我們這一批70后了——現(xiàn)在的人們不喜歡來信和逛街了，沒一定歲數(shù)的人是守不住的?！盌avid一臉落寞地說道。
“當然了，外部的幫助也不能忽視，比如業(yè)主為我們減租，唱片公司和發(fā)行商為我們降低成本，我們自己也要學習線上模式等等。守不住也要守啊，音樂人不印唱片了，哪里還有音樂？”
盡管最終我只買了4張碟，但是老板還是認真地幫忙裝盒、打包，并送了一幅張國榮“熱情演唱會”的海報，同時他一再叮嚀：“只要你們喜歡聽，唱片就不會死；只要你們還會聽，我們就還會守下去！”
走到樓梯口，我突然想起了什么，回問道：“老板，近兩年誰的新碟賣的好一些？”
David頭也不抬，不假思索地回道：“陳奕迅！”
“然后呢？”
“沒有了！”
在香港想要去找黑膠唱片的專門收藏店，旺角百利商業(yè)中心的“老友記”是個好去處。
我們?nèi)r店主黃國恩正在跟一個人交談，看見我們進來，他微笑點點頭：“隨便看看！”
一百多平方尺的店鋪顯得非常擁擠而又雜亂，兩邊的貨架上擺滿了香港七十年代到九十年代的黑膠唱片。從《煙雨濛濛》、《啼笑因緣》的劇集唱片，到羅文、關(guān)正杰、汪明荃、關(guān)菊英、葉麗儀等人的早期唱片，再到鄭少秋、譚詠麟、陳百強等人的巔峰之作，這里應有盡有。
老板和那人聊完，回過頭跟我們說：“換塊地毯，那塊用七八年了！”
近年來，人們都喜歡用手機串流程式聽歌，音樂呼之即來，揮之即去。隨著互聯(lián)網(wǎng)的深入發(fā)展，樂壇新人想要冒頭，只能采用免費模式；成熟歌手的黑膠唱片，由于門檻高，價格昂貴，遭遇了毀滅性的打擊。香港大型唱片HMV黯然退出歷史舞臺，就是因為無法抵住時代的洪流，像“老友記”這樣能夠挺住的非常罕見。
我們一邊挑，一邊跟老板閑聊，得知其是一個黑膠發(fā)燒友，先后做過搬運工、快餐店員，賣過磁帶和CD，后來專注于黑膠收藏售賣這一塊，如今入行也接近40年了。
看見我們挑不好，老板霍然從貨架上抽出一張譚詠麟的84年演唱會唱片：“83年，Alan為埃塞俄比亞賑災籌款特別專集，稀缺品！”
同伴有譚詠麟的粉絲，當即花了一千余元將其購下，然后很納悶地問老板：“很奇怪，你這店到底是收藏店還是專賣店呢？”
老板痛苦地說道：“原本是收藏店，最多時我曾收藏了40000張黑膠唱片，主要供我和喜歡黑膠的朋友們聆聽交流。后來扛不住了，交租金的時候我就要賣一批，吃不上飯的時候我就要賣一張?，F(xiàn)在你們看到的這些，還剩8000張，也不知道能扛到什么時候。音樂不能糊口，黑膠可以，賣你們一張我不就又能吃上幾餐了！”
同伴表示不信，老板淡淡地說道：“你們進來這么久，看見過其他客人了嗎？
這時我看到他的小桌子上堆著一套書，拿一起一本隨便翻幾頁，便被作者的才華和見識所折服，他竟然把粵語流行樂的發(fā)展和電視劇的發(fā)展脈絡并行結(jié)合起來捋。
看見我有興趣，他笑著說：“我寫的，喜歡就免費送你一本?！?/p>
書收好，唱片拿好，我們跟老板告辭。
走出門口不久，同伴一拍大腿：“一千多塊丟水里去了，買回家我沒機器聽呀！”
今年59歲的鄭漢深，是卡帶式唱片的骨灰級愛好者。
早在1987年，鄭漢深就拿出家里的1500張卡帶，在商場里開店。
到了九十年代，他又把店搬到崇光百貨；2015年，他又在銅鑼灣商廈成立了全球首家私人唱片博物館。
想采訪他，可真的不容易。
一邊他要忙著經(jīng)營店鋪，一邊他還要獨自打點自己的私人唱片博物館，一邊他還要兼任香港演藝學院的客座教授，一邊他還要搞音樂研究......總之，除了吃飯睡覺，根本就沒有空的時間。
我們坐著升降梯去他博物館的時候，他正在聽Michael Jackson《Billie Jean》，看見助理帶著我們進來，他做了一個噤聲的手勢：“噓，一起聽！”
結(jié)果我們在接下來的幾十分鐘內(nèi)，聽了《Billie Jean》的公司母帶、八軌磁帶、日版卡帶、日版黑膠、歐美卡帶、歐美黑膠等等多個版本。
聽完之后，我們傻了。
然后他又放了三個版本的鄧麗君：The Beatles、Pink Floyd、日版專輯。
聽完之后，他問我們：“哪個版本是真正的Michael Jackson，哪個版本又是真正的鄧麗君？”
我們幾個面面相覷，云里霧里，不明所以。
鄭漢深老師見我們答不上來，他笑道：“第一次聽不出來很正常，我日復一日聽了兩年才找到其中的區(qū)別。人們總是以為卡帶便宜便沒有價值，恰恰相反，它吸收的原音要比黑膠更多。試聽一兩首肯定不夠，音樂是很主觀的事，要聽的基數(shù)足夠大，才有公信力?！?/p>
他的這個理論正是其2018年發(fā)表的論文《音樂成色圖表》，當時他的這個研究成果震驚了整個音樂圈。
但這些高深的樂理知識，我們都不懂，于是便錯開話題問起他的唱片店來。
鄭漢深老師聞言，意興蕭索，淡淡地說：“唱片業(yè)沒落是不爭的事實，誰也無法阻擋。早年間賣賣粵語唱片、日韓唱片，還能勉強為生，近年來，我每年要至少投入200萬才能維持下去！”
“請問支撐你堅持下去的動力是什么呢？”
“我喜歡音樂，唱片是音樂最好的載體，它怎么能死呢？它是人類的檔案，我們每一個人都有責任傳承下去！”
臨走，我們請求它放一首卡帶版的《被遺忘的時光》給我們聽，那個沒蓋Studer A710真的擔得起“高音甜、中音準、低音沉——通透?！?/p>
是誰在敲打我窗
是誰在撩動琴弦
那一段被遺忘的時光
漸漸地回升出我心坎
寫到這里，扒姐不由得想起了《無間道》中的兩句經(jīng)典臺詞：
“往往是事情改變?nèi)?，人卻改變不了事情?！?/p>
“有些事情終究還是要去做的?！?/p>
（完）
聯(lián)系客服
