清朝有個(gè)奇葩的畫(huà)家，名叫聶璜。別的畫(huà)家都在山水、花鳥(niǎo)、人物等領(lǐng)域取得藝術(shù)成就，他卻搞特殊，偏愛(ài)畫(huà)“魚(yú)”，他平日里云游四方，將所見(jiàn)水族繪圖成冊(cè)，此即《海錯(cuò)圖》。

今天的故事，要從其中一幅畫(huà)說(shuō)起。

話說(shuō)有一天，聶璜想畫(huà)鱷魚(yú)，不知長(zhǎng)什么樣子，于是到南方尋訪，正巧遇到一個(gè)姓俞的福建人，自稱親眼看過(guò)鱷魚(yú)。這個(gè)福建人對(duì)他說(shuō)，我曾經(jīng)隨商船去過(guò)安南（今越南），那邊產(chǎn)鱷魚(yú)，有次占城人送給安南王一只長(zhǎng)兩丈的鱷魚(yú)作為焚祭的禮物，獻(xiàn)祭時(shí)數(shù)萬(wàn)人圍觀，那場(chǎng)面可帶勁了。

可能是老俞和聶璜聊天時(shí)喝多了，又或是他把燃燒中的鱷魚(yú)當(dāng)成本來(lái)模樣。聶璜回來(lái)后，根據(jù)其描述，將鱷魚(yú)繪成一只遍體通紅、四腳帶有火焰的“蜥蜴”，乍一看像是古代版哥斯拉。

聶璜所處的年代，距今不過(guò)300多年，那時(shí)候，鱷魚(yú)已經(jīng)是稀罕物了，就連見(jiàn)多識(shí)廣的聶璜都不曾見(jiàn)過(guò)。但在中國(guó)歷史上，這種古老而兇猛的爬行動(dòng)物，曾廣泛分布于中原腹地，它們?cè)谙让竦脑?shī)篇中留下足跡，也在漫長(zhǎng)的時(shí)間中不斷南遷。

《海錯(cuò)圖》中的鱷魚(yú)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

01

作為與恐龍同輩的“活化石”，鱷魚(yú)已經(jīng)在地球上繁衍了2億年左右，是現(xiàn)今尚存的最原始的爬行動(dòng)物之一，品種多達(dá)20多類(lèi)，為人熟知的包括短吻鱷、凱門(mén)鱷、灣鱷、暹羅鱷以及中國(guó)“國(guó)寶”揚(yáng)子鱷等。

鱷魚(yú)不僅擁有資深的“球籍”，還是爬行動(dòng)物中當(dāng)之無(wú)愧的霸主。最大型的灣鱷可長(zhǎng)到7米，屬于小型鱷類(lèi)的揚(yáng)子鱷成體也有2米多長(zhǎng)。它們通?？克?，棲息于熱帶、亞熱帶的河流池沼中，擅長(zhǎng)捕食魚(yú)、蛙、蝦、蟹，甚至?xí)蓺⑷诵?，可謂社會(huì)我鱷哥，人狠話不多。

這些天生的水中掠食者常常在水域邊緣埋伏，利用水下的藏匿能力，把耳朵、口鼻尖部盡量少地暴露在外，等到獵物靠近，就張開(kāi)血盆大口，憑借強(qiáng)硬的顱骨與強(qiáng)健的顎部肌肉，牢牢咬住獵物，磨碎對(duì)方，一旦被鱷魚(yú)猙獰的牙齒叼住，便難以掙脫了，有的獵物還被它們拖入水中活活溺死。

中國(guó)的先民對(duì)鱷魚(yú)并不陌生，而且很早就發(fā)現(xiàn)了它們的威脅。

在《說(shuō)文解字》中，鱷魚(yú)被認(rèn)為是食人的惡獸，所謂“鱷，魚(yú)名……長(zhǎng)一丈，水潛，吞人即浮”。那時(shí)候還沒(méi)有生物學(xué)分類(lèi)，古人見(jiàn)鱷魚(yú)主要棲息于水澤，就把它們歸為魚(yú)類(lèi)了。

盡管人們對(duì)性情兇殘的鱷魚(yú)敬而遠(yuǎn)之，但遠(yuǎn)在商周時(shí)，中原地區(qū)的水域隨處可見(jiàn)鱷魚(yú)。

氣象學(xué)家竺可楨研究表明，“從仰韶文化（距今約7000年至5000年）到殷墟（商代后期），大部分時(shí)間的平均溫度高于現(xiàn)在2℃左右”。從甲骨文等資料中，也可以考證出殷商時(shí)，黃河流域的氣候比現(xiàn)在更加溫暖濕潤(rùn)，適合鱷魚(yú)生存。

中原地區(qū)的商周時(shí)期遺址，常有鱷魚(yú)骨板以及象、犀牛、水牛等現(xiàn)在屬于熱帶、亞熱帶的動(dòng)物骨骼出土。

鱷魚(yú)骨板一般是當(dāng)作陪葬品，表明其珍貴的價(jià)值，象征財(cái)富和權(quán)力。

除了鱷魚(yú)骨外，堅(jiān)韌美觀的鱷魚(yú)皮也得到了古人的喜愛(ài)。

《詩(shī)經(jīng)》中有句詩(shī)：“鼉鼓逢逢，矇瞍奏公。”

鼉[tuó]是一種鱷魚(yú)，也就是現(xiàn)在的揚(yáng)子鱷。這里講的是，周王建筑靈臺(tái)，命人將鱷魚(yú)皮蒙在鼓端，制成鼉鼓，進(jìn)行演奏。

鼉鼓的聲音洪亮深遠(yuǎn)，常與石磬相伴，作為禮器出現(xiàn)在隆重的場(chǎng)合?？脊艑W(xué)家蘇秉琦認(rèn)為，這些都不是一般的民用樂(lè)器，而是重要的禮器。鼉鼓有時(shí)也運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)中，在陣前擊打，可鼓舞士氣。

擊鼉鼓的商紂王。圖源：影視劇照

02

古人用鱷魚(yú)骨作為禮器，用鱷魚(yú)皮制成鼉鼓，對(duì)鱷魚(yú)充滿各種奇異的想象。

在知識(shí)貧乏的古代，人們難以與自然界中的猛獸對(duì)抗，于是，一些猛獸難免被古人神化，成為“哥只是個(gè)傳說(shuō)”般的存在。

比如，鱷魚(yú)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)發(fā)達(dá)，經(jīng)常能感知?dú)夂虻淖兓?，畢竟是跟恐龍同時(shí)代，還能存活下來(lái)的物種，這點(diǎn)適應(yīng)能力還是必備的。

古人卻以為“鼉鳴致雨”，將鱷魚(yú)當(dāng)作感應(yīng)天地的神獸，對(duì)其頂禮膜拜。

由于缺乏了解，中華先民以為鱷魚(yú)和魚(yú)、鱉等動(dòng)物是同類(lèi)，可以隨意互化。世人傳言，“鱷魚(yú)能陸追牛馬，水中覆舟殺人，值網(wǎng)則不感觸，有如此畏慎。其一孕，生卵數(shù)百于陸地。及其成形，則有蛇，有龜，有鱉，有魚(yú)，有鼉，有為蛟者，凡十?dāng)?shù)類(lèi)”。

這是說(shuō)，鱷魚(yú)生下的卵可以變化成各種動(dòng)物，有如神物，這一說(shuō)法顯然不符合科學(xué)，卻深入人心。

在聶璜的《海錯(cuò)圖》之前，古代圖冊(cè)常將鱷魚(yú)描繪為烏龜加上長(zhǎng)顎長(zhǎng)尾、滿嘴利牙的神奇動(dòng)物。這個(gè)謬誤的形象很可能就出自鱷魚(yú)與鱉互化的傳說(shuō)，跟聶璜畫(huà)的那只“火焰蜥蜴”相比，更是離譜到家了。

《古今圖書(shū)集成》中的鱷魚(yú)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

古人對(duì)鱷魚(yú)神格化的另一個(gè)表現(xiàn)，是將鱷魚(yú)視為公正無(wú)私、能辨善惡的靈獸。

三國(guó)時(shí)期，吳人所著《外國(guó)傳》記載，扶南（中南半島上的一個(gè)古國(guó)）有個(gè)國(guó)王叫范尋，養(yǎng)了好幾條大鱷魚(yú)，平時(shí)遇到訴訟事件，一時(shí)難以分清是非曲直，就把犯罪者都投入鱷魚(yú)池。如果鱷魚(yú)不咬他們，說(shuō)明無(wú)罪，得以赦免，如果被鱷魚(yú)吃了，就說(shuō)明有罪，罪犯死不足惜。

還有另一個(gè)版本說(shuō)，廣信一個(gè)姓范的豪強(qiáng)養(yǎng)了10條大鱷魚(yú)，將犯家規(guī)的家奴和得罪他的百姓抓來(lái)投入鱷魚(yú)池中，任由鱷魚(yú)吞食。這個(gè)傳說(shuō)不無(wú)證據(jù)，廣信所在的西江口，正是鱷魚(yú)出沒(méi)之地。

鱷魚(yú)在這些故事中扮演了執(zhí)法者的角色，卻表現(xiàn)出統(tǒng)治者的愚昧不仁，他們竟然將人命交給不通人性的冷血?jiǎng)游锒▕Z，可見(jiàn)其殘忍程度跟鱷魚(yú)有得一拼。

03

在古時(shí)鱷魚(yú)更加猖獗的荊楚、吳越、嶺南一帶，先民不但對(duì)鱷魚(yú)心生敬畏，而且要想盡辦法避免其侵襲。

秦漢以前，吳越、嶺南的原住民流行“斷發(fā)文身”，也就是身刺花紋、剪短頭發(fā)，這表現(xiàn)了古老的先民為保護(hù)自身安全而不斷適應(yīng)環(huán)境的能力。

《淮南子》中寫(xiě)道：“九疑之南，陸事寡而水事眾，于是人民斷發(fā)文身，以象麟蟲(chóng)（鱷魚(yú)等野生動(dòng)物）。”

鱷魚(yú)在河流、湖沼之間繁衍生長(zhǎng)，而先民在靠近水源的地方聚居，經(jīng)常要進(jìn)入鱷魚(yú)的領(lǐng)地，因而將猛獸的花紋刺在自己身上，希望模仿其圖案，躲避其傷害。后來(lái)，中原文化不斷傳入，人口大量南遷，鱷魚(yú)逐漸遠(yuǎn)離人們的生活，這種古老的風(fēng)俗也就隨之消失。

但是，直到唐代，嶺南一帶還有鱷魚(yú)傾覆船只、吞噬人類(lèi)的記載。

唐代，廣州有個(gè)司馬叫劉恂，他寫(xiě)的地理筆記《嶺表錄異》提到，當(dāng)時(shí)，嶺南一帶的鱷魚(yú)為土黃色，尾巴修長(zhǎng)，行動(dòng)矯健，嘴里長(zhǎng)著一排鋸齒一般的牙，神出鬼沒(méi)，害人無(wú)數(shù)。山間的鹿也害怕此物，有時(shí)走到山崖邊，一群鱷魚(yú)在下面嗥叫，鹿聞之喪膽，掉落山崖，被鱷魚(yú)所食。

《嶺表錄異》還說(shuō)，唐朝宰相李德裕有一次被貶嶺南，坐船途徑梅江一帶的鱷魚(yú)灘，遇到鱷魚(yú)成群，乘坐的舟船不幸被鱷魚(yú)毀壞。

李德裕死里逃生，靠岸后發(fā)現(xiàn)其平生所藏的古玩珍寶、圖書(shū)典籍已經(jīng)隨船沉沒(méi)，痛惜不已，于是命隨船的昆侖奴（唐時(shí)的黑人奴仆）下水取回，但平時(shí)十分勇敢的昆侖奴也不敢輕易靠近，只因這片水域“乃是鱷魚(yú)之窟宅也”。

說(shuō)起唐人與鱷魚(yú)的故事，不得不提“唐宋八大家”之一的韓愈。

元和十四年（819年），信奉佛教的唐憲宗為了供奉“佛骨”至長(zhǎng)安而大肆鋪張，時(shí)任刑部侍郎的韓愈看到唐憲宗如此勞民傷財(cái)，上《諫迎佛骨表》，勸說(shuō)皇帝不要奉迎“佛骨”。唐憲宗看后龍顏大怒，當(dāng)即將韓愈貶到遠(yuǎn)在嶺南的潮州當(dāng)刺史。

這就是韓愈在詩(shī)中說(shuō)的，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。

距離長(zhǎng)安數(shù)千里之遙的嶺南，當(dāng)時(shí)被稱為煙瘴之地，還有很多地方尚未開(kāi)發(fā)，人煙稀少，野獸遍布。詩(shī)人被貶至此，原本已經(jīng)做好了請(qǐng)親人收葬其尸骨的心理準(zhǔn)備。

但失落的韓愈來(lái)到潮州后，仍然不忘救世濟(jì)民的儒家士大夫理想。他在潮州的短暫時(shí)間內(nèi)，關(guān)心百姓疾苦，給當(dāng)?shù)貛?lái)了天翻地覆的變化，在他大刀闊斧的改革下，潮州的經(jīng)濟(jì)、文化、教育各方面顯著提升。

潮州人從此將潮州的江、山改成姓韓，稱為韓江、韓山，尊稱韓愈為“吾潮導(dǎo)師”，可說(shuō)是“韓愈不幸潮州幸”。

歷史上一次著名的鱷魚(yú)事件，發(fā)生于韓愈被貶潮州期間。

流經(jīng)潮州的韓江，古稱“鱷溪”，因江中有鱷魚(yú)而得名，鱷魚(yú)常常偷吃江邊居民的牲畜，當(dāng)?shù)厝苏匃{色變。根據(jù)生物學(xué)界的研究，歷史上分布于兩廣地區(qū)的鱷魚(yú)，應(yīng)該是灣鱷，灣鱷生活在海灣、河口處，體型碩大，性情兇猛，符合史書(shū)中鱷魚(yú)傷害人畜的記載。

韓愈到潮州后，聽(tīng)說(shuō)潮州境內(nèi)有鱷魚(yú)為患，親自前往視察。他認(rèn)為此物兇殘，便先禮后兵，寫(xiě)了一篇《祭鱷魚(yú)文》，來(lái)勸說(shuō)鱷魚(yú)“搬家”，希望它們不要再傷害百姓。隨后，韓愈設(shè)壇祭鱷，命人宰殺一豬一羊，投入鱷溪之中，并宣讀祭文。直到現(xiàn)在，韓江邊還有韓愈“祭鱷臺(tái)”的遺址。

在《祭鱷魚(yú)文》中，韓愈用看似“游戲文字”的口吻來(lái)警告冥頑不靈的鱷魚(yú)。韓愈說(shuō)，刺史我雖然力量薄弱，但我是奉天子的命令來(lái)這里當(dāng)官的，不會(huì)輕易向鱷魚(yú)屈服，你們鱷魚(yú)不可與我們一同生活，希望你們趕緊離開(kāi)此地！

韓愈給鱷魚(yú)指明了去處，說(shuō)潮州之南就是大海，大至鯨、鵬，小至蝦、蟹，都可以在大海中取食，鱷魚(yú)也可以入海生存，早上從潮州出發(fā)，夜晚就能到達(dá)大海，現(xiàn)在刺史我跟鱷魚(yú)約定，三天內(nèi)務(wù)必讓鱷魚(yú)離開(kāi)鱷溪，三天做不到，就改成五天，五天還辦不成，就放寬到七天。

那七天后呢？韓愈有言在先，如果鱷魚(yú)兄傲慢無(wú)禮，那韓刺史就要選拔官吏、百姓，操起弓弩，安上有毒的箭鏃來(lái)殺鱷魚(yú)了，你們可不要反悔?。?/span>（“刺史則選材技吏民，操?gòu)?qiáng)弓毒矢，以與鱷魚(yú)從事，必盡殺乃止。其無(wú)悔?！保?/span>

當(dāng)時(shí)在潮州生存的灣鱷，現(xiàn)在也被稱為咸水鱷，喜歡在開(kāi)闊的海岸、河流入?？诘忍幓顒?dòng)，可見(jiàn)韓愈這篇奇文還有點(diǎn)科學(xué)道理。

相傳，韓愈作《祭鱷魚(yú)文》后，鱷魚(yú)就從韓江兩岸消失了，“自是潮無(wú)鱷魚(yú)”。

韓愈畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，傳說(shuō)不可盡信，鱷魚(yú)不會(huì)因?yàn)轫n文公的一紙文章就消失殆盡，它們可能只是因?yàn)樘鞖獾仍?，短暫地躲藏起?lái)。

在后世史書(shū)中，有潮州驅(qū)鱷事件的后續(xù)記載。

宋代，陳堯佐在潮州當(dāng)通判時(shí)，當(dāng)?shù)厝杂绪{魚(yú)傷人的事件發(fā)生。有個(gè)姓張的小孩跟著母親到江中游泳，被鱷魚(yú)用尾巴掃入水中，死死咬住，其母見(jiàn)狀，無(wú)能為力，只能在岸上號(hào)啕大哭，目睹兒子命喪鱷口。

此事傳到陳堯佐耳中，他當(dāng)機(jī)立斷，帶人前去捕殺鱷魚(yú)。有人勸陳堯佐，您學(xué)當(dāng)年韓愈那樣寫(xiě)篇祭文，感化一下鱷魚(yú)就行了。陳堯佐說(shuō)，我文學(xué)修養(yǎng)不及韓文公，也不像他那樣德高望重，只能用捕殺的方法來(lái)對(duì)付鱷魚(yú)。

陳堯佐派出多名小吏，乘坐小舟，撒網(wǎng)捕鱷，歷經(jīng)一番周折，才把食人的鱷魚(yú)逮住。陳堯佐命人將鱷魚(yú)抬回城里示眾，之后，將鱷魚(yú)宰殺，送到街市烹煮。鱷魚(yú)渾身都是寶，古人雖然恐懼鱷魚(yú)，但也把它搬上了餐桌，所以陳堯佐殺死鱷魚(yú)后，就將鱷魚(yú)肉分給眾人食用了。

此外，其他地方的鱷魚(yú)也遭到了驅(qū)趕和捕殺。

明代，名臣夏原吉也是一個(gè)滅鱷的狠人。他在地方為官時(shí)，鱷魚(yú)常出現(xiàn)傷人，夏原吉便命令漁船500艘，各載礦灰，以擊鼓為令，將礦灰撒入水中，毒死鱷魚(yú)。到了暮色降臨時(shí)，“鱷魚(yú)種類(lèi)，皆死于海濱”。

直到清末，中國(guó)海邊還有灣鱷出沒(méi)。1907年，廣東水師提督李準(zhǔn)為了捍衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)，乘坐軍艦巡視南海，偶然間在西沙群島擊斃過(guò)一只灣鱷。之后，中國(guó)再也不見(jiàn)野生灣鱷的蹤影了。

04

鱷魚(yú)在中國(guó)的消退，更多是由于氣候因素。

考古研究表明，鱷魚(yú)曾廣泛分布于南海、東海、渤海沿海以及江淮和黃河中下游流域，在北緯36度以南的很多地區(qū)，都有鱷魚(yú)活動(dòng)過(guò)的蹤跡。但是，西周中期以后，一次氣候寒冷的變化，讓鱷魚(yú)開(kāi)啟向南遷徙之路。

《竹書(shū)紀(jì)年》記載，周孝王七年，“冬，大雨雹，牛馬死，江、漢俱凍”。按照竺可楨先生《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》一文的說(shuō)法，這就是“公元前第十世紀(jì)的寒冷期”，連長(zhǎng)江、漢水都結(jié)了冰，鱷魚(yú)必然不堪忍受，只好向南方溫暖地帶遷徙，生存空間進(jìn)一步縮小。

此后兩千多年間，鱷魚(yú)中的“大鱷”——灣鱷，在中國(guó)華南地區(qū)的廣東、廣西、福建、臺(tái)灣等地廣泛分布，直到20世紀(jì)才在中國(guó)趨于消亡，退縮到了更溫暖的東南亞地區(qū)。

18世紀(jì)《中國(guó)藥用本草》彩繪本中的揚(yáng)子鱷。圖源：網(wǎng)絡(luò)

“鼉鼓”的原材料、被古人稱為“鼉”的揚(yáng)子鱷，也隨著氣候變冷、環(huán)境惡化，退縮至江淮一帶，后來(lái)瀕臨滅絕，如今已被定為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是中國(guó)特有的一種珍稀鱷魚(yú)。

位于濕地食物鏈頂端的鱷魚(yú)，在古代與中國(guó)人恩怨難了，如今卻得到了人們的保護(hù)和養(yǎng)殖。

至少，假如聶璜穿越到現(xiàn)在，他只需要去動(dòng)物園或養(yǎng)殖場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，就能畫(huà)出一幅靠譜的鱷魚(yú)圖了。

參考文獻(xiàn)：

[漢]許慎：《說(shuō)文解字》，中華書(shū)局，2023

[唐]韓愈：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014

鄒振環(huán)：《再見(jiàn)異獸：明清動(dòng)物文化與中外交流》，上海古籍出版社，2021

徐紫瑾：《試論史前黃河流域隨葬鱷魚(yú)骨板現(xiàn)象》，《江漢考古》，2021年第1期

黃交軍，李國(guó)英：《與鱷共舞：從<說(shuō)文解字>管窺中國(guó)先民的鱷魚(yú)文化意識(shí)》，《長(zhǎng)江文明》，2022年第1期