最近熱映的電影《無(wú)問(wèn)西東》講述了西南聯(lián)大的一段前塵往事。
片尾長(zhǎng)達(dá)七分鐘的彩蛋也是一大亮點(diǎn)，里面共出現(xiàn)了二十三位與西南聯(lián)大密切相關(guān)的人物，都是我們所熟知的名師大家，當(dāng)然也包括當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的楊振寧和穆旦。
論成就與名氣，汪曾祺并不在穆旦之下，且他倆還做過(guò)同學(xué)，那么，整部電影為什么“避而不談”汪曾祺呢？
這部電影的編劇兼導(dǎo)演李芳芳無(wú)疑是熟讀汪曾祺的，因?yàn)殡娪袄锏暮芏嗲楣?jié)就是汪先生文字的原音重現(xiàn)。
比如：
昆明的雨，在漏雨的教室里，師生一起“靜坐聽(tīng)雨”；
體育系的馬約翰老師帶著學(xué)生在雨中跑步；
再如茶館，從西南聯(lián)大校門(mén)出來(lái)，沈光耀和同學(xué)吃面，鏡頭一掃，滿街都是熱氣騰騰的茶館。
這些細(xì)節(jié)汪曾祺在散文《昆明的雨》、《泡茶館》里都寫(xiě)得很詳細(xì)。
如果說(shuō)雨和茶館都是作為大而化之的背景出現(xiàn)，并無(wú)特別針對(duì)性的話，那么請(qǐng)看下一段文字：
“另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭，他愛(ài)吃蓮子。一有報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽(tīng)著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書(shū)館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸?。?/p>
——汪曾祺《跑警報(bào)》
只要看過(guò)電影的人，一定記得王力宏扮演的沈光耀，他和母親一直用粵語(yǔ)對(duì)話，并且盛在茶缸里的“冰糖蓮子”在電影里出現(xiàn)多次。
那么，汪曾祺之于西南聯(lián)大，又如何呢？
汪曾祺是1939年考入西南聯(lián)大的，他在昆明先后待了七年，五年讀書(shū)，兩年教書(shū)。除家鄉(xiāng)高郵和北京外，這是他一生待的最長(zhǎng)的地方。這七年，是他人生中最美妙的七年，年輕、無(wú)牽掛。
他曾寫(xiě)過(guò)《七載云煙》和《西南聯(lián)大中文系》兩篇文章，表達(dá)對(duì)這段歲月的留念。
但是，汪曾祺在聯(lián)大讀書(shū)的經(jīng)歷并不是十分愉悅的，他算不上是個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。
“不愛(ài)上課”，喜歡到處逛，泡茶館，跑圖書(shū)館。
喜歡的就聽(tīng)，不喜歡的就不聽(tīng)。比如朱自清的課，他就不聽(tīng)，
他曾說(shuō)過(guò)：“朱自清教我們宋詞。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳?！?/p>
羅常培曾勸中文系主任朱自清收汪曾祺當(dāng)助教，朱自清說(shuō)：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教？”
（西南聯(lián)大課堂）
學(xué)《西洋通史》時(shí)，汪曾祺精繪一張馬其頓帝國(guó)版圖，以充作業(yè)，被老師評(píng)為“美術(shù)價(jià)值甚高，學(xué)術(shù)價(jià)值全無(wú)”，結(jié)果第一學(xué)期該門(mén)考試僅得37分。
他上任何課都不記筆記，大二考英語(yǔ)前，因熬夜抄同學(xué)筆記，考試當(dāng)天一睡不醒，得了零分。
在陸建華先生所著的《汪曾祺傳》中，是這么表述的：
“汪曾祺于一九三九年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，本來(lái)應(yīng)于一九四三年畢業(yè)，但由于英語(yǔ)、體育不及格，只能延長(zhǎng)一年學(xué)業(yè)，待英語(yǔ)、體育補(bǔ)考及格再補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書(shū)。然而，一九四四年因抗戰(zhàn)之需，西南大學(xué)根據(jù)當(dāng)局要求，所有應(yīng)屆畢業(yè)生中的男生（體檢不合格除外）必須為美軍陳納德的飛虎隊(duì)作翻譯和入遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，不應(yīng)征者一律開(kāi)除?！?/p>
汪曾祺此時(shí)在應(yīng)征之列，但他卻沒(méi)有去，以致最終被聯(lián)大開(kāi)除，只拿到肄業(yè)證書(shū)。對(duì)此汪曾祺自己是怎么解釋的呢？
在汪曾祺三個(gè)子女合著的《老頭兒汪曾祺-----我們眼中的父親》一書(shū)里，有這么一段話：
“他沒(méi)去當(dāng)美軍翻譯其實(shí)另有原因：一來(lái)覺(jué)得外語(yǔ)水平太差，恐怕應(yīng)付不了這個(gè)差事；二來(lái)當(dāng)時(shí)生活十分窘迫，連一身像樣的衣服也沒(méi)有，身上的一條短褲后邊破了兩個(gè)大洞，露出不宜見(jiàn)人的臀部。于是到了體檢那天他索性就沒(méi)有去。”
然而，有人對(duì)汪曾祺此說(shuō)提出疑義。
曾在西南聯(lián)大就讀的張?jiān)礉撓壬f(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有一條完好的褲子而不去報(bào)到的,這話很難教人相信。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，窮學(xué)生沒(méi)有完好的褲子比比皆是，就是教授的褲子也少不了打補(bǔ)丁，何況一進(jìn)譯員訓(xùn)練班，馬上發(fā)給全套美軍制服?！?/p>
張?jiān)礉撓壬€認(rèn)為：“甘愿被開(kāi)除學(xué)籍而不去服役，總該有深一層的原因，聯(lián)系他的英文不及格，經(jīng)重讀而延長(zhǎng)一年，是不是怕不能勝任口譯任務(wù)呢？軍隊(duì)生活有嚴(yán)格紀(jì)律，他散漫慣了，不能適應(yīng)。再者，翻譯官也要上前線，生命或有危險(xiǎn)（確有幾位殉難的烈士）?？傊?，這些理由中任何一條，總比一條完好的褲子更接近實(shí)際一些吧?！?/p>
這種說(shuō)法還算是比較客氣的，西南聯(lián)大哲學(xué)系主任馮友蘭的女兒，著名作家宗璞在她的以西南聯(lián)大為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西征記》里，曾塑造了一個(gè)與汪曾祺相似度十分高的人物。
在抗戰(zhàn)最為艱苦的時(shí)期，聯(lián)大也進(jìn)行了動(dòng)員大會(huì)，征調(diào)全體四年級(jí)男生入伍，主要是為盟軍擔(dān)任翻譯官。
此時(shí)，一個(gè)名叫蔣文長(zhǎng)的中文系四年級(jí)男生突然出現(xiàn)在了孟樾（弗之）教授的面前。
這時(shí)，后面有一個(gè)年輕人快步跟上來(lái)，繞到弗之前面，迎面喚了一聲：“孟先生?！备ブJ(rèn)得這人，是中文系學(xué)生，似乎姓蔣。他小有才名，文章寫(xiě)得不錯(cuò)，能詩(shī)能酒，能書(shū)能畫(huà)。
“孟先生，”那學(xué)生囁嚅著又喚了一聲。
弗之站住，溫和地問(wèn)：“有什么事？”
蔣姓學(xué)生口齒不清地答說(shuō)：“現(xiàn)在四年級(jí)學(xué)生全部征調(diào)做翻譯，我……我……”
弗之猜道：“你是四年級(jí)？”
那人忙道：“是，正是。不知征調(diào)有沒(méi)有例外？”
“什么例外？”
“我的英文不好，不能勝任翻譯。并且我還有很多創(chuàng)作計(jì)劃……”
“無(wú)一例外。”弗之冷冷地說(shuō)，并不看他，大步走了。
蔣姓學(xué)生站在紅土道旁，看著弗之的背影，忽然大聲說(shuō)：“你們先生們自己不去，讓別人的子弟去送死！”
弗之站住了，一股怒氣在胸中漲開(kāi)，他回頭看那學(xué)生。
學(xué)生上前一步：“只說(shuō)孟先生是最識(shí)才的，叫人失望?！?/p>
弗之轉(zhuǎn)身，盡量平靜地說(shuō)：“你，你無(wú)論怎樣多才，做人的道理都是一樣的，不能打折扣，一切照學(xué)校規(guī)定辦?！?/p>
雖然蔣文長(zhǎng)在聯(lián)大內(nèi)頗有才名，但只此一個(gè)行為，卻讓孟樾對(duì)之頗為不屑：
“這樣的人，不能為國(guó)家民族盡職責(zé)，無(wú)論怎樣多才，都是不足取的。你要 幫助他認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。不過(guò)，我已經(jīng)感覺(jué)到他是不會(huì)去的。對(duì)于這類(lèi)學(xué)生，秦校長(zhǎng)早有過(guò)話：不予畢業(yè)。這是說(shuō)他沒(méi)有完成作為一個(gè)大學(xué)生的責(zé)任?！?/p>
對(duì)于拒絕應(yīng)征入伍，汪曾祺究竟是怎么想的？斯人已逝，無(wú)從得知。
不過(guò)汪曾祺為此也付出了代價(jià)，他被開(kāi)除，沒(méi)拿到畢業(yè)證書(shū)，一時(shí)生活極為艱難。
更大的代價(jià)，是他以后面對(duì)此事只好或含糊其辭，或避而不談，或不得不找出上述理由來(lái)掩飾、去搪塞，給他大半生帶來(lái)的內(nèi)心糾結(jié)和沉重負(fù)擔(dān)不言而喻。
眾所周知，汪先生寫(xiě)了不少關(guān)于西南聯(lián)大的散文，也有以西南聯(lián)大為背景的小說(shuō)，其中寫(xiě)了不少老師、同學(xué)和自己的事，但是，唯獨(dú)于應(yīng)征一事絕口不提。
陸建華作為《汪曾祺傳》的作者，應(yīng)是最了解汪先生的人，他的這段話頗為中肯：
“面對(duì)當(dāng)局這種強(qiáng)制性的規(guī)定，生性散淡、且總是與政治保持距離的汪曾祺，作出了寧可被開(kāi)除學(xué)籍也不去當(dāng)譯員的選擇。他到底是擔(dān)心自己英文太差不能當(dāng)好稱(chēng)職的譯員，還是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼？這些都讓后人難以猜測(cè)……”
——陸建華《汪曾祺的春夏秋冬》
有了這么一段連汪曾祺本人都諱莫如深的歷史，在以傳導(dǎo)清華大學(xué)“立德立言”精神的作品《無(wú)問(wèn)西東》里面沒(méi)有汪曾祺的身影，就在情理之中了。
本版編輯：薇薇
本文系莫邪青鋒原創(chuàng)
聯(lián)系客服
