評(píng)價(jià)張愛玲，胡蘭成是繞不過去的一個(gè)坎。文史學(xué)者房向東《漢奸的性愛問題》一文，開篇即引用何滿子先生的話來表達(dá)對(duì)張愛玲的憤慨：“大節(jié)上的順逆是非哪個(gè)民族都重視，絕不會(huì)像中國某些人這樣，向喪失大節(jié)的叛（棍）徒獻(xiàn)玫瑰花而行若無事的?！?/span>
與迅哥這樣的大家比較，張愛玲格局太小，不是很喜歡她的作品，但對(duì)她因?yàn)榕c胡蘭成的婚姻而屢招“修理”，我始終不以為然。
二戰(zhàn)期間為法西斯背書，是埃茲拉·龐德的人生污點(diǎn)，難道能夠因此否定他意象派大詩人的地位？何況，張愛玲又不是什么漢奸，作文行事從未涉及政治，獲聘所謂的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”代表，她亦潔身自好，敬謝不敏。
《漢奸的性愛問題》甚至從《小團(tuán)圓》疑似筆誤的“子宮頸折斷”（醫(yī)學(xué)上并無“子宮頸折斷”的說法，可能是宮頸糜爛或引產(chǎn)導(dǎo)致的子宮撕裂），推斷出“胡蘭成對(duì)她的摧殘和蹂躪如暴風(fēng)驟雨”，“胡蘭成外表不像李逵，卻也有一股李逵一般的黑旋風(fēng)”，幻想“她的波濤洶涌的大海呼喚著暴風(fēng)雨來得更猛烈一些！”
張愛玲說：因?yàn)槎?，所以慈悲。沒有基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)，奢談“性愛問題”，結(jié)果可想而知。
失之東隅，收之桑榆。因?yàn)椴弧岸谩弊约?，張愛玲這位漢語言文學(xué)罕見的才女，一生情路坎坷，滿腔怨憤自筆尖噴涌而出，文字陰冷、峭拔，剖析人情世故犀利如刀。
1943年8月，22歲的張愛玲在上海《萬象》月刊發(fā)表《心經(jīng)》，借“有一種奇異的令人不安的美”的許小寒，一吐戀父情結(jié)之塊壘：兒時(shí)“是最可留戀的時(shí)候，父女之愛的黃金時(shí)期”，對(duì)自己感情生活的彷徨和痛苦作了最直白的文本宣泄。
1944年7月，張愛玲在《天地》月刊發(fā)表自傳性質(zhì)的散文《私語》：“向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆無聊”的她，“卻很喜歡”父親1926年在一本書上留下的英文題示，“因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣”，勾起了她兒時(shí)在天津的美好回憶。
父母離婚，她“表示贊成”，對(duì)母親遠(yuǎn)走法國，“沒有任何惜別的表示”。
她知道，父親寂寞的時(shí)候才會(huì)喜歡自己，“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！?/span>
聽到父親要再婚，張愛玲悲痛地哭了，“只有一個(gè)迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺(tái)上推下去，一了百了?！?/span>
與后母、父親的爭(zhēng)吵和撕打，致使掙扎在情感激流中的少女張愛玲，對(duì)歲月發(fā)出了“可愛又可哀”的感嘆。說不清道不明、難與人言的痛苦伴隨了她的一生。
1943年11月發(fā)表的《封鎖》，別人只道是無病呻吟，而胡蘭成讀出了作者對(duì)人性、人情的非凡洞察。比張愛玲大15歲的胡蘭成，成為張愛玲最佳的移情目標(biāo)和情感生活的救命稻草，不顧使君有婦、謾罵以及扇耳光一類的羞辱，毅然投入大漢奸的懷抱，甚至跟胡蘭成的情婦同桌吃飯，言談甚歡。
張愛玲說：“我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢。”
孤獨(dú)面前，人人平等。
1945年日本投降，樹倒猢猻散，風(fēng)流成性的胡蘭成逃亡溫州期間依舊拈花惹草，同時(shí)接受張愛玲的稿費(fèi)資助。1947年6月10日，張愛玲終于到了夢(mèng)醒時(shí)分：
“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我也是不看的了?！?/span>
請(qǐng)注意：我不喜歡你，是因?yàn)槟阍缫巡幌矚g我，而且是經(jīng)過長達(dá)一年半的時(shí)間考慮才做出的決定。萬般無奈，一言難盡。
張愛玲的劇本《不了情》（男主夏宗豫比虞家茵大10歲），1947年被導(dǎo)演?；“嵘洗筱y幕，兩人的戀情非常短暫。對(duì)于張愛玲來說，僅比她大5歲的?；?shí)在是太年輕了。
一個(gè)男人，唯有兼具文學(xué)的志趣、長輩的呵護(hù)與愛人的溫柔，融親情、友情、愛情于一爐，創(chuàng)造出綿長而又強(qiáng)烈的激情氛圍，才可能俘獲她那顆敏感、脆弱、容易受傷的心。
1956年3月13日，35歲的張愛玲來到美國新罕布什爾州的麥道偉文藝營，與體弱多病、比她大了整整30歲的左翼劇作家賴雅邂逅相遇，很快陷入熱戀，于8月18日結(jié)婚?；橐錾铍m因經(jīng)濟(jì)困難窘迫不堪，但夫妻二人相濡以沫，情感甚篤：
1958年9月1日，賴雅在日記里寫道：“愛玲幫我搓揉后背，帶著對(duì)父親的仰慕，真舒服?！辟囇虐c瘓?jiān)诖矁赡?，大小便失禁，全由愛妻精心照料?/span>
1967年10月8日，賴雅去世，張愛玲就此掩上情感的門扉，至死以賴雅為姓。
張愛玲私生活的批評(píng)者們應(yīng)該已經(jīng)注意到：自命風(fēng)流、自私自利的胡蘭成與同情弱小的馬克思主義者賴雅，唯一的共同點(diǎn)就是他們的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于張愛玲。
有時(shí)候，奉獻(xiàn)也是一種索取，是對(duì)自己孤苦靈魂的安慰。
1978年4月11日，《色，戒》于臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》發(fā)表，“域外人”斷言這是一篇“歌頌漢奸的文字――即使是非常曖昧的歌頌”。（《不吃辣的怎么胡得出辣子？――評(píng)〈色，戒〉》）
只向愛人低頭的張愛玲當(dāng)即反駁：“我寫的不是受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人性，也有正常的人性的弱點(diǎn)，不然勢(shì)必人物類型化?！保ā堆蛎鲈谘蛏砩熄D―談〈色，戒〉》）
上綱上線的“域外人”固然表錯(cuò)了情，張愛玲又何嘗不是言不由衷，將錯(cuò)就錯(cuò)。
《色，戒》少女和成熟男子的愛恨纏綿，不過是戀父情結(jié)的再次投射；情色間諜的包裝和令人不寒而栗的慘烈結(jié)局，既是作者“愛就不問值不值得”的感情宣言，也是對(duì)自己傷痕累累的青春的祭奠。
《漢奸的性愛問題》的作者認(rèn)定“張愛玲就是我心目中的林妹妹”，令人哭笑不得。低到塵埃里開出花來，那是人家心甘情愿；疼痛、謙卑、柔弱之外，上海玫瑰率性、剛強(qiáng)——
1946年11月出版《傳奇·增訂本》，張愛玲以《有幾句話同讀者說》為序：“有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長之外，仿佛我沒有解釋的義務(wù)?！崩淙绫?，傲若寒梅。
漢語文學(xué)對(duì)男人的描畫高踞東方之巔：
豈曰無衣？與子同袍！
易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪……
沒想到詩經(jīng)、稼軒、水滸、迅哥、郁達(dá)夫之后，寫男人寫得最好的居然是張愛玲！
男人的眼淚不好寫，《紅玫瑰與白玫瑰》一出，誰與爭(zhēng)鋒：
嬌蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡(jiǎn)單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機(jī)人座右突出的小鏡子里，看見他自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐嚿淼泥獡u動(dòng)，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。
“自是人生長恨水長東”，身世之嘆結(jié)合自然現(xiàn)象，藝術(shù)境界很高；車身搖動(dòng)、臉部顫抖可謂異曲同工：客觀糾纏主觀，猝不及防，痛徹心扉……
1995年中秋，張愛玲香消玉殞。生命這襲爬滿了虱子的華美的袍，終于不再給一代才女增添“咬嚙性的小煩惱”了。倘若看到當(dāng)下鑼鼓喧天一地雞毛的文壇，她會(huì)發(fā)出“可愛又可哀”的感嘆嗎？
聯(lián)系客服
