守藝人：他早晚在福州北峰的山中漆園髹漆勞作，潛心研究漆器中的金屬胎漆藝。將“大器至極，則簡”的極簡美學理念，融入傳統(tǒng)髹漆技法，創(chuàng)作出更符合當代審美及使用習慣的大漆實用器物，以大漆之美，令日常更具質感。

漆園

采訪陳如山之前，東家創(chuàng)始人朱見山告訴我，你要好好看看他的手。

漆藝師：陳如山

我們去到山中漆園的時候，他正伏在一個大漆案前繪制幾件新品漆器的設計草圖。這是一雙設計師的手，頎長、靈活。但同時又布滿干繭、漆痕，手掌因推光而被磨礪得異常厚實。時光是一件很神奇的東西，將這些年他與大漆的相守，一一記錄在掌心，再一一髹磨進每一件作品中。

“我現在基本就是一個粗人?！彼﹃p手，笑著把我們引進他的菜園子茶室。茶室外，一畦碧綠的菜地。

這是一座原建于兩百多年前的老宅，在福州北峰的山中，久無人居、墻倒瓦殘。從規(guī)劃設計、原料采買、鋪路搭橋、老宅修復、通水通電，前后花了一年多的時間。保留了原有的梁、柱、檁等木結構，通透的玻璃門窗一落到地，院子鋪上老條石，青的瓦、金黃的老土墻……

修復后的漆園，溯溪而建，山林靜謐，極簡之中透著古意，起名“汐山蘭若”，意思是清靜無為的所在。

此刻茶爐上，咕嘟著一大壺老白茶，溫醇的茶香氤氳著整間茶室。古舊的木制梁棟、斑駁的黃泥老墻、一壁的落地玻璃、復古的鐵質吊燈，整間茶室的設計很自由、不拘泥，但同時空間線條、色彩、光影卻都控制得內斂而克制。

一間看似極簡的茶室，卻帶給人很豐富的質感。

“這種感覺很像大漆呈現給人的感覺?？此坪啠瑢崬榉?。就像髹漆的黑?！?/strong>一說到大漆，他的神色中就很自然地生出一種特別的專注。

“大漆的黑，可能是有魔性的?，F在我們形容黑，常常會說黑漆漆的、漆黑一片。黑與漆之間，存在著某種超越其他物質的特殊聯(lián)結。你注意看大漆的黑，無論是啞還是亮，它都黑得很純粹，它的黑不是浮于表面的，它的內里似乎蘊蓄著無盡的幽。這種幽，是天然大漆所獨具的，是其他任何的合成涂層、化學涂層都無法比擬的，這就是大漆所獨具的審美價值?！?/p>

他拿起茶案前的一個小花瓶，下意識地開始摩挲它，小小的漆器在他的撫觸下，嫻靜似水、溫潤如玉。素黑為地，僅在瓶頸出開色了一小塊行云流水般的斑斕肌理。襯得瓶中的那朵白茶花，愈發(fā)得嬌艷欲滴，明明是素凈的白，因了大漆的黑，竟生出分外的明艷之感。

“看上去是黑，但又黑得很豐富。這種層次，是通過反復的髹磨形成的。髹磨大漆之美的過程，就是一個繁的過程。玉不琢，不成器。大漆也是如此。這個創(chuàng)作過程，非?？季渴炙?。一件大漆作品的背后，是工的繁，同時在它的內質里，也藏著無盡的繁。當我們這樣去欣賞它時，大漆所帶給我們的，就不再僅是一種物質的存在，同時也是一種精神上的愉悅?！?/p>

一談到創(chuàng)作，他就很興奮。

在創(chuàng)作上，陳如山一直是不拘泥于常。脫胎花器的殘片，會被他擺弄成一個別致的小香插。一段龍眼木，在尋常人眼里可能就僅是一段好看的木頭，但經了他的手，就成了一個顏值更高、更具保存價值的大漆案。當下的漆器多為木胎，為改良木胎的不良性，他又開始了對金屬胎漆藝的探索和實踐……

“日日為常即為傳統(tǒng)，尤其是實用器，那是人們在日常使用過程中所形成的實用與審美經驗的總結。中國有長達數千年的漆工藝，為什么會出現斷代，今天的我們該如何去傳承？”

午后的院子，起了風，傳來淡淡的植物香氣。老白茶入口柔軟醇和。在北峰山上這間安靜的茶室里，我們交談著關于天然植物大漆的種種，專注、癡迷、淡然、凝重。這個充滿植物氣息的春日，美好得讓人想起海子那首膾炙人口的詩。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

……

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。

漆藝人

來之前雖然做了一些大漆的功課，但談話開始之后，我仍發(fā)現自己幾乎問不出太多問題。對于大漆，這個在人類文明史上存續(xù)了八千年的神奇物質，集美貌與長壽于一身的美物，我們同國內的大多數人一樣，幾乎對它是一無所知。

幾千年的大漆文明里，到底藏著怎樣的魔力密碼，會引得漆藝家們如此的欲罷不能呢。

“當年在大學里學漆畫，剛開始的時候，也同現在的你們一樣，完全不懂大漆。那時做學生哪里舍得用大漆，多貴啊。但后來一接觸下去，就不行了，漆藝的世界實在太美，太龐大了。作為一種天然的創(chuàng)作媒材，大漆有著自己特殊的語言，它所能表達的那種美，非常獨特。太迷人?！?/p>

當時漆畫作為裝飾畫在市場上已漸漸紅火。大學后期的陳如山，已經開始在為福州當地的一些高級賓館酒店創(chuàng)作大型漆畫。畢業(yè)后轉行做了設計，再后來有了自己的設計公司。雖然沒有繼續(xù)從事大漆的創(chuàng)作，但心底里對大漆的熱愛一直都在，平時只要和朋友談到大漆，“就很舒服，很享受。”

他談論大漆時的樣子，讓我想起另一位漆藝家唐明修老師和他的大碗的故事。那也是一個充滿魔性的故事。

唐老師的工作室也在北峰山上，他在一間小屋子里做了一個巨大的漆碗。那個碗大到什么程度呢，就是除非你把那房子拆了，否則那個碗根本就搬不出屋。只要有空，唐老師就會進到小屋里去髹碗，日復一日地髹磨，好像永遠不會有停止的一天。很多朋友好奇，跑到山上去看，法國駐中國大使也去了。

在這場看似人與大漆的行為藝術里，我讀到的是一位漆藝家“為了漆，愿囚一世”的熱愛，像是人與大漆之間一直在進行的一個默契而莊重的儀式。

“在我看來，唐老師的行為在客觀上引發(fā)了觀者的一個思考，關于漆與器、器與人、髹與修的思考。髹，是發(fā)刷在胎骨上的髹涂動作，”他修長的手指憑空捏起一把想象中的發(fā)刷，手腕嫻熟輕盈地翻轉著，仿若樂師在撥弄自己心愛的琴弦。

發(fā)刷在胎骨上千百次地刷過，每刷一下，都像是對漆藝人內在的一種梳理。整個制作的過程很慢，周期很長，每髹一道，都要等，等著它自然陰干，等著它慢慢地結成一個完美的膜。大漆的結膜方式很特殊，溫度、濕度、技法，每一個細小的因素都會影響到結膜的效果。不像別的手工，大漆沒法趕活，只有等。

刺客聶隱娘

我在想啊，那種等待，是不是就像侯孝賢導演拍《刺客聶隱娘》。等風來，等云到，等黃昏來臨時某一刻的光線，等到自然的風將幔帳、裙袂輕輕地吹起，定格為一幀一幀的最美那一刻的畫面。

這個慢慢的過程，仿佛是大自然給人強行規(guī)制出的一個停頓，又像是大自然與人以大漆為媒所展開的一場對話。我在想，那種等待，是不是就像印第安人的那個諺語，別走得太快，等一等靈魂。

在海峽衛(wèi)視對陳如山的一個專題采訪里，漆藝家沈克龍老師介紹說，“器物本來就有一個很好的美學傳統(tǒng)，無論是宋文化還是明清，從器物中都能看到每個時代的審美的影子，這些器物其實也是每個時代當中的文化駐足點，好的文化也是從自然中脫胎而出的。他在山水之間，又把漆的情懷帶入，安靜的在那里去發(fā)現，去創(chuàng)造，我覺得這對我們漆未來的發(fā)展是有一定啟示性的。”

茶過三巡，新?lián)Q上了一泡牛肉。第一泡茶湯，被主人倒進了一個公道杯。從第二泡開飲。

“唔，”他用老茶客的方式很享受地飲下一口茶，“從這個意義上說，髹漆，確實像是漆藝人的一場修行?！?/p>

現在看來，畢業(yè)后從事設計的這十幾年，莫非是老天刻意為陳如山安排下的一場等待，是為了讓他能更好地去赴一場大漆之約么。

“搬到山上后什么改變了？”我問他。

“收入少了，心變靜了。”

漆器

要想完成一件好的大漆作品，天時地利人和，缺一不可。

“到山上來是跟大漆很有關。福州城是中國最重要的漆藝重鎮(zhèn)，而北峰又是福州城的綠肺。材料、工藝、環(huán)境、人文，這里有著國內漆藝人最為向往的大漆創(chuàng)作條件與氛圍。大漆跟以前所做的東西完全不一樣。它靠濕度、溫度和你的技法，它是很調皮的一個東西，你沒有用正確和規(guī)序的方法，它就給你出各種狀況。它很復雜，但當你一旦掌握這些技巧以后，它就特別乖順，你想要怎么表達，它就會給你超出你想象的唯美的東西?！?/p>

2012年陳如山在福州創(chuàng)立了極簡大漆品牌，將“大器至極，則簡”的極簡美學理念，融入傳統(tǒng)髹漆技法，創(chuàng)作出更符合當代審美及使用習慣的大漆實用器物，以大漆之美，令日常更具質感。

凡大器者，必晚成。

大器，磨髹的不只是時間，而是漆藝人的心性。

凡大器者，必至極。

極致完美。細節(jié)至上。

凡大器者，必為簡。

簡而不凡，大象無形，大音希聲。

在外界的眼中，陳如山是一位極富創(chuàng)造力與實踐性的設計師。十余年的設計經歷，令他的漆藝創(chuàng)作，從一開始就打上了極簡美學的烙印，為傳統(tǒng)漆藝帶來了一股清流。

他喜歡宋代極簡美學。極簡最初的產品規(guī)劃里，是一整套的極簡美學家居系統(tǒng)，包括與設計、生活、美學相關的實用器物。不單是大漆，而是以竹、石、木、漆等天然媒材為創(chuàng)作元素，尋求茶道、花道、香道三項生活藝術在一方茶席空間中的融和體現。

每一件器物，都是有生命的。事物，唯有處在恰如其分的位置上，才能呈現出其美感。

“但大漆項目一啟動，就發(fā)現忙不開了。尤其是在前期，大漆需要投入相當大的專注。需要不斷地學習。所以，前幾年極簡的主要產品都是大漆，接下來，其他的產品線也會陸續(xù)運作起來?！?/p>

木 / 拙拙凡草木，清韻獨言奇。

石 / 一片瑟瑟石，悠悠自在心。

竹 / 案前一分竹，拂袖兩清風。

漆 / 朱漆尚幽懷，不知他物好。

2014年底，山上的漆園開始動工。2015年秋，大漆園“汐山蘭若”開始一點點有了他想要的模樣。

“就這樣上了山。聽說我要做大漆，周圍的人幾乎全都反對。”朋友們眼中，陳如山是可以憑一己之力，在廢墟上重建出一個園子的人。“他們說，你去做什么都比做大漆賺錢。大漆，太小眾。太苦，太慢，不值。 ”

“但幾年下來，正是這些反對的人，用各自不同的方式，給予了我最大的支持?！?/p>

摸大漆的脾氣

髹漆，是一門古老的行當，有著相當高的手藝門檻。在陳如山看來，這個門檻，就是市場給予極簡大漆的成長空間與機會?！扒笳妫想m貴不敢減物力。求精，工雖繁不敢省時力?！边@段話取自同仁堂的堂訓。不敢，就是敬，是虔誠。

農耕文明時期，手藝人多是靠天吃飯。他必須對自然保持一種高度的敏感，才有可能最大限度地發(fā)現并發(fā)揮材料的習性。所以手藝人本能地對原材料，含有一種敬畏之心，像是在對待一個個不同個性的生命。

三伏天進山割漆，百里千刀一斤漆

“那種對材料的尊重和豐富性的認識，那種對物品個性的強調，以及那種為做好一件事而做好它的精神”，是手藝的魂。（摘自維舟評論）

“對大漆了解得越多，對大漆的敬意也就會越深?！标惾缟綄Υ笃嶂谱鞯拿恳坏拦ば蚨际蔷媲缶??！氨仨毊斎绱?，否則何必做大漆。”

現世僅存一本的漆工專著-《髹飾錄》

磨顯填漆推光漆藝，須經灰胎（制胎、裱麻、批灰、生漆）、面漆（髹、研磨、揩清、推光）等數十道工序，反復髹、磨、陰干，需要長達數月的勞作、忍耐與靜待，方能髹漆成器。

“現在人家做底胎都不用大漆的，你卻這樣費料費事！”剛開始的時候師傅們并不理解他的要求。

“底胎，最考驗制作人的良心。盡管從外面看不出來，但時間久了，次品終究會露出破綻。極簡的漆器，從底到面，必須百分百大漆制作。無論大長案還是小杯托，選料、調漆、批灰、裱麻、生漆打磨、下涂、研磨、中涂、上涂、揩清、推光，每一個細節(jié)必須工足料精做到位。任何一個細節(jié)的差池，都有可能影響到大漆的品相，絕不可掉以輕心。”這是陳如山的執(zhí)拗。

大漆彰髹疊云斑木胎花器《大美》

傳統(tǒng)的朱、黑二色，綴以藍金，去其繁復，取其精華，線條、色彩、肌理、形制，都經過精巧的設計。其中的分寸拿捏，極是不易，需要經過長期的美學訓練。

“大漆是有脾氣的。”漆層厚度，結膜硬度，打磨深度，憑的不僅是經驗，更是對耐心的考驗折磨。

正因為大漆有脾氣，才令它完全不同于市面上的普通漆器。有些工廠將生漆改成普通灰，推光漆改為腰果漆、樹脂漆，簡化制作工序，這樣制成的漆器，它也能滿足一部分的市場需求，但不能被稱作大漆。

陳如山請的灰胎師傅，是福州城里已為數不多的灰胎匠人，家傳的手藝，已經做了二十多年。我們在現場看師傅批灰裱麻，每一個動作精細到位，那種技藝所呈現出的美感，會帶給人極大的享受?！盀槭裁匆ǜ邇r請他，因為大漆的價值，大漆值得并且應該被這樣去對待?！?/p>

“每一道工序的設立都有它存在的理由，除非你能找出更好的替代方式，否則，就必須要因循古法。”

做大漆要懂得看老天的臉色。什么溫度濕度髹什么樣的大漆，全是講究。有時天氣驟變，漆會起皺，或者漆不會干，就得磨掉重來。幾十道工序，每一道都得打磨，不足一毫的漆層，稍不小心就會磨穿，也得返工重來。

大漆很美，做起來很麻煩，材料的操控難度極大，周期又長。

“髹漆，其實整個過程全無美感可言，很辛苦。不純粹是創(chuàng)作，還得拼體力。推光推到最后，就沒力氣了，往床上一躺就著?！鄙钪械乃臼羌毙宰?，但在髹漆時卻有著超乎常人的耐心。

在漆園就餐

“就是貪戀最后完成時的那種煥發(fā)之美吧。大漆的那種幽，太美。迷上了，就逃不開了?！?/p>