□黃 潔/文 姚永強(qiáng)/攝
人物
簡介
宋偉清，1966年生，蘇州人。從小就喜歡蘇州的傳統(tǒng)文化，現(xiàn)為中國工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)理事蘇州分會(huì)會(huì)長，世界遺產(chǎn)文化中心畫刊江蘇省辦事處負(fù)責(zé)人。
地下古城：蘇州的記憶
□黃 潔
宋偉清“地下蘇州古城”的入口是兩扇破舊的老式木門，既沒有門牌也沒有顯眼的標(biāo)識(shí)。狹窄的門面夾雜在周邊酒店咖啡店極盡張揚(yáng)著的都市繁華中，如果不是心中有了大致的方位，肯定會(huì)一晃而過。
踩著木質(zhì)的樓梯旋轉(zhuǎn)而下，與城市的喧囂漸行漸遠(yuǎn)，老宅的味道卻迎面而來。順著燈籠里漫出的燭火，仿佛進(jìn)入了民國年間的蘇州城。
以城墻的墻體為基準(zhǔn)，地下姑蘇城分為城內(nèi)、城外兩個(gè)部分。城內(nèi)主要是以展示當(dāng)時(shí)百姓生活狀態(tài)為主的街景：城門、回廊、庭院、客廳、古床、戲臺(tái)、古井、灶臺(tái)，還有各式各樣的木桶和舊時(shí)生活的器具。城外則是農(nóng)村。宋偉清說，在農(nóng)舍邊再辟一間老茶館，可以供蘇州的老茶客們來體驗(yàn)一下他們?cè)?jīng)的生活?？梢哉f，整個(gè)地下蘇州城就是明清和民國時(shí)期姑蘇民俗民居的縮影。
地上的磚是老的，墻上的木門木窗是老的，屋頂?shù)镊焱咭彩抢系摹谶@兒所有的東西都是老的，都是宋偉清十幾年一件件收集來的。
他收集的東西在有些人眼里可能都是些“破爛”：舊門舊窗、舊椅舊凳、木桶腳盆……但在宋偉清看來，即便是一只舊式馬桶，那也是活生生的姑蘇市井文化，也是一座古城理應(yīng)保留的記憶。為了這，他花掉了所有的積蓄，甚至賣掉了經(jīng)營了多年的工廠。
耗了十幾年心血收來的百萬件舊物，如何安頓？不應(yīng)只放在倉庫里，要讓它們活過來，展示在眾人面前?！叭舾赡旰螅贻p人還能分清馬桶飯桶茶桶果桶嗎？若干年后，人們還知道父輩祖輩的生活狀態(tài)嗎？”造一個(gè)串聯(lián)過去生活的地下城！宋偉清找到一處一千多平方米的地下空間，歷時(shí)9個(gè)多月，打造了一個(gè)他的地下古城，也是屬于蘇州的地下古城。而這里僅是他收藏的冰山一角，但他已經(jīng)很滿足了。他把他的地下古城取名為“瀚思文化”，其意顯而易見。
地下古城是免費(fèi)對(duì)外開放的，很多人慕名而來，老人來懷舊，小孩們來看過去人的生活。
宋偉清還經(jīng)常四處打聽、拜訪那些制瓷的、箍桶的、補(bǔ)鐵鍋的老手藝人，他覺得，手藝比物件更重要，舊物需要保護(hù)，但手藝更需要傳承。哪天這些老手藝人去世了，那伴著他的手藝也隨著悄無聲息地消失了，那是最遺憾的事。所以，他將最大的尊重獻(xiàn)給了這些老藝人，他請(qǐng)他們幫忙修理自己收來的舊物，請(qǐng)他們照著老圖紙制作一個(gè)個(gè)物件，或請(qǐng)他們說過去的事情……他把這些一一記錄下來。
如何把那些老手藝人的工藝傳承下去或記錄下來是他覺得目前最刻不容緩的一件事?！安患皶r(shí)搶救的話，這些活的吳文化就會(huì)消失。”
前一陣，宋偉清找了幾個(gè)年輕人，對(duì)桃花塢西街做了一個(gè)全面調(diào)查，他們花了兩個(gè)月時(shí)間走訪了曾經(jīng)居住在這條老街上的人們。最終這條286米的老街被復(fù)原出了解放前的模樣：馬桶店、紙?jiān)辍⑵峤匙鞣?、煙店、裱畫店、扇莊、鐵匠店、裁縫店、銀匠店、雨傘店、木器店……一個(gè)緊挨著一個(gè)?！拔也还芤院髸?huì)不會(huì)派上用場(chǎng)，最起碼這條街原來是什么樣的，是什么風(fēng)貌的，有了份記錄，能讓后人知道這條街曾經(jīng)有的歷史。”
一只舊式馬桶
也是活生生的市井文化
蘇周刊：您什么時(shí)候開始收藏這些老家什？
宋偉清：其實(shí)一開始是跟著我兒子，他喜歡看老的東西，慢慢我對(duì)它們也產(chǎn)生了興趣。
蘇周刊：總共收了多少舊物？
宋偉清：幾百萬件，光磚頭就有七八十萬塊，飯桶米桶馬桶四五萬個(gè)。
蘇周刊：人家搞收藏收的都是值錢的東西，而您收的舊物很大一部分是人家不要的破舊家什，為什么？
宋偉清：黃花梨金絲楠木我也要，最好多收藏一些，這些值錢啊。但大量反映市井生活的，尤其蘇州人市井生活的，我更要。這雖是不產(chǎn)生效益的東西，但這卻是祖祖輩輩留下來的東西，都是不可再生的民俗文化資源呀。即便是一只舊式馬桶，那也是活生生的市井文化，也是一座古城理應(yīng)保留的記憶。外國人都在收，甚至外國的一些機(jī)構(gòu)都在收，而我們卻不收。如果我再不收的話，都賣到國外去了，那就永遠(yuǎn)失去了，那文化會(huì)有缺憾。若干年后，年輕人還能分清馬桶飯桶茶桶果桶嗎？他們還能知道父輩們的生活狀態(tài)嗎？
蘇周刊：錢從哪里來？據(jù)說您把經(jīng)營的一個(gè)效益還不錯(cuò)的廠賣了，但不到一年時(shí)間還是花完了，而且您現(xiàn)在仍在收。
宋偉清：我最早是做貿(mào)易的，攢了些錢，現(xiàn)在還在做些貿(mào)易生意，補(bǔ)貼這一塊。我的藏品，每年光是貯存的庫房房租都要近百萬元。我個(gè)人的消費(fèi)真的很低，我兩年沒買一件新衣服了，我穿的衣服最起碼都是四五年以上了，反正能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
蘇周刊：聽說您只收不賣，為什么？比如您收藏的那么多桶，完全可以保留一些代表性的或典型的就行了，保留那么多有什么用呢？
宋偉清：我收藏的桶雖然有四五萬個(gè)之多，但沒有一個(gè)完全相同的，只有四個(gè)類似或接近，有的包括做了幾十年桶的老周師傅他都沒見過。賣掉一個(gè)就少一個(gè)了。
很多人來買，而且是足以讓人心動(dòng)的價(jià)格，有一個(gè)老外跟我談，我說過三年以后我再賣，三年過了，他又來問我，我不賣了。與當(dāng)初的投入相比，如果僅從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來講，這個(gè)價(jià)錢是完全出得了手的，但我不會(huì)這么做。這些東西，表面上是我的，實(shí)質(zhì)不是我的，是蘇州的，是中國的。如果說我當(dāng)初賣掉了廠子收集這些東西是功臣的話，那我現(xiàn)在把這些東西賣掉了，我就成了罪人了。所以這是絕對(duì)不可以賣的，錢再多也不會(huì)賣的。
很多人也問過我這個(gè)問題，為什么不賣？我也在考驗(yàn)自己，看看自己的定力到底如何，看看我對(duì)自己認(rèn)為值得做的事情到底有多大的決心。這個(gè)過程，也是我一筆豐厚的財(cái)富，現(xiàn)在回頭來看，是值得的。
我也自嘲
真像一個(gè)文化乞丐
蘇周刊：您的家人理解您嗎？您的朋友們又怎么看的呢？
宋偉清：家人以前是堅(jiān)決反對(duì)，他們認(rèn)為我把好端端的生活全弄亂了，萬貫家產(chǎn)都打了水漂。現(xiàn)在不是反對(duì)了，而是家破人未亡。而我的許多朋友之前也不認(rèn)可我的行為，現(xiàn)在慢慢認(rèn)可了。
蘇周刊：在收藏中也有很多酸甜苦辣的經(jīng)歷吧？
宋偉清：許多時(shí)候人家當(dāng)我是個(gè)收破爛的，是個(gè)乞丐，看不起我，不相信我是一個(gè)腰纏千萬的老板，有時(shí)，我也自嘲，真像一個(gè)文化乞丐。
有一只清朝的鐘，是在吳江跟浙江交界的地方收來的。當(dāng)時(shí)那兒也在拆遷，那是個(gè)大夏天，當(dāng)時(shí)車已通不了了，只得下來走，繞來繞去，走了三十多公里的路，人都差點(diǎn)要暈倒了。
還有泰伯的一塊碑，泰伯的后人把它嵌在墻腳底下，我敲了5個(gè)多小時(shí)，才把它從地底下拿出來。
桃花塢拆遷的時(shí)候，我的一個(gè)朋友在那兒做小包工頭。這個(gè)朋友跟我交情蠻好的，他拆遷下來的舊物有的也沒什么太多花頭，我也照單全收。那天去看他生病的老婆，有一位客人正掂著一個(gè)石頭爐子，打算買下。這爐子方形，上頭刻三個(gè)字：準(zhǔn)提庵。我暗示他，這東西有來頭，先放一放。他就跟那客人說不賣了。我就把這個(gè)東西收下來了。又過了幾天，他又來電話說，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)蠟扦，和那爐子像是一套的，上面也有個(gè)“準(zhǔn)”字。我趕緊過去。蘇州準(zhǔn)提庵，原為唐解元祠。在蘇州，唐伯虎畫很難見到，更別說他家的東西。而這兩樣?xùn)|西的的確確是他日常生活之物。
還有一次，江陰那邊有一個(gè)老房子要拆，雕梁畫棟沒有，舊時(shí)擺件沒有，對(duì)別人來講可能沒啥寶貝。但我想，一座一兩百年的房子至少磚頭總有吧，那磚頭和現(xiàn)在的總不一樣吧。他們打算把磚頭隨便處理掉。我說，全都賣給我。磚頭沒幾個(gè)錢，但運(yùn)費(fèi)和人工費(fèi)遠(yuǎn)比磚頭貴。那又是個(gè)大夏天，我說每人每天兩百塊錢幫我搬磚頭。一幫江陰人在邊上，說精明的蘇州人在干傻事。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)也實(shí)在想不出來這些破磚頭能派什么用場(chǎng)。只是，內(nèi)心一直有個(gè)想法：這也是歷史，丟了可惜。
地下城只是一種示范
歷史街區(qū)的保護(hù)
是可以做到原汁原味的
蘇周刊：造地下古城的這個(gè)地方您是怎么找到的？
宋偉清：是我租的，租金倒是不太貴，關(guān)鍵是一年的開支和維護(hù)費(fèi)用比較高，算下來也要七八十萬元。剛開始收老東西的時(shí)候什么想法也沒有，就是出于保護(hù)和搶救，東西越來越多了以后，我就在想這些東西能發(fā)揮什么效用？拿出一小部分舊物在此安家、展示，讓更多的人來這里看看舊時(shí)的生活，不是更好嗎？
蘇周刊：為什么選擇地下來完成這項(xiàng)工程呢？
宋偉清：地面實(shí)在不安全，古建筑隨時(shí)面臨拆遷的危險(xiǎn)，何況我這個(gè)東西，所以我只能在地下建了。
蘇周刊：地下古城展示的是什么景象？
宋偉清：主要是展示清和民國期間蘇州的風(fēng)貌。蘇州的生活，蘇州的記憶。
蘇周刊：您最終想把它打造成一個(gè)什么理想的境界呢？
宋偉清：放在這里的東西只是我收集的物品中少得可憐的一部分。這樣的展示館可以在蘇州弄一個(gè)，吳江也弄一個(gè)……一直延伸下去。我可以讓老百姓見到曾經(jīng)的東西。他們丟的時(shí)候會(huì)覺得是垃圾，但丟掉之后，很多老人都后悔，看到的時(shí)候又覺得是寶貝了。
有人會(huì)說，這也不是真實(shí)的蘇州市井生活，那又有什么意思呢？是的，我只是做了下復(fù)制，但這里所有的東西，包括地磚，還有放置的東西都是老的。我做這樣的展示，一是再現(xiàn)清和民國時(shí)的市井生活場(chǎng)景；二是想表達(dá)，歷史街區(qū)的保護(hù)是可以做到原汁原味的。
蘇周刊：您不覺得累嗎？
宋偉清：累。有時(shí)候有精疲力竭的感覺，我感覺我使不出勁來了，我掏不出錢來了。
蘇周刊：弄到這個(gè)地步，您有沒有后悔過？
宋偉清：不后悔，我從不后悔。我不管這是誰該管誰不該管的事，我只知道你們不做，我再不做的話，就什么都沒有了。不用五到十年，有的東西可能就徹底消失掉了。全國200萬個(gè)自然村落，到現(xiàn)在只剩下90多萬個(gè)了，三分之一已經(jīng)沒有了。我們?cè)谝庾R(shí)到它們會(huì)消失的情況下，在它們還未消失掉之前能否將他們保護(hù)起來？
蘇周刊：是什么支撐您走到這一步？
宋偉清：信念吧。一個(gè)人有自己的人生記憶，遺漏哪一段都是遺憾。一個(gè)城市也應(yīng)該有完整的記憶，我愿意喚起大家的這份記憶。我看到那些老手藝人的生活，他們經(jīng)歷了人生的多少坎坷，戰(zhàn)爭(zhēng)，一次次的運(yùn)動(dòng)，和他們相比，我覺得我是個(gè)幸福的人，太幸福了。不光是傳統(tǒng)的東西，還有一些傳統(tǒng)的道德，也要重拾起來。
蘇周刊：像您這樣的人在蘇州多不多？
宋偉清：有一批，在收藏的人當(dāng)中，有的人可能只是收藏，他不會(huì)去關(guān)心傳統(tǒng)文化消亡了多少，他甚至可能覺得拆得越多越好，他可以收的東西越多。我的想法是最好不要拆，就原地保存在那兒，也不是只要留下控保建筑就行了。沒有周邊的環(huán)境與之相融，孤零零只保留一個(gè)控保建筑在那兒，也只是個(gè)盆景，它也會(huì)很傷心，其實(shí)房子也在哭泣。
老手藝都有保留的價(jià)值
蘇周刊：您一直在走訪那些老手藝人，到目前為止您統(tǒng)計(jì)了一下大概有多少人？
宋偉清：一百多人，六七十個(gè)行當(dāng)，有做桶的，做蠟燭，做錫箔，做草鞋，做硯臺(tái)……
蘇周刊：都是非遺的傳承人？
宋偉清：一部分是非遺的傳承人，有一部分不是，有些反倒是非遺傳承人師傅的師傅了。年齡最大的今年105歲了，做棺材的釘。當(dāng)然打鐵的人也會(huì)做，但打鐵的人只會(huì)打，不會(huì)用。這個(gè)釘是專門用在棺材板上的，蓋棺定論，靠得就是這支釘。這個(gè)釘怎么釘是很有講究的。最小的今年也要69歲了，就是上面提到的、前一陣子在電視里播出的做桶的老周師傅。
蘇周刊：怎么想到去找尋各行各業(yè)的手藝人？
宋偉清：收藏舊物之時(shí)，金銀銅鐵各類什物修修補(bǔ)補(bǔ)都要手藝人。就去四處打聽，慢慢地，突然覺得，手藝比物件更重要。舊物可以放著，可以展示，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該需要“活”的展示。它們是和手藝戚戚相關(guān)的，手藝一旦絕跡了，那這些舊東西真正就變成死的東西了。上次去看一位94歲的老人，他是個(gè)鎖匠，做那種很老式很老式的中式鎖具。他過世后，把這門手藝也帶走了。以后，就算手上有這么一把鎖，也不知道怎么修怎么做的了。
在找尋這些手藝人的過程中，發(fā)現(xiàn)這些人的境遇令人唏噓，老行當(dāng)?shù)娜諠u式微，也讓這些老手藝人慢慢失去市場(chǎng)。他們大多孤獨(dú)地守著一份技藝。孤獨(dú)，他們或許還能用對(duì)這份技藝的執(zhí)著與熱愛去消解，但清苦的生活，實(shí)在讓他們難以支撐下去，所以我每次去的時(shí)候都會(huì)買些東西，當(dāng)然不是什么高檔的，或拎一籃菜，或買上一塊肉一條魚。所以他們也蠻感動(dòng)。說心里話，我真是怕，怕這些人哪天像那位老鎖匠那樣過世了或歇手了，那行當(dāng)便就此消失了。
蘇周刊：他們沒收徒弟？
宋偉清：他們也想收，他們也不想手藝在他們的手上失傳了，但沒人跟他們學(xué)，有的曾有過徒弟，但沒做多長時(shí)間就不做了，吃不了苦，耐不住寂寞。我現(xiàn)在想做的就是盡我的可能，如何讓老人在閉眼的時(shí)候不要留有遺憾，不管用哪種方式讓他們的手藝能傳承下去。
蘇周刊：有的老手藝是值得流傳下來的，也會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，而有的可能就沒有保留的價(jià)值，比如那個(gè)做棺材釘?shù)?，就根本沒有現(xiàn)實(shí)的必要性了，對(duì)這些我們可以做成影像資料來保存，您覺得呢？
宋偉清：我不這么認(rèn)為。這些老的手藝都有保留的價(jià)值，關(guān)鍵是如何把傳統(tǒng)的手藝和現(xiàn)在的審美、現(xiàn)代的需求結(jié)合起來。我們現(xiàn)在缺少的就是這樣的結(jié)合，老手藝的師傅有手藝但他們只會(huì)做傳統(tǒng)的東西，他們想不到去做現(xiàn)代工藝品，而且他們也不知道現(xiàn)代工藝品的銷路到底如何，因此我們需要幫助他們，去做輔助和搭橋的人，去做傳統(tǒng)工藝的衍生品。我們現(xiàn)在缺的就是幫助他們做衍生品的人。比如就像上面講到的那個(gè)棺材板的釘，我們釘大型木頭的時(shí)候可能也會(huì)用到，但我們可以做成蝴蝶形、梅花形，外觀可以做成各種各樣的。再比如說釘碗，大家會(huì)覺得現(xiàn)在誰還會(huì)去補(bǔ)碗，買一個(gè)也沒多少錢。但在老外眼里，補(bǔ)過的碗就是一種藝術(shù)品，一定程度上比同一時(shí)代的完整的全新的碗更有價(jià)值，因?yàn)橛辛烁叩乃囆g(shù)含量在里面?，F(xiàn)在好多人還沒有達(dá)到這種欣賞的層次和高度。在這方面，日本做得比我們好多了，我在日本看到他們的竹茶壺、竹酒壺，非常精致，運(yùn)用的都是老的傳統(tǒng)手藝，但做成的是現(xiàn)代的藝術(shù)品。所以我覺得，每樣老手藝都有它保留下來的價(jià)值，主要是如何構(gòu)思，如何衍生，賦予它們新的生命力而延續(xù)下去。
蘇周刊：那您著手向這個(gè)方向發(fā)展了嗎？
宋偉清：兩方面都做了些工作，關(guān)于影像資料，蘇州電視臺(tái)播出的《尋找身邊的手藝人》系列片，也算是一種影像資料的保存。衍生方面，比如說銅器打制，迪拜大型的賓館里都喜歡用銅壁畫，全是手工敲出來，我們也在聯(lián)系這方面的業(yè)務(wù)。
只要政府引導(dǎo)
大眾化的傳統(tǒng)工藝
是可以得到傳承的
蘇周刊：不過，現(xiàn)在有些老的工藝也很興旺，比如說玉雕、核雕、刺繡等。
宋偉清：但你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些只是變成了小眾消費(fèi)的奢侈品，那些大眾化的東西都沒有了。結(jié)果是老百姓沒有玩的東西了，其實(shí)剪紙、篾作，都可以學(xué)，哪怕做一個(gè)鐘編，掛在家里也挺好的，老百姓買得起，不像一個(gè)繡品一塊玉佩動(dòng)輒上萬，慢慢就會(huì)和社會(huì)大眾脫離。
蘇周刊：照理說越是大眾的越能得到傳承，而現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象也蠻特別的，越是小眾的，越去傳承，想去傳承的人越來越多，而越是大眾的越是不能傳承下去？
宋偉清：這就是一種畸形的現(xiàn)象，不正常呀，而這種傳承也是畸形的。如果只傳承這種小眾的手藝，最后會(huì)沒有生命力，就好比一棵樹和一片土壤，沒有土壤，這棵樹能活多久？
蘇周刊：您覺得這是為什么呢？
宋偉清：我們會(huì)講這是社會(huì)的發(fā)展，但事實(shí)上是我們的社會(huì)太浮躁了。這幾年我們的城市一直在快速發(fā)展中，我們也沒什么感覺，也不會(huì)過多地去關(guān)心，而我們的傳統(tǒng)的東西也在這拆遷中沒了，對(duì)傳統(tǒng)元素的消亡也沒有什么感覺，也不去過多的關(guān)心。這種漠視的心態(tài)最要不得，最讓人痛心。比如墨，以前都是手工做出來的，有香味，還可以吃，都是有傳統(tǒng)的工藝在里面，現(xiàn)在當(dāng)然不行了，墨已成為了一種收藏品了。還有江南絲竹，原來古琴上是有絲弦的，蘇州的老藝人可以從頭做到尾，而日本人大概只會(huì)做到70%-80%，上世紀(jì)八九十年代日本人還到蘇州來學(xué)?，F(xiàn)在反過來了。還有建筑，我們可以造國外那種先進(jìn)的房子，但老外他不會(huì)造我們的古建筑。明清時(shí)蘇工藝術(shù)不要說全國聞名，就是全世界名氣也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。這些中國傳統(tǒng)文化是我們?nèi)袊?、全世界華人的驕傲，可為什么值得我們驕傲的東西越來越少？這些優(yōu)秀的東西應(yīng)該留下來。
蘇周刊：那您對(duì)傳承有信心嗎？
宋偉清：雖然困難重重，但只要政府引導(dǎo)，我還是很有信心的。其實(shí)學(xué)?？梢蚤_設(shè)一門傳統(tǒng)工藝的手工課或者興趣班。舉個(gè)例子，比如說九連環(huán)，從制作到玩耍，變化無窮，小孩子很感興趣。還可以讓這些老藝人進(jìn)學(xué)校、進(jìn)社區(qū)，或舉辦一些活動(dòng)的時(shí)候讓他們?nèi)⑴c，讓他們?nèi)フ故尽Ｖ饕€要靠政府引導(dǎo)，就像現(xiàn)在好多蘇州的小朋友，都不會(huì)講蘇州話了，但通過政府的引導(dǎo)，現(xiàn)在講蘇州話又興起來了。以此引導(dǎo)保留我們的民族文化，我們的根，我們引以為豪的傳統(tǒng)。當(dāng)然需要慢慢來，著急也沒用。
