【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。碩士畢業(yè)后一直在深圳工作，目前在深圳一家上市公司主管文案策劃工作。以翟曉潔、心草的名義發(fā)表數(shù)十篇文章，散見各雜志、散文集。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！?/span>1936年11月19日，蕭紅在日本給蕭軍的信中時這樣寫道。
那時，蕭紅為了逃離與蕭軍情感上的困頓與爭執(zhí)，執(zhí)意孤身一人前往日本，同時也為自己尋求一個安靜的寫作環(huán)境。隔著空間的距離，爭執(zhí)不斷的愛情與硝煙戰(zhàn)火中的故國都蒙上了一層遙遠(yuǎn)的薄霧，“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的?！?/span>
循著這樣的故事，多年后，湯唯主演的電影《黃金時代》上映，其間的文氣和詩意，真是讓人不得不動心。隨后，蕭紅的著作在各個渠道大賣，就像很多年前，我們曾瘋狂地追捧張愛玲一樣。
記得小時候，我曾在家里書柜中翻到過一本破舊泛黃的小書，翻開牛皮紙包裹的封面，上面幾個赫然大字：生死場，作者蕭紅。我隨意瀏覽，發(fā)現(xiàn)居然還是魯迅先生作序，當(dāng)時就安靜地讀了起來，其中文筆的細(xì)膩與純真，讓我時隔20多年，依稀記得好些句子：“菜田里一個小孩慢慢地踱走，在草帽的蓋伏下，象是一顆大型的菌類……林蔭道象是動蕩遮天的大傘……菜田的邊道，小小的地盤繡著野菜?！痹跂|北冰天雪地的鄉(xiāng)村環(huán)境加之日本侵華的動蕩困窘下，人和動物一起忙著生，忙著死，上演了一場場凄涼悲傷的故事。在浩淼滄桑的人世間，個體的不幸不過是滄海一粟，不值一提，可對于個人而言，已然是全部的悲慘世界。
蕭紅成長于黑龍江呼蘭縣一個傳統(tǒng)的封建地主家庭，她后來的文字中對童年的回憶完全是一片灰暗的色調(diào)，尤其是她眼中的父親，全然一個冷酷、貪婪、暴虐的人。但有史料證實(shí)，蕭紅的父親畢業(yè)于齊齊哈爾黑龍江省立優(yōu)極師范學(xué)堂，在國民黨和偽滿統(tǒng)治時期，做過校長、出版社社長、教育局局長，公認(rèn)為開明紳士。可以說，如果沒有這位父親，蕭紅也很難在那個年代受到相對完整的教育。
母親早逝，父親常年在外地工作，父女之間的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，她對這個家庭唯一不能忘卻的溫暖便是祖父。祖父一天天衰老，家中殘留不多的溫暖漸漸消散。直至祖父去世，這個家在蕭紅的眼里充斥著父愛寡薄、繼母兇惡的陰冷。
14歲時，蕭紅與哈爾濱西郊鄉(xiāng)屯的汪家訂了親。未婚夫汪恩甲，曾在小學(xué)做過代課教員。然而叛逆的她決然不接受這樣的婚事。1930年，19歲的蕭紅偷偷離家出走，第一次逃離了既有的軌道，開始了一種全新的生活。誰料想，這次逃離，不過是她日后眾多逃離中的一段序曲而已。
這一次，她與表哥一起去了北平，進(jìn)入北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀高中一年級。然而沒有家庭的支持，不久生活便陷入困頓。1931年1月，蕭紅寒假時返回呼蘭，她的第一次逃離宣告結(jié)束。2月底，蕭紅再次去北京，不久未婚夫汪恩甲追到北平，兩人一起離開北平回哈爾濱的東興順旅館開始了同居生活?，F(xiàn)在仍保留的東興順旅館位于哈爾濱道外十六道街，是一座俄式建筑，在當(dāng)時算得上一家很高檔的旅館。因?yàn)橥舳骷缀褪捈t的家族在黑龍江都有一定的名望，所以他們才能以賒賬的方式住進(jìn)來。兩個完全沒有生活來源的人，坐吃山空，住了半年，欠下食宿費(fèi)600多元。此時，蕭紅懷孕了。
有一天，汪恩甲說要回家取錢，離開了旅館，從此再不曾出現(xiàn)過。那段時間，蕭紅孤身一人，閑暇時也曾為汪寫詩：“晚來偏無事，坐看天邊紅，紅照伊人處。我思伊人心，有如天邊紅?！?/span>
蕭紅的第二次逃離又以失敗告終，或許她本想向命運(yùn)妥協(xié)，退回到舊有的軌道上，不然如何接受了汪恩甲，可惜這一次她又被拋向了另一片黑暗中。蕭紅寫信向哈爾濱《國際協(xié)報》副刊編輯裴馨園求助，說自己被軟禁了起來，旅店老板想把她賣到妓院抵債，裴馨園多次派蕭軍到旅館援助，并給蕭紅送書刊。蕭軍曾在文字中記錄了第一次見蕭紅時的情形：“她的散發(fā)中間已經(jīng)有了明顯的白發(fā)，在燈光下閃閃發(fā)亮……再就是她那懷有身孕的體形，看來不久就可能到臨產(chǎn)期了?！?/span>
蕭軍無意間把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看了一下，蕭紅害羞地承認(rèn)是自己的作品，“一抹淡紅的血色竟浮上了她那蒼白的雙頰”。當(dāng)時蕭軍讀到了這樣的詩：
這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。
——姑娘啊，春天到了。
去年在北平，正是吃著青杏的時候。
今年我的命運(yùn)，比青杏還酸……
“這時候，我似乎感到世界在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人……在我面前只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！”她的文字，讓他的心底閃現(xiàn)出了愛情的火花。盡管此時，蕭軍在家鄉(xiāng)已有結(jié)婚10年的妻子和年幼的兒子，而蕭紅是一個懷孕7個月的孕婦。
這年8月，松花江決堤，洪水泛濫市區(qū)，旅館老板無暇顧及這個欠債的孕婦，蕭紅挺著大肚，從窗臺跨出去，上了一艘救濟(jì)船，找到了蕭軍的住處。這個情節(jié)是不是像極了張愛玲的《傾城之戀》：為了成就一段愛情，傾覆了一座城池。
后來，蕭紅在市立醫(yī)院三等產(chǎn)婦室生下了一個女孩，可惜這個生命注定是不受歡迎的，她很快被送給了道里公園看門的老頭。
送走了孩子，算是隔斷了與之前情人的最后一絲瓜葛。此后，便開始了二蕭熱戀的黃金時期。那時他們的全部生活來源，便是蕭軍做家庭教師的收入與朋友的接濟(jì)。蕭紅每日等著蕭軍帶回錢來買一些黑面包，吃的時候加點(diǎn)鹽，你咬一口，我咬一口，鹽抹多了便開玩笑：“這樣度蜜月，把人咸死了?！迸紶柸バ★堭^改善一下，饅頭、小菜、丸子湯是定要吃到足的，再買兩顆糖，一人一顆，從嘴甜到了心里。蕭紅幸福地感嘆：“只要她在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了?！奔词古紶柕臓幊骋沧兊糜幸馑?/span>——“他去買酒喝，我也搶著喝了一半，哭了，兩個人都哭了?！?/span>
他們有時游泳，有時劃船，有時溜冰，二蕭的朋友后來回憶：蕭軍脖子上系個黑蝴蝶結(jié)，手里拿了個三角琴，邊走邊彈，蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學(xué)生通常穿的黑裙子，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。
1934年6月，受朋友的邀請，二蕭離開哈爾濱，去了青島。離開哈爾濱時，蕭紅特別傷感，忍不住掉下來了眼淚。這一次告別后，她再也沒有回到過這片黑土地。
到了10月，他們試著寫信給魯迅先生，令人意外的是，魯迅先生很快就回了信，并發(fā)出了邀請。于是，二蕭帶上全部家當(dāng)——一條東北帶來的毛毯、一件毛線衫、兩卷稿子，動身去了上海，去拜見那位崇拜已久的大師。11月30日下午，他們在上海北四川路的一個咖啡廳里，第一次見到魯迅先生和夫人許廣平。許廣平后來回憶：“蕭紅中等身材，白皙，相當(dāng)健康的性格，具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦，愛笑，無邪的天真，是她的特色……不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的面龐……除此之外，蕭紅很少提及自己的身世?！?/span>
后來，在梁園豫菜館，魯迅先生做東，將蕭紅、蕭軍介紹給了茅盾、聶紺弩、葉紫等左翼作家，為二蕭在文學(xué)創(chuàng)作上打開了一片新的天地。后來蕭軍回憶道：“在歸家的路上，我和蕭紅彼此挽著胳臂，行走在大街和小巷，腳步輕快，飄飄然，此刻感到我們是這世界上最幸福的人了！”
有了魯迅的提攜，1935年12月，蕭紅的中篇小說《生死場》在上海出版，魯迅為其作序，胡風(fēng)寫后記，在文壇上激起千層浪，蕭紅因此一舉成名。魯迅先生曾這樣贊嘆：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位，她很有可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣?！?/span>
有一次，作家界聚餐，餐桌上，胡風(fēng)對蕭軍說：“蕭紅的創(chuàng)作才能比你高，她的人物是從生活里提煉出來的，活的。不管是悲是喜都能使我們產(chǎn)生共鳴。你可能寫得比她深刻，你是以用功和刻苦達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑著個人的天才和感覺在創(chuàng)作?！贝嗽捯徽Z中的，蕭紅從來都是靠自己與生俱來的才情乃至生命在寫作，對于從事藝術(shù)的人而言，可能天賦比努力更重要，因?yàn)樘熨x是自然的，有天賦的人才能在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)“天人合一”。
后來蕭紅與蕭軍感情出現(xiàn)裂痕，她遠(yuǎn)赴日本，期間，從報紙上得知魯迅先生去世的消息，悲痛欲絕。她生命中第一悲傷的事情是祖父去世，第二便是魯迅先生逝世。魯迅的死訊折磨著蕭紅，一個月里她不斷地發(fā)燒，嘴唇全燒破了。蕭紅寫過一篇懷念的文章——《回憶魯迅先生》，曾遭到蕭軍的嘲笑，在他看來，這篇文字過于平淡和瑣碎，與魯迅先生的偉大太不相襯。然而，蕭紅的這篇文章被公認(rèn)為回憶魯迅文字中寫得最好的，甚至超越了許廣平。這是一篇任憑心緒召喚的詩性文字，理性中夾雜著情緒，非人為的頌揚(yáng)傳唱所能比擬。
在蕭紅去日本期間，蕭軍由于某種偶然的際遇，曾經(jīng)和某君有過一段短時間感情上的糾葛……為了結(jié)束這種無結(jié)果的戀愛，他們促使蕭紅由日本回國。蕭軍將此事坦誠相告，蕭紅表示異乎尋常的理解寬容。然而她內(nèi)心的痛苦，又有誰理解呢？她在《沙?！分袑懙溃骸按丝倘魡栁沂裁醋羁膳拢课艺f：泛濫了的情感最可怕。什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦?！?/span>
一日聚會上，大家發(fā)現(xiàn)蕭紅左眼青紫了一大塊，于是忍不住問她發(fā)生了什么事。蕭紅輕描淡寫地說，夜黑看不見，自己不小心撞到硬物上了。坐在一旁的蕭軍毫無顧忌地譏諷道：“什么跌傷的，別不要臉了，我昨天喝了點(diǎn)酒，借點(diǎn)酒氣我就打了她一拳，把她的眼睛打青了?！贝藭r蕭紅微笑著否認(rèn)，眼眶中卻早已蓄滿了眼淚。
或許因?yàn)楫?dāng)初是蕭軍救的她，長久以來，也是蕭軍養(yǎng)著她，當(dāng)蕭紅從一個被命運(yùn)嘲弄的孕婦，蛻變?yōu)檫尺逦膲呐骷視r，蕭軍的心里總有點(diǎn)不平衡與不甘心，他經(jīng)常在朋友面前表達(dá)對蕭紅作品的不屑。蕭軍這樣一種無理的優(yōu)越感，蕭紅不會察覺不到，但她一直忍氣吞聲。相比而言，蕭軍的一生是幸運(yùn)的，他的生命在意氣風(fēng)發(fā)中展開，在百舸爭流中搏擊，在風(fēng)平浪靜中收場，在最好的時光里遇見了最好的蕭紅。
后來，二蕭去了武漢，結(jié)實(shí)了溫文爾雅的端木蕻良。端木畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，他不僅尊重蕭紅，而且大膽地表示她的文學(xué)成就超過了蕭軍。因?yàn)閷Ρ舜说男蕾p，端木與蕭紅暗生情愫。而此時，蕭軍的大男子主義與敏感自我的蕭紅隔閡越來越深，沒過多久，蕭紅正式對蕭軍提出了分手。那時，已經(jīng)懷上蕭軍孩子的蕭紅本想做流產(chǎn)，但是考慮到高昂的手術(shù)費(fèi)用，最終還是打消了這個念頭。
1938年5月，蕭紅以一個孕婦的身份嫁給了端木，婚禮在漢口大同酒家舉辦。蕭紅在現(xiàn)場說道：“我深深感到，像我跟前這種狀況的人，還要什么名分?？墒嵌四咀龀隽藸奚瓦@一點(diǎn)我就感到十分滿足了?！?/span>37年后的1985年5月，已過古稀之年的端木在朋友的陪同下，重訪了漢口大同酒家。他拄著手杖，迫不及待地爬上二樓樓梯口，巡視樓上的情景，眼眶含淚，百感交集。
了解蕭紅經(jīng)歷的人常常會問，她為什么兩次都是懷著孩子，急匆匆地將自己拋給別的男人？我想，那是因?yàn)槭捈t自幼缺乏愛，因而對愛的渴望比常人強(qiáng)烈。在她懂事后，只要有人對她稍稍有愛的表示，她就會盲目地投入比對方多十倍的感情。但可悲的是，每每忘情的付出后，她都會深陷傷害之中，絕望又加重一層。于是，從被愛到愛，從愛到傷害，周而復(fù)始。
蕭紅的第二個孩子，蕭軍的骨肉，在出生三天后便死掉了。不久，她與端木在抗戰(zhàn)的炮火中，共同逃到了香港。蕭紅的身體也越來越差，她說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了……人，誰有不死的呢？……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢？我很坦然?！?div id="c9ozetgccsir" class='imgcenter'>
1942年1月22日11點(diǎn)，她在日軍的轟炸中寂靜地死去了。死前，她親手寫下自己的心情：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”寫完，擲筆微笑。
彌留之際時，蕭紅還想起了曾被送掉的孩子，并祝祈道：“但愿她在世界上很健康地活著?！?/span>
蕭紅的一生都在經(jīng)歷身體與心靈的漂泊，從一個城市到另一個城市，從一個男人到另一個男人。從她1933年逃婚遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)算起，她的身影遍布各地：呼蘭、哈爾濱、北平、哈爾濱、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港，而且，幾乎每一個地方，她都?xì)v經(jīng)了數(shù)次搬家。然而我也不禁感嘆，蕭紅在8年的顛沛流離中，竟然留下了100多萬字的作品，其中包括兩部史詩小說《生死場》和《呼蘭河傳》，一部諷刺小說《馬伯樂》。那些漂泊跋涉的年月，她生活中大部分的時間，都是煙不離手，伏案寫作。
極力想擺脫束縛，徹底自由，到頭來，才發(fā)覺心底最懼怕的恰恰是徹底自由后的寂寞。生而矛盾，才是最大的苦楚，只是，所有的痛苦終究都只能被你獨(dú)自反芻、消化、升華，然后從筆端細(xì)細(xì)淌出。沒有最深的悲傷、徘徊、猶疑，又哪來那些深入人心的文字？
從前我總覺得蕭紅一生的不幸，全是自找的。然而在讀完她的全部作品之后，我的想法變了。因?yàn)?，在一個天才女作家面前，所有的自私、任性、胡作、妄為都能被原諒，所有的多情與無情皆為自然。
她的一生病魔纏身，只活了31歲，可作為一個作家，人生創(chuàng)作的巔峰期不就那么幾年，活過，愛過，痛過，寫過，業(yè)已足夠。即便早死，也抵得上很多俗人活幾世幾生。人不能選擇怎么生，怎么死，卻能決定怎么愛，怎么活?；蛟S，有的人生來就是為了體驗(yàn)痛苦，而后記錄，并流傳百世的。凡人難以理解天才，所以干脆不用理解，仰望即可。
《作家洪與》微信號：hongyupt
聯(lián)系客服
