| 作者：瞿煒 |
 ——謁利瑪竇墓并愿他安息 2011年3月，我臨時(shí)租住在京東燕郊一座號(hào)稱夏威夷的公寓樓里百無(wú)聊賴，而租住在我樓上的那人則每天與他豢養(yǎng)的狼狗在房間里來(lái)回狂奔，又不時(shí)地將水灑得滿城風(fēng)雨一般，真的猶如在鬼哭狼嚎的荒郊野外。而即使被如此煩擾，我卻一心只讀圣賢書(shū)一般，將《利瑪竇中國(guó)札記》靜靜地讀完，一看日期，剛好是4月4日，而明天，正是利瑪竇在北京去世四百年后的第一個(gè)清明節(jié)。 利瑪竇（Padre Matteo Ricci）于1610年5月11日在北京去世，由于沒(méi)有合適的墓地，直到一年后萬(wàn)歷皇帝欽賜，才下葬于北京阜成門(mén)外二里溝。那里以前曾經(jīng)是一座鄉(xiāng)間別墅，屬于皇宮中一個(gè)地位很高的楊姓太監(jiān)，他因?yàn)榉赣心稠?xiàng)罪行而被判處死刑。按明朝慣例，當(dāng)宦官入獄時(shí)，他的產(chǎn)業(yè)就歸最先占有它的人。為了挽救自己的別業(yè)不被占奪，楊太監(jiān)在入獄前就把它改為寺院，起了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字：仁恩寺。但他的計(jì)劃反而成了他失去它的原因，因?yàn)樗饺瞬辉S擁有寺院，而歸禮部掌管，最終成為公共產(chǎn)業(yè)而被皇帝賜給了以利瑪竇為首的天主教會(huì)，并作為利瑪竇及其他在華傳教士的墓地。 這座墓園如今坐落在北京市委黨校內(nèi)，園內(nèi)松柏參天，四周岑寂。與利瑪竇墓并列一起的還有兩座各居左右，分別是湯若望與南懷仁，他們是在利瑪竇去世后來(lái)到中國(guó)的著名傳教士。 2011年4月5日清明節(jié)，我?guī)еL(zhǎng)子冬兒，從燕郊打車(chē)去北京車(chē)公莊大街6號(hào)北京市委黨校，拜謁利瑪竇之墓。這天下午，陽(yáng)光和煦，桃花盛開(kāi)。而為我們開(kāi)車(chē)的出租車(chē)司機(jī)，當(dāng)他聽(tīng)聞我們?nèi)h校竟是為掃墓，驚詫而又深表同情地瞪大了眼睛，以為我的語(yǔ)無(wú)倫次要么是有意譏諷，要么便是癡人說(shuō)夢(mèng)。 是的，這北京市委黨校的所在，正是當(dāng)年那個(gè)下獄的楊太監(jiān)的別業(yè)，而又是后來(lái)成為外國(guó)傳教士安息的墓園，一處寧?kù)o的、充滿了悲傷與懷念的圣地。那是自利瑪竇在此下葬后四百年間發(fā)展而成，由于有皇帝的欽賜而一直受到庇佑。直到二十世紀(jì)五十年代，墓地徹底被毀，劃歸北京市委黨校。1984年，曾被埋在地下“永世不得翻身”的利瑪竇墓碑才得以重樹(shù)。如今的校園內(nèi)還留有一座建于舊世紀(jì)的天主教神學(xué)院大樓，斑駁的墻體外老藤纏繞，主樓的屋檐下寫(xiě)著“1910”字樣，我不知道這是指該樓建造的年代，還是為了紀(jì)念利瑪竇去世三百周年而在那時(shí)鐫刻上去的。冬兒對(duì)這幢如今已成為教職工宿舍的老房子竟興趣濃厚，接連拍了好幾張照片，覺(jué)得這充滿了歲月滄桑的建筑可以入畫(huà)，可以成為他將來(lái)作畫(huà)的素材。哦，他原來(lái)是為著藝術(shù)的構(gòu)想而快樂(lè)——但這已足夠了，對(duì)于這滿懷激情的未來(lái)畫(huà)家、才十五歲的青春少年來(lái)說(shuō)，沉重的歷史只是輕飄飄的一張發(fā)黃的紙，卻是他不能承受的。 利瑪竇的故鄉(xiāng)馬切拉塔（Macerata）位于亞得里亞海濱的亞平寧山脈，是意大利中部教宗邦安科納省一座美麗而寂靜的中世紀(jì)石頭城，整座小城在和煦的陽(yáng)光下到處呈現(xiàn)出耀眼的金黃色。 公元1552年10月6日（明朝嘉靖三十一年），馬切拉塔城一片寧?kù)o。“藥房先生”利奇家誕下一子，取名Padre Matteo Ricci，三十年后當(dāng)他成長(zhǎng)為一個(gè)耶穌會(huì)傳教士而到達(dá)中國(guó)后，他給自己取了一個(gè)中文名字：利瑪竇。從此這個(gè)名字不僅被載入中國(guó)的史冊(cè)，也成為這個(gè)家族在歷史上最著名的人物。 對(duì)于中世紀(jì)的歐洲，利瑪竇發(fā)回羅馬教廷的有關(guān)中國(guó)的報(bào)導(dǎo)具有重要的意義與價(jià)值。除了多封發(fā)自中國(guó)的信札，利瑪竇在他的晚年便開(kāi)始將自己在中國(guó)的傳教經(jīng)歷記錄下來(lái)，這便是為人們所熟知的《利瑪竇中國(guó)札記》。這份文獻(xiàn)在他去世后被隨后到中國(guó)傳教的年輕的耶穌會(huì)士金尼閣收藏，并于1614年由他從澳門(mén)攜回羅馬。在漫長(zhǎng)而寂寞的海上旅途中，金尼閣將其從意大利文譯成拉丁文，并在利瑪竇某些未能詳盡的地方加入了自己的詮釋，增添了他本人在中國(guó)的一些見(jiàn)聞，以及利瑪竇本人的事跡及其在中國(guó)死后的哀榮。這份珍貴的文獻(xiàn)于1615年在德國(guó)奧格斯堡出版后，在歐洲不脛而走，廣為流傳。他的意大利原文手稿則被保存在梵蒂岡的檔案中，直到二十世紀(jì)初才被重新發(fā)現(xiàn)并得以整理出版。但無(wú)論是對(duì)于歷史學(xué)家們，還是對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這本拉丁文譯本似乎更有價(jià)值，首先是因?yàn)楸壤麜r(shí)人金尼閣對(duì)拉丁文的精通，他的譯本在文采上要遠(yuǎn)勝過(guò)利瑪竇的意大利原文手稿；再則，金尼閣作為歷史的見(jiàn)證人，盡管他在某些地方進(jìn)行了篡改、修飾與增刪，但他的親歷同樣具有重要的歷史意義與價(jià)值。利瑪竇在中國(guó)生活工作了三十余年，將所有的精力都花在了學(xué)習(xí)并熟練掌握漢語(yǔ)及寫(xiě)作，以及困難重重的傳教事業(yè)，正如他自己所言，于意大利文的寫(xiě)作上，反而變得生疏了許多。 《利瑪竇中國(guó)札記》有多種中文譯本，我讀到的這本《利瑪竇中國(guó)札記》是中華書(shū)局1983年版，系“中外關(guān)系史名著譯叢”之一，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯，何兆武審校。這部書(shū)一印再印，2010年還出了精裝本。 在我看來(lái)，《利瑪竇中國(guó)札記》一書(shū)中的第一卷最有意思。作者在這里試圖全面概述當(dāng)時(shí)的中國(guó)狀況，有關(guān)中國(guó)的名稱、土地物產(chǎn)、政治制度、科學(xué)技術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣等，都有非常具體而細(xì)致的描寫(xiě)。歐洲人大約是第一次從利瑪竇的書(shū)里知道茶與漆：“有一種灌木，它的葉子可以煎成中國(guó)人、日本人和他們的鄰人叫做茶的著名飲料。”“這種飲料是要品啜而不要大飲，并且總是趁熱喝。它的味道不很好，略帶苦澀，但經(jīng)常飲用卻被認(rèn)為是有益健康的。”關(guān)于油漆，利瑪竇寫(xiě)道：“涂上這種涂料的木頭可以有深淺不同的顏色，光澤如鏡，華彩悅目，并且摸上去非常光滑。”“正是這種涂料，使得中國(guó)和日本的房屋外觀富麗動(dòng)人。”利瑪竇說(shuō)：“中國(guó)人是最勤勞的人民。”“中國(guó)的莊稼一年兩收，有時(shí)一年三收，這不僅因?yàn)橥恋胤饰?，氣候溫和，而且在很大程度上更是由于人民勤勞的緣故?#8221;利瑪竇還介紹了中國(guó)人的“五大美德”，即“仁義禮智信”。利瑪竇說(shuō)：“中國(guó)這個(gè)古老的帝國(guó)以普遍講究溫文有禮而知名于世……對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，辦事要體諒、尊重和恭敬別人，這構(gòu)成溫文有禮的基礎(chǔ)。”他還介紹了中國(guó)人怎樣地孝敬長(zhǎng)輩、尊敬師友：“如果要看一看孝道的表現(xiàn)，那么下述的情況一定可以見(jiàn)證世界上沒(méi)有別的民族可以和中國(guó)人相比。孩子們?cè)陂L(zhǎng)輩面前必須側(cè)坐，椅子要靠后；學(xué)生在老師面前也是如此……即使非常窮的人也要努力工作來(lái)供養(yǎng)父母直到送終。”“中國(guó)人比我們更尊敬老師，一個(gè)人受教哪怕只有一天，他也會(huì)終生都稱他為老師。” 利瑪竇在中國(guó)將近三十年，在他付出了巨大而艱辛的努力后，他不僅非常熟練地掌握了漢語(yǔ)，還編撰了許多中文著作，如： 《二十五言》一卷；《天主實(shí)義》二卷；《畸人十篇》二卷、附《西琴曲意》一卷；《交友論》一卷等，并對(duì)中國(guó)古代文化進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的鉆研，把孔子及儒家學(xué)說(shuō)介紹給歐洲，在歐洲的學(xué)界、尤其是對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想產(chǎn)生過(guò)重要的影響，伏爾泰就曾因此而推崇中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，并說(shuō)：“世界的歷史始于中國(guó)。” 而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，利瑪竇帶來(lái)的有關(guān)西方的信息與科學(xué)技術(shù)，更是留下了不可磨滅的烙印，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界更是產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)——這種來(lái)自心靈的震動(dòng)并非因?yàn)樗挠嘘P(guān)天主教的“實(shí)義”，更不能與清朝末年救亡圖存一般為西方學(xué)術(shù)所震動(dòng)相提并論。當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界完全是在平等的心態(tài)下，既沒(méi)有對(duì)西方學(xué)術(shù)一律視為蠻夷的妄自尊大，更沒(méi)有以中國(guó)傳統(tǒng)為愚昧落后的無(wú)比自卑。但利瑪竇帶來(lái)的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，使兩百多年沒(méi)有與世界溝通的明朝中國(guó)大開(kāi)眼界。 他還在徐光啟的幫助與合作下，共同翻譯了歐幾里得的《幾何原本》前五卷，不僅帶給中國(guó)許多先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)和哲學(xué)思想，而且許多中文詞匯如點(diǎn)、線、面、平面、曲線、曲面、直角、鈍角、銳角、垂線、平行線、對(duì)角線、三角形、四邊形、多邊形、圓、圓心、外切、幾何、星期等等，就是由他們創(chuàng)造并沿用至今。 《明史·卷二十五·志第一》也記載說(shuō)：“明神宗時(shí)，西洋人利瑪竇等入中國(guó)，精于天文、歷算之學(xué)，發(fā)微闡奧，運(yùn)算制器，前此未嘗有也。”從史書(shū)的記載來(lái)看，中國(guó)人對(duì)利瑪竇的到來(lái)，更多的關(guān)注在于他所帶來(lái)的西方先進(jìn)的近代科學(xué)技術(shù)：天文、歷法、數(shù)學(xué)，乃至望遠(yuǎn)鏡、自鳴鐘、三菱鏡等。利瑪竇借以敲開(kāi)中國(guó)之門(mén)的禮物，正是他所攜來(lái)的上述科技與物產(chǎn)。他教會(huì)了中國(guó)人如何使用與制造鐘表，被奉為鐘表制造的祖神而受到膜拜，這大約是他始料不及的。與他交往密切的中國(guó)上層人士，或皈依他的教義的中國(guó)優(yōu)秀學(xué)者，大都是出于對(duì)他的來(lái)自西方學(xué)識(shí)的敬佩，無(wú)論是徐光啟、李之藻、李天經(jīng)、馮應(yīng)京等人物，完全是出于對(duì)未知世界的渴慕，尤其是西方有關(guān)天文歷法方面的精確計(jì)算，甚至葡萄牙的火炮技術(shù)，使他們對(duì)近代科學(xué)思想產(chǎn)生了交流的渴望。可以假設(shè)，倘若當(dāng)時(shí)中國(guó)不是正處于晚明之季而是在一個(gè)開(kāi)明的盛世，或哪怕是在明代初年，這種充滿人文主義的交流或?qū)⒔o中國(guó)帶來(lái)怎樣的思想革新？給中國(guó)的歷史文化進(jìn)程帶來(lái)怎樣的影響？給中國(guó)社會(huì)制度帶來(lái)怎樣的變革思想？這種假設(shè)也是可以成立的，因?yàn)樵诶敻]時(shí)代的西方，正是地理大發(fā)現(xiàn)，文藝大復(fù)興，文化大交流的時(shí)代。但是，利瑪竇的到來(lái)，他帶來(lái)的一切科學(xué)成果，在中國(guó)僅僅是曇花一現(xiàn)。明朝中國(guó)在萬(wàn)歷皇帝的統(tǒng)治下，已經(jīng)呈現(xiàn)出不可救藥的衰敗，這位皇帝不僅四十年不理朝政，更是利用太監(jiān)來(lái)干預(yù)政府，即便是正常的稅收，而一經(jīng)太監(jiān)之手就變成了劫掠與訛詐，正如利瑪竇在他的書(shū)里反復(fù)描述的，太監(jiān)們就像來(lái)自地獄的惡魔一般，黑壓壓地從皇宮里“飛”出來(lái)，到處橫征暴斂，無(wú)惡不作。而這種皇帝與政府通過(guò)太監(jiān)進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)的現(xiàn)象，在明代尤其激烈?？梢哉f(shuō)，明代自始至終就在這樣一種政治循環(huán)中，給中國(guó)社會(huì)埋下了禍根。我始終認(rèn)為，明代從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)可以稱之為合格的皇帝，他們要么是手里沾滿鮮血的殺戮者、暴君，要么是心理變態(tài)的懦夫、弱不禁風(fēng)的短命鬼，如果要說(shuō)得“惡毒”或“卑劣”一點(diǎn)，起自社會(huì)最底層的流氓乞丐、并以殺戮與陰謀貫穿始終的朱元璋所帶來(lái)的“皇室血統(tǒng)”，從一開(kāi)始便使中國(guó)走上了萬(wàn)劫不復(fù)的歧途。正如利瑪竇在他的《中國(guó)札記》中所描述的，那位中國(guó)的皇帝——利瑪竇所寄望于他能夠?qū)崿F(xiàn)天主教義的傳播，正如與其同時(shí)代的法國(guó)國(guó)王之皈依——完全不像是生活在自己所統(tǒng)治的國(guó)度，反而像生活在敵人的重重包圍之中，對(duì)自己的人民充滿了恐懼，仿佛他一走出那深居簡(jiǎn)出的紫禁城，便會(huì)被“愛(ài)戴”他的人民撕成碎片。 而隨后不久，明朝便在風(fēng)雨飄搖中滅亡，滿清游牧者的鐵蹄對(duì)古老的文明以及它朝著近代科學(xué)奔馳的道路，除了羨慕與仇恨，便只有恐懼與疑慮，而極盡踐踏與羞辱為能事。此時(shí)南明的皇后向耶穌會(huì)士表示皈依，希望羅馬教廷能夠出手相救，也只是渺茫。盡管梵蒂岡至今保留著那封珍貴的信函，而歷史早已翻開(kāi)新的一頁(yè)。但新的一頁(yè)，卻并不一定代表新生，而是更黑暗的深淵——在我看來(lái)，滿清皇朝在思想禁錮方面比明朝更是有過(guò)之而無(wú)不及，這個(gè)無(wú)比落后的皇朝在思想上的統(tǒng)治除了殘忍與冥頑，沒(méi)有任何值得贊揚(yáng)的地方，揚(yáng)州十日的屠戮，使其對(duì)古老文明的報(bào)復(fù)達(dá)到極致，尸橫遍野，血雨腥風(fēng)。耶穌會(huì)士在滿清朝廷，或被榮耀地聘請(qǐng)為“欽天監(jiān)”，或被召為宮廷畫(huà)師，他們帶來(lái)的有限的科學(xué)技術(shù)，亦成為康熙之流手中的玩物，這個(gè)據(jù)說(shuō)“好學(xué)”的野蠻天子整天研究數(shù)學(xué)，而他的孫子乾隆則成為“天才”的詩(shī)人，那些天文與數(shù)學(xué)，從沒(méi)有走出宮廷造福社會(huì)……。 對(duì)利瑪竇，由于他提出的融入中國(guó)社會(huì)生活、提倡在中國(guó)的傳教士儒冠儒服的政策而在當(dāng)時(shí)的羅馬教廷引來(lái)爭(zhēng)議與不滿。他在思想理論上聯(lián)合儒家反對(duì)佛道，企圖將天主教思想直接與《論語(yǔ)》原典掛上鉤，通過(guò)學(xué)術(shù)手段爭(zhēng)取中國(guó)士大夫的支持，可以說(shuō)他的政策是有效的，直到十九世紀(jì)末第三次來(lái)華傳教的教士們?nèi)缰睦钐崮μ匝赜盟墓兽H（第一次為唐朝時(shí)期聶斯托理教派的敘利亞高僧阿羅本來(lái)華傳教，利瑪竇時(shí)期為第二次，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后至1949年為第三次）。但由于羅馬教廷官方一度否定了他的政策，認(rèn)為這是喪失原則立場(chǎng)的投降政策，而愚蠢地導(dǎo)致中國(guó)滿清朝廷與之決裂，從而導(dǎo)致這次傳教以徹底失敗而結(jié)束。 因此，雖然利瑪竇本人付出了巨大的代價(jià)與犧牲，并最終葬身異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)于他所獻(xiàn)身的宗教事業(yè)，無(wú)論如何評(píng)價(jià)，哪怕將他稱為偉大的圣人，都不為過(guò)。但直到二十世紀(jì)初，他的傳教才得到高度評(píng)價(jià)。 因此在我看來(lái)，利瑪竇之來(lái)中國(guó)，卻是在錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤的人選，幸或不幸，也只能任由歷史評(píng)說(shuō)。 所謂“錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)”，正如我在上述中所謂的“即將滅亡的明末之季與隨后而來(lái)的落后愚昧的清朝”。而所謂“錯(cuò)誤的人選”，卻并非利瑪竇本人的錯(cuò)誤，而更多地應(yīng)歸咎于他所代表的社會(huì)勢(shì)力，這卻不以他個(gè)人的才能和意志為轉(zhuǎn)移的。眾所周知，天主教耶穌會(huì)由羅耀拉的依納爵（Ignatius de Loyola，1491～1558）于1535年8月15日創(chuàng)立，代表了反宗教改革的勢(shì)力，努力維護(hù)羅馬教宗的權(quán)威，其成員必須絕對(duì)服從教會(huì)。羅耀拉的依納爵曾說(shuō)：“假如教會(huì)這樣定義的話，我就相信白的是黑的。”利瑪竇以科學(xué)的手段來(lái)完成傳教的目的，他與徐光啟合譯《幾何原本》，僅譯了前五章，這對(duì)于利瑪竇來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，盡管徐氏渴望繼續(xù)，但利氏既無(wú)時(shí)間也不愿意將時(shí)間精力花費(fèi)其上，因?yàn)樗懈匾墓ぷ鳎蔷褪莻鹘?。在《利瑪竇中國(guó)札記》中，從第二卷開(kāi)始到第五卷，主要記述了傳教士們，主要是利瑪竇本人在中國(guó)的傳教經(jīng)歷，……。” 利瑪竇的漢白玉墓碑上刻有“耶穌會(huì)士利公之墓”，碑額雕龍花紋的中心，鐫有十字徽記，右邊的碑文是：“利先生瑪竇，號(hào)西泰，大西洋意大利亞國(guó)人。自幼入會(huì)真修。明萬(wàn)歷壬午年，航海首入中華衍教，萬(wàn)歷庚子年來(lái)都，萬(wàn)歷庚戌年卒，在世五十九年，在會(huì)四十二年。”左側(cè)是內(nèi)容大體相同的拉丁文。石碑后面是灰身黑頂圓拱式的長(zhǎng)方形磚砌墳?zāi)?，不大的墓園被矮墻所圍，前有石牌坊大門(mén)。這個(gè)在萬(wàn)歷年間由一個(gè)犯罪的“惡魔般的太監(jiān)”的別業(yè)而成為天主教傳教士圣潔的墓地，冥冥中似乎有著天意的安排，仿佛滿懷了救贖的別樣的意味。 站在利瑪竇的墓碑前，我與我的長(zhǎng)子冬兒合影留念，作為對(duì)這位“航海九萬(wàn)里”不畏艱辛遠(yuǎn)道而來(lái)的古代修士的緬懷與敬意，我只祈愿國(guó)人能夠心懷人本主義的理想，以智慧、獨(dú)立、自由與博愛(ài)的精神，去面對(duì)我們的過(guò)去與未來(lái)，而不再將那逝者的墓碑砸壞埋入地下，以殘忍、無(wú)知、冥頑與專制為自豪，而將我們偉大的故國(guó)文明拖入黑暗的世界。愿生者永懷悲憫，愿逝者永獲安息。 此時(shí)此刻，我不由地想起美國(guó)漢學(xué)家史景遷在他的長(zhǎng)篇傳記《利瑪竇的記憶之宮》中最后一章的第一句話：“利瑪竇腳穿繡花鞋，佇立在‘記憶之宮’的門(mén)口。” |
聯(lián)系客服
