師范科班畢業(yè),進(jìn)入了一所不錯的中學(xué),一個年輕人要開始自己充滿希望的人生,也迎來了一個不小的挑戰(zhàn):
被分到了差班當(dāng)班主任。
刀子嘴、豆腐心、為人要強(qiáng)不服輸?shù)乃?,會面臨怎樣的挑戰(zhàn)呢?
作為一名積極向上、努力進(jìn)取的優(yōu)秀生,畢業(yè)后我進(jìn)入了區(qū)級準(zhǔn)重點(diǎn)中學(xué)。
我對教育的理解一直是:帶有科學(xué)內(nèi)核的神圣職業(yè)。懷揣著滿腔熱忱,我開始了夢寐以求的教師生涯。
學(xué)校的初一分了14個班。分班依據(jù)是給學(xué)生入學(xué)成績大排隊(duì),前7個班是“優(yōu)秀班”。后7個班顧名思義,是“差班”。我被分到12班做班主任。
學(xué)校對于好班和差班的教師分配也不同。前七個班是老教師授課,后七個班是新畢業(yè)的老師。多數(shù)老教師打心眼里看不起沒經(jīng)驗(yàn)的新教師。
被分到差班,開始時我并沒有生氣或者郁悶,完全沒有。相反,我認(rèn)為這才是教育呢,都教好學(xué)生、出成績算什么?我有這個能力和本事,把差生帶出來。
當(dāng)然,從各種指標(biāo)考核中可以看出,學(xué)校就沒有對后七個班報什么期望,這才是真實(shí)版的“蔑視”。當(dāng)時的我也不肯服輸,面對“差班”,心里充滿了憧憬,腦子里分泌出了腎上激素。
我的工作生涯就是從非常雞血的一個學(xué)期開始的。沒想到的是,要面對的挑戰(zhàn),比我想象的大得多。
02
我不能接受填鴨式教學(xué)
繁重的班主任工作之下,我還帶了7個班的教學(xué)。在教學(xué)上,我用盡心思,想用新式教學(xué)方法,調(diào)動孩子們的學(xué)習(xí)興趣。
在學(xué)??磥恚瑹o論什么班,只要是我上課,那必定是“最亂”的。
挨了幾次批之后,我學(xué)會了低調(diào)地講課,也學(xué)會了印刷試卷。但我像憋著口氣一樣,仍然堅(jiān)持在無聊的課堂上加入一些探討,我不想變成一個“填鴨”人。
然而,更大的考驗(yàn),還在后面。
03
目瞪口呆:
男孩偷東西,被父親踹翻在地
開學(xué)沒多久,我遇到了一件意想不到的事。班上的衛(wèi)生委員跑來跟我說,她放在桌子里的錢沒了,大概有三、四十元。
剛畢業(yè)的我,覺得難以置信:班里竟然出了賊?電影里才看到的情節(jié),真讓我趕上了。我火氣“騰”地上來了,真想沖進(jìn)教室里發(fā)個飆!
當(dāng)時不是我的課,等下課的工夫,我冷靜下來了,師范教育的專業(yè)性戰(zhàn)勝了年輕人的情緒——每一次問題,都是學(xué)習(xí)的機(jī)會。
班會上,我講了丟錢這件事,用了“不追究”法,讓拿錢的孩子把錢放回去,就當(dāng)沒發(fā)生過。一個男孩子找到我,承認(rèn)他只是一時頭腦發(fā)熱,想給自己買點(diǎn)零食。
當(dāng)晚,孩子的父親來接他,我還沒講完孩子的情況,孩子爸爸二話不說,一腳就把孩子踹翻在地,一邊打一邊罵。那一刻,男孩子的自尊破碎得無處藏匿,我拉住了家長,心如刀絞。
從教育角度看,對待犯錯孩子的態(tài)度和反饋,尤其重要。孩子的父親,卻不能從心底相信他能夠成長,只是厭惡、打罵。如果家長和學(xué)校都選擇批評和放棄他,那他還會認(rèn)可自己、接納自己嗎?
孩子都不相信自己,怎么可能有心思學(xué)習(xí)呢?成績是一方面,以后這些孩子怎么辦呢?要用一生來處理自卑嗎?
只要有機(jī)會,我會不遺余力地告訴家長:“孩子犯錯是正常的,不犯錯的孩子才可怕!”“犯錯是暫時的。要從心底里相信他,他才會相信我們?!薄盁o論發(fā)生什么情況,都不能動手打孩子!”
我的力量有限,但是如果我的話可以影響到一些家長,也算是對孩子們有幫助吧。但我已經(jīng)預(yù)感到,這只是一個開始。
04
差班的女學(xué)生,
不配跟學(xué)霸談戀愛
我面對的另一個挑戰(zhàn)是,青春期的孩子們準(zhǔn)備談戀愛了。
從初一開始,幾個發(fā)育早的女孩子,公開“戀愛”了。對我來講,又不是封建社會,男孩女孩之間朦朧的好感沒有什么值得大驚小怪的。所以我的態(tài)度是“不提倡,不禁止”。
要知道,20年前老師和家長可是把孩子們之間的好感稱為“早戀”,如臨大敵。年級組長每次開會都要敲打著桌子,提醒我們幾個年輕班主任:要注意班里早戀的苗頭,能掐死在搖籃里就掐死,不能掐死就馬上跟家長通報,讓家長掐死!
有個女孩初一時成績和表現(xiàn)很好。到了初二,明顯感覺上課沒精神,梳的辮子也隨隨便便,還特意在臉的兩側(cè)留兩綹長發(fā),飄飄悠悠。
就在我的雷達(dá)敏銳地捕捉到她的變化的同時,某個成績優(yōu)秀班的班主任跑來指點(diǎn)我:“你們班的XX,你可得注意了!她動不動就來找我們班的班長。班長是我重點(diǎn)培養(yǎng)的優(yōu)秀生。你們班那個,趕緊找家長管管!”
一個學(xué)霸,和一個差班的女學(xué)生,在老師和同學(xué)的眼里是不能同日而語的。更難聽的話,在學(xué)生之間已經(jīng)流傳開了。
我沒有找家長,而是找到這個女孩,和她談心。她拿出自己寫的情書,表達(dá)了對男孩的暗戀。我說:情書這么重要的東西,要不要把字練漂亮了,再送?于是,女孩把情書放在我這里,每天都到我這里來練字。我擔(dān)心她的情緒,陪她寫周記,讀她的文字,與她聊天。
女孩的自尊心很脆弱,我不希望看到她受到歧視的傷害。我安撫了學(xué)霸班的班主任,和幾位主課老師打招呼,讓他們多鼓勵這個女孩。連年級組長都忍不住提醒我:“你不是她媽,讓她家長管就可以,別把自己累死?!?/span>
就這樣過了幾個月,我拿出她的情書,讓她說說感受,她不好意思地笑了。她說現(xiàn)在的字比以前好看了一百倍。給她的周記評語,我寫下“讓自己也成為優(yōu)秀的人”。
看到女孩的自信心慢慢長了出來,我發(fā)自內(nèi)心為她感到開心。我交付了精力,或許她以后在談戀愛、選擇伴侶的時候,都會更有信心,不會看不起自己。差生、學(xué)渣,被貼上了這些標(biāo)簽,世俗的壓力太大了。我能做的,就是盡一己之力,去滋養(yǎng)這些孩子。
看著一個個孩子的變化,覺得自己可以拯救世界的時候,又被現(xiàn)實(shí),狠狠地敲了一棒。
有個瘦瘦弱弱的男孩。他從小就弱視,戴了厚厚的眼鏡仍然看不清書上的字。他只會寫自己簡單的名字,歪歪扭扭。
入班的時候,教學(xué)處的老師就向我挑明,這個學(xué)生不用管,完成義務(wù)教育就可以。各科的老師也從來不會讓他回答問題,更不會催他的作業(yè)。他的考試成績非常低。
我安排他坐第一排,讓旁邊的男同學(xué)照顧他。事與愿違,男同學(xué)不是拿他開玩笑,就是欺負(fù)他;女同學(xué)也躲著他。我為此跟很多同學(xué)交談,希望他們對這個同學(xué)多給予同情和關(guān)懷。
有一次午休,班長突然沖進(jìn)辦公室,沒頭沒腦地說:“xx的胳膊砸了玻璃,全是血,您快來看看!”
我來不及想就跟著跑出去。只看見地上到處是血坑,孩子血糊糊的胳膊上一個大口子,肉都翻出來了。
我差點(diǎn)暈倒,哆哆嗦嗦找來力氣大的男生一起架著他,趕到最近的醫(yī)院。萬幸的是,沒有玻璃碴留在身體里。到了縫針的時候,慌亂的我才想到要通知家長。
處理完醫(yī)院的事,我又飛奔回學(xué)校調(diào)查情況。班長說,這個男孩想找人說話,其他同學(xué)嫌他煩,罵他。他氣極了,眼睛也不好,使了很大力氣,誤拍了窗戶。
我腦子里轟的一下,不受控制地對著全班同學(xué)吼起來:你們是人嗎?你們看不到他是一個活生生的人嗎?你們還有同情心嗎?
喊完我就背過身,對著黑板大哭起來。我完全控制不住自己的眼淚,有害怕、有傷心、有憤怒、有無助。我的腦子里全是那個男孩鮮血直流的胳膊。
多年以后,每個人都還記得那個情景。我在痛哭,班里安靜得可怕。
“為什么對弱者如此冷漠?” 我的憤怒,并不是指向這些孩子的。我知道,他們不過受到環(huán)境的影響,他們也不過是整個游戲規(guī)則里的弱者。弱者也有尊嚴(yán),我恨我自己不能保護(hù)他們。
從那以后,沒有人再說難聽話刺激那個男孩,所有人都躲著他,更不會有人和他做朋友。他很難受,但我沒有找到更好的辦法。
當(dāng)時讓我很痛苦的一個點(diǎn)是,明明知道、看得見,卻救不了這樣一個孩子。
教育的本質(zhì)是什么?我迷茫了。是讓我們“看到”這些弱勢孩子,還是讓我們無視他們?我心底里認(rèn)可的教育是發(fā)現(xiàn)孩子的不同,認(rèn)可他們、尊重他們,陪伴和幫助他們,難道不是嗎?
孩子們馬上升初三了,差班將面臨全校成績大排名。學(xué)校關(guān)注的升學(xué)率又會帶給我怎樣的考驗(yàn)?
06
最后一根稻草
壓倒我的最后一根稻草,是班上一個“臟亂差”的女孩子。她的臉總像沒洗一樣,小學(xué)水平的口算題也要算半天,周記只能寫兩行,多一個字也寫不出來。班上女孩都嫌她臟,她只能跟男孩玩。
她學(xué)習(xí)很差,卻喜歡干活。打掃班里衛(wèi)生,她從不偷懶。別人懶得做,都是她做。每次開家長會,她媽媽總是匆匆地來,匆匆地走。
初三講成績的時候,教務(wù)處跟我交代,讓成績最差的幾個學(xué)生家長去開弱智證明。有了證明,成績就可以不算進(jìn)班里的大排名。
第一次帶畢業(yè)班的我,震驚了。
學(xué)校并沒有給任何一個年輕班主任醒悟的機(jī)會,主管領(lǐng)導(dǎo)明確表示:如果班主任不去談,學(xué)校只會按班級大排名,挑出更多的差生。由教務(wù)處出面找家長談。
也就是說,我不去談,學(xué)校就會“要挾”更多的孩子家長去開弱智證明。
二十出頭的我,甚至不知道該怎么去反抗校方的無理行為。如果不辭職,我就成了學(xué)校的幫兇,真想一走了之。
可我走不了,還有三十幾個孩子正努力為中考做準(zhǔn)備,這也是需要各科老師和班主任全身心投入、配合孩子的一年。
無論我做什么樣的努力,一切于事無補(bǔ)。那些孩子,只是學(xué)習(xí)成績不盡如人意,怎么能被打上弱智的標(biāo)簽?zāi)??我為此痛心自?zé),整夜失眠。
我一次又一次找到主管領(lǐng)導(dǎo),把排名倒數(shù)的幾個孩子的優(yōu)點(diǎn)如數(shù)家珍地匯報給學(xué)校,懇請校方把“弱智”名額減到最少。
這件事就像一只手,緊緊扼住了我的喉嚨,越掙扎越緊。
我要向?qū)W校承諾一定會把孩子們的成績推上去;還要依次找到“差生”家長,告訴他們畢業(yè)形勢的嚴(yán)峻,讓他們?nèi)ε浜?、督促孩子學(xué)習(xí);更要安排同學(xué)互幫互助。
我甚至從來沒有想過,帶畢業(yè)班最耗費(fèi)精力的,不是教學(xué),是和無理要求“周旋”。
最后一個要找的,就是那個女孩的媽媽。她媽媽很樸實(shí),只是聽著。問清楚去哪里做測試,就低頭走了。女孩愣愣地看著我,也低下頭,悄無聲息地回座位了。
交弱智證明的時候,女孩的媽媽仿佛松了口氣。她告訴我,這樣一來,女孩的弟弟就“名正言順”了。
我一次次向現(xiàn)實(shí)屈服,又一次次捫心自問:弱智證明,這是怎么騷操作?怎么可以這樣對待一個好好的孩子?
無力感又一次重重挫傷了我。對于現(xiàn)實(shí),我不止迷茫,更多了憤怒和無法反抗的更憤怒。我被現(xiàn)實(shí)壓著,不僅不能幫助那些孩子,更可怕的,我原本伸出的手,想要拉他們,卻無意中推他們?nèi)肓松顪Y。
不能再繼續(xù)了,我對自己說。
07
心結(jié):如果我有能力去幫助他們
畢業(yè)四年后,我離開了教師崗位。我的大學(xué)老師要幫我調(diào)到重點(diǎn)中學(xué),我拒絕了。
連自己班上的學(xué)生都不能挽救,我覺得自己很無能。
恰好有一家出版公司的創(chuàng)始人找我聊教育,他要將國外先進(jìn)的教育理念引進(jìn)到國內(nèi),讓國內(nèi)的教師也能跳脫出舊的教育方法,用開拓的視野去面對教育。于是,我打破了自己的鐵飯碗,轉(zhuǎn)行做了一名編輯。
當(dāng)年的很多學(xué)生都和我保持著聯(lián)系。二十年后他們大都結(jié)婚生子,過著平淡的生活?;叵肫鹚麄?,還是我當(dāng)初留在腦海里的樣子。
我總是止不住去想,如果當(dāng)年我有能力多幫助他們一些,更走近他們,他們的發(fā)展會不會比現(xiàn)在更好?
這件事情,一直是我心中沒解開的心結(jié)。
08
為了創(chuàng)造一個
被深深允許的世界
“大家尖子生、學(xué)霸的關(guān)注太多了,成績不好的孩子也是人,我們要關(guān)注這些孩子?!?/span>
認(rèn)識三川老師的時候,她的這句話戳到了我內(nèi)心最深的地方——那個過去了很多年,依然未解開的心結(jié)。
讀到三川老師的詩,《獻(xiàn)給這個被深深允許的世界》,每一句話,都在喚醒過去的記憶:
當(dāng)沒有名字的野草
被允許長大、開花和結(jié)籽
當(dāng)洋甘菊不會因?yàn)橹挥幸患旧?/span>
而被園丁放棄
當(dāng)山楂雪白的花落盡而深紅的果尚未結(jié)成的時候
依然被畫在油畫上
當(dāng)艾蒿并非因?yàn)橹魄鄨F(tuán)和艾灸
是因?yàn)槠沛兜淖藨B(tài)、微白的青色而被邀請到花園
當(dāng)一朵平凡的小白花盛開的時候
周圍都是鼓勵的深深淺淺的綠
……
野草、山楂、小花……他們就像是我的差班的孩子們,如果那個偷東西的男孩,沒被父親在街上拳打腳踢;如果那個愛慕學(xué)霸男生的女孩,沒被別人歧視;如果那個弱視的男孩,可以得到多一點(diǎn)關(guān)懷;如果那個成績不好的女孩,沒被貼上弱智的標(biāo)簽……
如果這些學(xué)習(xí)成績不好的孩子,在每一次盛開的時候,周圍都可以是鼓勵的聲音,他們的境遇,是不是會有不同?
我深藏在內(nèi)心角落的火苗又燃燒起來了,我感到自己的血液在一點(diǎn)一點(diǎn)回流。是的,我想找到可以通往幸福的教育。這是我從大學(xué)畢業(yè)就埋在心里的種子,也是我一直決心要為此付出的。
我走進(jìn)了童書媽媽幸福流導(dǎo)師的培訓(xùn),我知道,這一次,時間到了,我要去實(shí)現(xiàn)二十年前沒有完成的夢。
最后,謹(jǐn)把三川老師的這首詩送給大家,愿每個孩子,都能在這個被深深允許的世界里,成為自由綻放的小花。
聯(lián)系客服