本文來(lái)自微信公眾號(hào)：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：立早，頭圖來(lái)自：先生制造

媽媽在養(yǎng)老院丟了

2020年6月的一個(gè)傍晚，我突然接到養(yǎng)老院的電話：“你媽媽丟了，你快來(lái)一趟吧。”聽(tīng)到消息，我腦袋嗡嗡作響，趕緊出門(mén)，走到半路，院長(zhǎng)又打電話過(guò)來(lái)：“你別擔(dān)心了，警察已經(jīng)找到了?！?/p>

進(jìn)了養(yǎng)老院，所有人都一副驚魂剛落定的樣子。我和員工們一起詢(xún)問(wèn)媽媽?zhuān)?/p>

“你今天去哪里了？”

“就在這里。”

“你想去哪里呢？”

“想找以前值班的地方，老年公寓，找不到了。”

“你為什么找不到呢？”

“下樓了，上不去了。”

“你為什么想下樓呢？”

“想到這里來(lái)?！?/p>

問(wèn)了半天，我們?cè)谡f(shuō)車(chē)轱轆話，媽媽不知道自己在哪里，又要去哪里。

每天一到下午，媽媽就聽(tīng)不進(jìn)別人的話，一心想要往外走。這個(gè)傾向已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了。2020年春節(jié)，媽媽因腦梗塞摔了一跤，之后就變成了這樣。醫(yī)學(xué)診斷為“血管性認(rèn)知障礙”，又叫“認(rèn)知癥”或“失智癥”，以取代過(guò)去帶有貶低和歧視意味的“老年癡呆”。

媽媽已經(jīng)研究養(yǎng)老院后門(mén)很多天，每天下午都在那里擰把手，一直擰不開(kāi)。不知道什么時(shí)候，她學(xué)會(huì)了摁電子門(mén)開(kāi)關(guān)。這天下午趁著護(hù)理員給其他老人洗澡，她從后門(mén)溜了出去。監(jiān)控視頻顯示，她下樓后在超市轉(zhuǎn)了一圈，然后走了出去。下午日頭正烈，她戴了帽子，順手拿了養(yǎng)老院的宣傳單。打110報(bào)警后，警察調(diào)取街道視頻監(jiān)控迅速定位了她，三個(gè)民警將她團(tuán)團(tuán)包圍，護(hù)送到了警局。

“警察對(duì)我還挺客氣的?！?/p>

“那么多警察去找你，警察本來(lái)是抓壞人的，結(jié)果還要去找你?！?/p>

“結(jié)果等于在抓我?！?/p>

我們又后怕又覺(jué)得好笑。媽媽自認(rèn)為她在養(yǎng)老院工作。于是我們讓她下次想出門(mén)，一定要跟院長(zhǎng)請(qǐng)假，不然會(huì)扣工資。當(dāng)天，真正的護(hù)理員被扣了工資，院里連夜開(kāi)了緊急會(huì)議反思走失事故。第二天，中心前后四扇門(mén)全部換成了密碼鎖。

為什么送養(yǎng)老院

走丟幾個(gè)月前，我還和媽媽住在一起。2020年上半年因?yàn)橐咔?，我在家給學(xué)生上網(wǎng)課。媽媽很多次突然過(guò)來(lái)擰書(shū)房的門(mén)把手：“萍萍，萍萍，你在搞什么？”

我總嚇得立刻把麥克風(fēng)關(guān)了，“我在上課呢！你不要吵?！?/p>

保姆趕緊過(guò)來(lái)把她拉走，“不要吵女兒，我們?nèi)ド嘲l(fā)坐會(huì)兒，保持安靜。”

我今年33歲，在廣州一所高校當(dāng)老師，媽媽72歲，已經(jīng)退休，之前在老家獨(dú)居。去年春節(jié)發(fā)病后，我把她接到廣州，雇了一位保姆，幾個(gè)人一起擠在一個(gè)二居室里。

因?yàn)檎J(rèn)知功能受損，媽媽失去了邊界感和所有權(quán)意識(shí)。她不斷地?cái)Q各個(gè)房間的門(mén)，把我衣柜里的衣服拿出來(lái)，把紙巾藏到枕頭底下，或是拿其他看得見(jiàn)的物品，像發(fā)育期探索外部空間的幼兒。我和保姆要時(shí)刻緊盯著她，以免她做出什么危險(xiǎn)動(dòng)作。

這個(gè)看護(hù)過(guò)程非常消耗注意力。我很難專(zhuān)心工作，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情出門(mén)，還因?yàn)槠^痛去了醫(yī)院。保姆每月休假時(shí)，我不能讓媽媽離開(kāi)我眼皮一分鐘。有一次我沒(méi)留神，媽媽“嘭”地一聲摔倒在客廳里，送到醫(yī)院，診斷出右肩部半脫位。鑒于她的身體狀況，醫(yī)生不建議手術(shù)，只能盡量維持現(xiàn)狀。

我又自責(zé)又崩潰，感覺(jué)自己的精神狀態(tài)已經(jīng)到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)：工作做不好，照護(hù)也做不好，沒(méi)有社交，完全失去了自己的生活。

這是成年后我第一次跟媽媽長(zhǎng)期生活在同一個(gè)城市。過(guò)去的十四年，我分別在南京、北京、香港、武漢、廣州讀書(shū)和工作，跟媽媽每年只見(jiàn)幾面，平時(shí)也很少打電話。媽媽從來(lái)不帶手機(jī)在身上，我打電話經(jīng)常無(wú)人接聽(tīng)，只能等她偶爾撥通我的電話，問(wèn)下身體情況和學(xué)習(xí)工作，聊不到一分鐘，她就會(huì)主動(dòng)掛斷。

媽媽生病前，倔得像頭牛。我和她溝通非常受挫。我想帶她去醫(yī)院體檢，她認(rèn)為那是給醫(yī)院白送冤枉錢(qián)，堅(jiān)決不去。回溯起來(lái)，她摔倒前已出現(xiàn)一些認(rèn)知癥的早期跡象：喜歡在家里過(guò)度囤積各種沒(méi)用的物品（繩子、塑料袋、紙巾、碎布），我要清理和扔掉她的東西，她就會(huì)大發(fā)雷霆。經(jīng)常忘記某件物品放到哪里，家里有很多調(diào)料已過(guò)期，新舊瓶子放在一起，她分不清楚。在未經(jīng)我同意的情況下，將父親的所有書(shū)籍報(bào)刊當(dāng)廢品賣(mài)了。我得知后又生氣又傷心，離家出走去酒店住了一晚。第二天，媽媽第一次像做錯(cuò)事情的孩子，愧疚地跟我道歉。

2017年父親去世，兩年后，我剛剛緩慢消化了這個(gè)事實(shí)。2020年，媽媽又以這種方式，重新回到了我的生活。春節(jié)期間我陪媽媽在老家住了十天院。臨近開(kāi)學(xué)，我找不到請(qǐng)長(zhǎng)假的理由：結(jié)婚生子和自己重病都有國(guó)家法定假期，而照顧生病的老人并沒(méi)有法定假期。我只能帶媽媽坐高鐵回廣州。

我第一次換了一個(gè)視角，看廣州這座大城市的基礎(chǔ)服務(wù)。出發(fā)前，我研究了廣州的無(wú)障礙出租車(chē)服務(wù)，發(fā)現(xiàn)全市只有100輛，想要服務(wù)得提前電話預(yù)約，并且不接火車(chē)站。我提心吊膽地用輪椅推媽媽出站，好在有無(wú)障礙電梯，且有火車(chē)站工作人員幫忙拖行李，我們順利地坐上了出租車(chē)。然而全程我都在擔(dān)心后備箱的輪椅，怕它掉出來(lái)砸到后車(chē)上。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)在我自己開(kāi)車(chē)時(shí)真的發(fā)生了，爬坡時(shí)輪椅掉出來(lái)，把車(chē)屁股砸了個(gè)坑，我又重新買(mǎi)了一輛可以塞進(jìn)后備箱的便攜款。

到家后，我打120想送媽媽再去住院治療。在老家，城市足夠小，打120可以自己指定醫(yī)院。而在廣州，打120只能送車(chē)程20分鐘內(nèi)的醫(yī)院，我家附近沒(méi)有三甲醫(yī)院。最后我決定自己帶媽媽去附近一家二甲醫(yī)院。我們排隊(duì)等了一個(gè)多小時(shí)，被告知沒(méi)有床位，只能回家。晚上8點(diǎn)，還沒(méi)吃晚飯。我心情很差，推著媽媽的輪椅走出醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)無(wú)障礙通道出口被一輛亂停的私家車(chē)擋住了。我渾身發(fā)抖，第一次情緒失控，對(duì)著空氣破口大罵，罵著罵著就把自己罵哭了。媽媽反而很淡定，“你干嘛呀？好了，好了?！?/p>

很多餐廳沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)施，我?guī)寢屓ネ饷娉燥?，遭遇了兩次尷尬。一次是直梯壞了，我不得不扶著她一小步、一小步地走臺(tái)階。只是上一層樓，我們大概用了十分鐘時(shí)間。還有一次是媽媽要解手，但洗手間只有蹲坑。我只好雙手拽著她的褲子，讓她半蹲著小便。她的下肢沒(méi)什么力量，兩人都差點(diǎn)摔倒，而她的褲子已經(jīng)因?yàn)榈炔患岸鴿駶?rùn)了。后來(lái)再帶媽媽出門(mén)，只好讓她提前穿上成人紙尿褲。

眼下的這種生活是不可持續(xù)的。24小時(shí)照護(hù)會(huì)犧牲我的工作和生活，長(zhǎng)期下去也會(huì)嚴(yán)重影響到我的身心健康和照護(hù)質(zhì)量。在廣州，我沒(méi)有任何親戚，一個(gè)人實(shí)在左支右絀，確實(shí)需要喘口氣了。

2020年夏天，我考察了數(shù)家養(yǎng)老院后，終于為媽媽選好了一所。媽媽很多時(shí)候非常清醒，只是記憶力、認(rèn)知力和自理能力嚴(yán)重下降了。去養(yǎng)老院的事情沒(méi)有欺瞞媽媽 ，我害怕她有被拋棄感，反復(fù)跟她解釋原因：家務(wù)活太多，而我精力不夠用，所以需要養(yǎng)老院幫忙照顧，希望你能理解。養(yǎng)老院一日三餐有人做，衣服有人洗，需要我時(shí)，我就過(guò)來(lái)看你。

2020年10月，去暨大醫(yī)院，堵在路上，路邊很多六角梅，很好看，給她拍了兩張。

媽媽身上的淤青

進(jìn)養(yǎng)老院不是一勞永逸，媽媽的身上出現(xiàn)過(guò)兩次淤青。

第一次是在背上，有拳頭大小，青紫色。養(yǎng)老院工作人員讓我買(mǎi)點(diǎn)藥品。我剛開(kāi)始以為是皮膚病，后來(lái)才知道是被同房間的老人半夜犯病打的。得知真相時(shí)，那個(gè)老人已經(jīng)被退宿了。因?yàn)閷?duì)方夜間不睡覺(jué)，精神處于狂躁?duì)顟B(tài)，夜班護(hù)理員要陪著她一圈一圈在走廊里暴走，精疲力竭。她神志不清時(shí)就會(huì)打人。剛開(kāi)始她和我媽關(guān)系很好，兩人經(jīng)常坐在一起，手牽手走路。后來(lái)我再去看我媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)不愿意和她呆在一起，“我被她磨死了！”對(duì)方的丈夫70多歲還在上班，根本無(wú)法在家照護(hù)。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)她退宿后，去了另一家大型養(yǎng)老院，有失智專(zhuān)區(qū)，不知道家屬的困境有沒(méi)有得以解決。

第二次是在新的養(yǎng)老院里，她的左胳膊被另一個(gè)認(rèn)知癥老人掐出了淤青。那天早上我看到家屬群里發(fā)的視頻，明顯感到她情緒有些抑郁。下午院長(zhǎng)跟我說(shuō)了打架的事情，我跟院方提出三點(diǎn)訴求：

1、之后盡量不讓我媽和這位老人近距離接觸，不確定她會(huì)不會(huì)還打人。

2、希望對(duì)方家屬知道這個(gè)情況，老人意識(shí)不清醒，但家屬得負(fù)責(zé)任，例如醫(yī)藥費(fèi)和口頭道歉。

3、我馬上過(guò)去，也會(huì)去跟我媽媽說(shuō)，別人打你，你要么打回去，要么就喊人，不能不吭聲，不然還會(huì)被人欺負(fù)。

對(duì)方女兒先是微信視頻，跟我和媽媽說(shuō)了對(duì)不起，第二天還帶了水果來(lái)看望我媽媽。這之后，我感覺(jué)媽媽的情緒恢復(fù)正常了。院長(zhǎng)后來(lái)給我又發(fā)微信，告訴我護(hù)理員看到我媽當(dāng)時(shí)也拿拖鞋回打?qū)Ψ?，“起碼阿姨還會(huì)反抗，你心里會(huì)舒服點(diǎn)?！?/p>

養(yǎng)老院并不是所有病人都收。我媽現(xiàn)在住的養(yǎng)老院曾接收過(guò)一個(gè)三十多歲的男性精神障礙者，最后院方覺(jué)得有安全風(fēng)險(xiǎn)，被退宿了。有些病人有暴力傾向，威脅他人人身安全，有些因?yàn)槟挲g和性別等原因不方便入住。

有時(shí)我會(huì)想到那些病人的家屬，想到他們?nèi)绾伍L(zhǎng)期疲憊地看護(hù)自己的親人。NHK報(bào)道組的《看護(hù)殺人》一書(shū)里，就記錄了大量疲憊的照護(hù)沖突。很多日本家庭長(zhǎng)期處在沒(méi)有盡頭的照護(hù)工作里，家屬想喘息而不得，陷入無(wú)人援助的絕境，最終精神崩潰。

認(rèn)知癥的挑戰(zhàn)

剛開(kāi)始的時(shí)候，我?guī)缀趺刻烊タ此瑤椭m應(yīng)新環(huán)境。之后，工作忙的時(shí)候一周看望一次，不忙的時(shí)候一周看望三四次。我也是花了一段時(shí)間，才接受了媽媽得了認(rèn)知癥這個(gè)事實(shí)。通過(guò)閱讀相關(guān)書(shū)籍和文獻(xiàn)，以及和媽媽的日常相處，我對(duì)認(rèn)知癥有了比較客觀、全面的了解。

有一次，媽媽的幾張存款單到期了，但密碼全忘了。我?guī)е姐y行辦取款。整個(gè)過(guò)程非常的繁瑣和漫長(zhǎng)：每一張存單都要重新修改密碼，修改過(guò)程需要簽字簽三遍。認(rèn)知癥的一個(gè)表現(xiàn)就是，人會(huì)失去對(duì)空間方位的認(rèn)知，導(dǎo)致寫(xiě)字的筆畫(huà)出問(wèn)題，多寫(xiě)一橫，或者忘了偏旁。寫(xiě)錯(cuò)一筆，整個(gè)名字就得重寫(xiě)。重新輸入密碼也需要媽媽自己操作，我不能代為按鍵。

我很生氣，老人明明有特殊情況，銀行不應(yīng)該簡(jiǎn)化一下流程嗎？柜員和經(jīng)理堅(jiān)持說(shuō)不可以，必須本人簽，本人按密碼。媽媽摁密碼鍵盤(pán)不太好摁，我只能托著她的手，她自己用力往下按，我不允許提醒她，必須表現(xiàn)為她本人的意志在做整件事情。最后我忍無(wú)可忍，跟柜員發(fā)了一通火。發(fā)完火，柜員態(tài)度稍微好了一點(diǎn)，但我們還是花了整整一上午時(shí)間才完成取款。

2020年冬天，媽媽分別因?yàn)槟c胃炎和膽囊炎住了兩次院。腸胃炎那次，媽媽不想吃飯。我在家煮了雞湯和面條帶過(guò)去。沒(méi)想到保溫桶蓋子不夠密封。我開(kāi)車(chē)到半路上才發(fā)現(xiàn)，保溫桶一路倒了兩次，湯水順著桶蓋縫隙流到地毯上，車(chē)廂里充滿了雞湯的香味。車(chē)內(nèi)沒(méi)有任何地方可以固定住它。我沒(méi)辦法，只能用雙腿夾住保溫桶，一只手扶住，一只手開(kāi)車(chē)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)到了醫(yī)院。打開(kāi)蓋子，里面還剩下小半罐湯水。我一肚子的委屈說(shuō)不出口，回來(lái)的路上，我把保溫桶狠狠摔進(jìn)了垃圾箱。    

帶媽媽去做胃腸鏡檢查，從上午9點(diǎn)排隊(duì)排到中午12點(diǎn)。排隊(duì)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)媽媽的褲子濕了。我們只能回病房換褲子。等電梯時(shí)，清潔工看到了地上的尿液，我們都很羞愧?；氐讲》?，醫(yī)院護(hù)工帶她去換褲子，告訴我前一晚她換了十幾條褲子。因?yàn)槲改c鏡檢查前一晚需要吃瀉藥排清腸胃，就會(huì)控制不住大小便。

我們進(jìn)入檢查室，又一輪排隊(duì)叫號(hào)后，醫(yī)生給了一個(gè)籃子，籃子里面有一條特制的褲子，褲子后面一塊布可以撕開(kāi)——腸道檢查需要從肛門(mén)把內(nèi)窺鏡插進(jìn)腸道里。胃鏡檢查是把內(nèi)窺鏡從口腔經(jīng)過(guò)咽喉一直塞到胃里。不打麻藥，一般人很難忍受這個(gè)過(guò)程。我?guī)寢屓ジ率野蜒澴訐Q了，繼續(xù)等了1小時(shí)。等待的過(guò)程讓我們精疲力竭。

上檢查臺(tái)后，醫(yī)生嘗試讓我媽不打麻醉進(jìn)行胃鏡檢查，她掙扎得厲害，表情非常痛苦，“死了算了，我不想做”。那是我這么多年第一次看見(jiàn)媽媽流出了眼淚。麻醉師看了病歷，說(shuō)她打麻醉有風(fēng)險(xiǎn)，有可能引起二次腦梗塞，讓我做好心理準(zhǔn)備。這時(shí)我面對(duì)著一個(gè)兩難的決定：到底要不要打麻醉？我很崩潰，眼淚一下子流下來(lái)。麻醉師問(wèn)，你同不同意？我沒(méi)有回答。不是不想回答，而是哽咽到無(wú)法說(shuō)話，我想不清楚應(yīng)該如何抉擇。最后麻醉師替我做了決定，他打電話給科室主任，主任授權(quán)給他，但我還是要簽署知情同意書(shū)。我最后一咬牙就簽了。

推完麻醉針后幾秒，媽媽就暈了過(guò)去。從麻醉到醒來(lái)整個(gè)過(guò)程差不多半小時(shí)。整個(gè)檢查過(guò)程非常沒(méi)有尊嚴(yán)：人失去知覺(jué)，光著身子躺在手術(shù)臺(tái)上，在檢查過(guò)程中還會(huì)尿失禁?？匆?jiàn)別人做完檢查出來(lái)的褲子后面都是一片黃色，我頭暈?zāi)X脹，情緒崩潰。下午4點(diǎn)，我才安頓好媽媽?zhuān)I著肚子離開(kāi)醫(yī)院。

在家里，我有一只養(yǎng)了5年的貓叫花花。在我寫(xiě)博士論文、找第一份工作、跳槽的時(shí)候，我都把花花帶在身邊，它跟著我周轉(zhuǎn)了不同的城市。花花很黏人，誰(shuí)來(lái)家里，它都要喵喵叫，跑過(guò)去在人家身上蹭來(lái)蹭去。

媽媽兩次住院時(shí)，我安頓好她，都要再開(kāi)一小時(shí)的車(chē)回家，給花花鏟屎、喂食，自己洗澡，換一身衣服喘口氣。

第二次媽媽膽囊炎住院時(shí)，我們一直等到夜里11點(diǎn)，才做完檢查，等到臨時(shí)床位。我實(shí)在太困太累了，請(qǐng)了一位“一對(duì)多”的護(hù)工照顧，說(shuō)好第二天再來(lái)。

次日回到醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)媽媽的衣服和床褥全尿濕了：本地護(hù)工和我媽語(yǔ)言不通，連廁所都沒(méi)帶她去。我當(dāng)時(shí)很生氣，但沒(méi)發(fā)火，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，我真應(yīng)該把她大罵一頓，把護(hù)理費(fèi)要回來(lái)。

護(hù)工部的人說(shuō)，你媽這種情況我們沒(méi)法看護(hù)，得家屬自己來(lái)。我只好買(mǎi)了睡袋，每晚睡在醫(yī)院，差不多兩天再回一趟家。有天在家里剛洗完澡，醫(yī)院就打電話來(lái)催我：家屬不能不在身邊，必須趕緊回醫(yī)院。

掛了電話，花花還在旁邊不停地嚎，它感到自己被冷落，生氣得像個(gè)哇哇大哭的孩子。5年來(lái)，我第一次感到自己完全沒(méi)有心力，無(wú)法再照顧一個(gè)依賴(lài)自己的家庭成員。過(guò)了幾天，我把它送走了。

2021年夏天，民政部門(mén)下發(fā)通知禁止老人和家屬見(jiàn)面，相距50米。20倍長(zhǎng)焦鏡頭里的媽媽沉醉在音樂(lè)里，邊聽(tīng)邊唱。第二天再來(lái)，連樓都不給下了，只能打視頻電話。

新生活和新關(guān)系

回憶里，我和媽媽一直缺乏親密的互動(dòng)，我是她的老來(lái)女，上面還有個(gè)大10歲的哥哥。1998年，媽媽下崗，那幾年她一直忙于生計(jì)。我和哥哥的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，加一起開(kāi)銷(xiāo)不少。她沒(méi)空管我，經(jīng)常丟一支筆一個(gè)本子，讓我在家畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就是一整天。因?yàn)樯畈豁?，媽媽脾氣很暴躁，?jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打我。大概打小孩有發(fā)泄負(fù)面情緒之良效吧。我上初中后力氣見(jiàn)長(zhǎng)，她沒(méi)法打我撒氣了。

我也非常自我中心，不太考慮她的感受，于是我們經(jīng)常劍拔弩張地吵架。避免吵架的方式就是我住校不回家。我和媽媽的緊張關(guān)系，讓我在后來(lái)的生活里都喜歡回避矛盾，很少與人正面沖突，有點(diǎn)討好型人格——但我卻很少討好媽媽?zhuān)钡剿　?/p>

2020年生病后，她的性格發(fā)生了一些變化，變得十分孩子氣。那個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的媽媽開(kāi)始依賴(lài)他人，但她還在以她的方式堅(jiān)持著剩下的自主意識(shí)：不想做的事情，別人依舊很難勸得動(dòng)。吃飯、上廁所、洗澡都要人哄?？匆?jiàn)測(cè)血糖的針，她就把手藏起來(lái)，“你別逞能做我的思想工作，你在我面前當(dāng)醫(yī)生當(dāng)不了，我怕疼。”

生病后，她常常說(shuō)出讓人忍俊不禁的話，像個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家。吃飯時(shí)夸贊菜“好吃到飯碗都要炸裂了”。住院時(shí)跟哥哥打視頻電話，她拿著手機(jī)拍完一圈床位后說(shuō)，“我現(xiàn)在以床為家，床在哪，家就在哪。”我問(wèn)她現(xiàn)在日子過(guò)得怎么樣？她說(shuō)，“過(guò)的是天上的日子，神仙過(guò)的日子?！弊彀秃芴?，管養(yǎng)老院里的小姑娘叫“大寶貝”。

回看拍攝的視頻片段，我發(fā)現(xiàn)自己倒像個(gè)嘮叨的母親：“你怎么不好好吃飯？剛剛看你，摸摸腳，摸摸腿，摸摸臉，注意力一點(diǎn)都不集中……響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，光盤(pán)行動(dòng)，你要多吃一點(diǎn)?！倍R頭里的媽媽百無(wú)聊賴(lài)，一邊把腳踩在椅子上，一邊在玩手，就是不肯吃飯，像個(gè)滿臉皺紋的小孩。

她像我小時(shí)候?qū)λ菢?，很快學(xué)會(huì)了左耳朵進(jìn)、右耳朵出，以及敷衍我的說(shuō)教：“現(xiàn)在又不需要你掙錢(qián)?！薄皩?duì)?！薄澳惆焉眢w搞搞好。”“好。”我經(jīng)常問(wèn)她，“你想沒(méi)想我啊？”我媽就會(huì)套路式回答：“想你，你不是來(lái)了嗎？”

媽媽住院，才是最依賴(lài)我的時(shí)候。她會(huì)怪我：“別人家都有人在醫(yī)院，我們家沒(méi)有人?！蔽腋忉?zhuān)拔乙丶蚁丛?，取東西，一會(huì)兒就回來(lái)。”我在醫(yī)院里陪睡，媽媽晚上會(huì)把臉轉(zhuǎn)向朝我的一邊，看著我才能安心。

在暨大附屬醫(yī)院吊水的時(shí)候，因?yàn)閶寢寱?huì)拔針，護(hù)士給她上了束縛帶。我去看她時(shí)，她讓我解開(kāi)，還說(shuō)醫(yī)院的人“壞透了，下次死也不來(lái)了”。我于心不忍，就給她松開(kāi)一只手。沒(méi)想到她立刻就拔針。沒(méi)辦法，只好讓護(hù)士重新扎針，把束縛帶再系上。我走的時(shí)候，媽媽的手綁在床上，但還在跟我招手，“回去路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)啊?！笨吹梦已蹨I又要掉下來(lái)。

在這一年多時(shí)間里，我看了不少認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的書(shū)籍（推薦奧利弗·薩克斯的書(shū)），以了解認(rèn)知癥的原因與機(jī)理；也看了《聰明的照護(hù)者》《給媽媽當(dāng)媽媽》《照護(hù)的邏輯》等照護(hù)經(jīng)驗(yàn)讀物，以了解如何更好地與媽媽相處。居家照護(hù)時(shí)，我有一段時(shí)間偏頭痛，強(qiáng)烈意識(shí)到身體無(wú)法支撐自己面對(duì)當(dāng)下的生活，于是2020年4月，我開(kāi)始堅(jiān)持每周規(guī)律運(yùn)動(dòng)了。我還開(kāi)始定期去牙科洗牙、做齦下刮治——因?yàn)橛姓撐姆Q(chēng)牙齦疾病和認(rèn)知癥有相關(guān)性，我想提前預(yù)防，降低自己未來(lái)得認(rèn)知癥的幾率。

自己消化情緒，不向外發(fā)泄的話，人會(huì)很容易抑郁。如果長(zhǎng)期處于抑郁情緒，會(huì)大大增加晚年得認(rèn)知癥的風(fēng)險(xiǎn)，這簡(jiǎn)直是苦難對(duì)人的詛咒。為了避免陷進(jìn)抑郁情緒，我開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)外練習(xí)憤怒。

為降低心腦血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)，我開(kāi)始注意飲食習(xí)慣和生活方式，定期體檢和理療——這些確實(shí)都是應(yīng)對(duì)中年危機(jī)的必經(jīng)之路。遇到不順心的事情，沒(méi)有孩子可以打，我開(kāi)解自己的方式也很簡(jiǎn)單：吃頓好的。陪媽媽做完胃腸鏡檢查那天，我一個(gè)人去吃了2斤麻辣牛蛙火鍋。

現(xiàn)在的我非常關(guān)注養(yǎng)老議題。因?yàn)槌蔀檎兆o(hù)者的過(guò)程中，我也產(chǎn)生了對(duì)自己未來(lái)老年生活的憂慮。我會(huì)不會(huì)也患上認(rèn)知癥？我會(huì)不會(huì)失去獨(dú)立生活的能力？最終我會(huì)以何種方式離去呢？我很少跟身邊朋友傾訴我的苦惱，因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解。我紓解情緒的主要方式是寫(xiě)日志，幫助自己整理階段性的經(jīng)歷與感受，也可以作為自我民族志的田野資料。一旦把自己的生活作為研究對(duì)象，好像痛苦和煩惱也變得客觀理性了一點(diǎn)。

2020年秋冬，廣州疫情不嚴(yán)重，院方?jīng)]有限制家屬進(jìn)入生活區(qū)。我去探望時(shí)，還可以陪她吃飯、幫她洗澡、擦身體乳、梳頭、換衣服、剪指甲，為她做一些身體照護(hù)勞動(dòng)。入住的第二家養(yǎng)老院在疫情期間加強(qiáng)了進(jìn)出管理，做這些事情變得很困難。2021年春夏，廣州疫情加重，我只能站在養(yǎng)老院門(mén)口，隔著鐵門(mén)和她相距1米以上距離喊話，感覺(jué)像是探監(jiān)，心情非常不好。

最近疫情風(fēng)險(xiǎn)降低，養(yǎng)老院重新開(kāi)放。我差不多一周去三次，陪媽媽聽(tīng)音樂(lè)、聊天、散步和吃飯，同時(shí)訪談養(yǎng)老院的工作人員。未來(lái)還會(huì)尋找其他認(rèn)知癥老人家屬做訪談，以開(kāi)展關(guān)于認(rèn)知癥老人的傳播研究。在這個(gè)過(guò)程中，我可以多陪陪媽媽?zhuān)瑢?duì)自己的心情也有療愈的功能。

解封后重新踏入養(yǎng)老院的大門(mén)，我一把抱住我的老媽。

我：“我沒(méi)來(lái)看你，你怪我嗎？我進(jìn)不來(lái)，不是我不想來(lái)。”

媽媽?zhuān)骸澳俏抑姥?，我不怪你?！?/p>

我：“你還記得小時(shí)候經(jīng)常打我嗎？”

媽媽（哈哈哈哈哈）：“我不記得了。打小孩不是正常的嗎？”

我：“有次你給我臉上留了個(gè)鞋底印子，全辦公室的老師都在笑話我。我的臉都給丟盡了。”

媽媽（哈哈哈哈哈）：“我打失手了?！?/p>

過(guò)了半晌。

媽媽?zhuān)骸澳銈冃r(shí)候我喜歡打你們，現(xiàn)在想想也挺不好意思的?！?/p>

我：“你看天氣真好?！?/p>

媽媽?zhuān)骸拔覀儗?duì)著風(fēng)吹一吹吧！”

我：“你聽(tīng)到什么了嗎？”

媽媽?zhuān)骸帮w機(jī)從頭頂上飛過(guò)去?！?/p>

我：“你看天上的云彩，好不好看？”

媽媽?zhuān)骸昂每?，天上有黑云、白云和藍(lán)云?！?/p>

我：“還有綠樹(shù)，還有微風(fēng)?！?/p>

媽媽?zhuān)骸拔覀冏跇?shù)蔭下，好涼快?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：立早