本文來自微信公眾號：Epoch故事小館（ID：epochstory2017），作者：蝦仁

我發(fā)現(xiàn)一個鐵律，如果不幸是個母胎單身，感情生活的微小變化更容易引來朋友的過分關注。無論我是否愿意討論，我們總在討論它。

—你們怎么認識的?。慷拱陠?？

—呃……探探。

—啊，這上面的人不都是約炮的嗎？

—……也，不全是吧。

夜晚 10 點 15，我和同事穿過筆直的地下隧道，向地鐵口的方向走去。剛從繁雜無趣的工作中逃脫出來，今天討論的焦點，是我周末的一場約會。

我支支吾吾不太想說出我和約會對象的認識途徑，倒不是有何不可告人的秘密，只是預感到大眾印象中烙給小軟件的標簽，會給我?guī)聿坏貌毁M心解釋的麻煩。

果然。我在心里嘆了口氣。

那場約會乏善可陳，吃了晚飯后，疫情之下文娛養(yǎng)分貧瘠的北京，并不能給我更多的選項，我只能跟約會對象窩在咖啡館里，體驗不佳地觀賞一部豆瓣影單top250，是店家招徠顧客的投影放映。

電影開始前，在瑞典留學的發(fā)小，千里傳佳音，給我發(fā)了好幾個60s語音，大意是經歷了7次date后脫單了。

微信嗡嗡作響，我心想，遇到喜歡的人好難啊，怎么到我這，就難以捕捉心動的頻率。

還是說，想在小軟件上獲得“可持續(xù)”的社交，就是個戰(zhàn)略性錯誤？

一

我玩小軟件差不多兩年了。橘紅色的圖標被我埋在一堆軟件后，如果不是非常仔細，是不會發(fā)現(xiàn)在社交app分組的角落，還有一只笑盈盈小狐貍在等待你開啟新世界。

“小軟件”，坊間對于這類陌生人社交軟件的通稱已經顯得夠曖昧。一個“小”字，和“小廣告”、“小電影”一樣，寓示著某種不可告人但又心照不宣的意思。

打開軟件，很多人在簡介寫上：很抱歉在這里認識你。這是一句在小軟件上常見的開場白，潛臺詞是：別裝了，大家都心懷不軌，但“我”是來誠心交友的。

也許是因為，在大眾心目中，探探和前輩陌陌一樣，都是“約炮神器”。無論形式上有多少改進，軟件本身做出多少去色情化的努力，最后都無法洗脫“污名”。

明明是人類自身的欲求和心思，為什么要怪罪軟件本身呢？

我把這個問題拋給很多初次聊天的男士?；卮饚缀跚宦桑阂驗榇蟛糠秩说拇_就是來“碰運氣”的啊。聊得深些，他們也會賊兮兮加上一個笑臉：我也是。也有接連聊了幾個小時愿意“交心”，便對我苦口婆心：“妹子，別在這里找男友。我是男生，知道用這軟件的男生都啥想法?！?/p>

我有些哭笑不得。我啊，本來也沒抱多大期望。我的自我介紹一欄只寫了四個字：窺探人性。

二

一開始，我的確只是抱著觀察人類的目的下載的。

那時我剛畢業(yè)不久，誤打誤撞進了一家做青年文化的創(chuàng)業(yè)公司，公司很年輕，整個團隊就像一個熱熱鬧鬧的大學社團。做文化創(chuàng)意的年輕人，觀念前衛(wèi)開放，大家熱熱鬧鬧討論約炮或開放關系，百無禁忌。

反而，像我這種母胎 solo 顯得保守又“怪胎”。

為了融入同事們的話題，我打開了那個橘紅色的小軟件，放上了自己最為滿意的一張海邊煙花照。但那段時間，我把時間更多花在了另一款主打“靈魂交友”的軟件上。很長一段時間，我都在上面斷斷續(xù)續(xù)發(fā)動態(tài)，喜怒哀樂的生活碎碎念都扔進漂浮在閃爍星光的虛擬宇宙中。漫不經心等待陌生人把一個碎片的“我”打撈出來。

探探對我來說，仍然是目的性太強了，不管是什么目的。

但情況很快就發(fā)生變化了。在朋友們的鼓勵和慫恿下，我開始有了第一次期待：完成一次線下約見。因為不想要讓每一次對話，都只是停留在一個個寂寞無趣的夜晚，列表里再多一個“日拋型”網友，意義何在呢？

那次的會面不能算得上非常成功。甚至一度讓我成為朋友的笑料：生性散漫的我，約會中途帶著約會對象進了一家路過的圖書館，自顧自找了個角落午睡了二十分鐘。

“我實在太困了嘛！”事后想起來，的確也對自己的行為感到不可思議。

比起經驗豐富的社交達人，我選擇 date 的時間就不太合理——為什么要約早上十點見面！據“高手”們傾囊相授，一個理想的時間路線應該從晚飯約起，借著日落散步談心才是升華感情的好時機。當然，也有醉翁之意不在酒的，天黑后才是“一日正事”。

這次之后，我便很少再打開這些交友軟件。總覺得需要靠精心營造的套路，來撈取一份可有可無的緣分，太費勁了。

棄用前，我曾認真地和好友討論過這個問題。她來北京實習的半年間，也約會過一次網友。剛從一段失敗的異地戀中走出的她，第一次見面就被熱情的對方吸引了。

“和愿意逗自己笑的人在一起也不錯啊”，她充滿愉悅，準備慢慢發(fā)展。但很快，男生的真實意圖就顯露出來。原有的討好，并不是發(fā)自內心想付出真心，不過是為了一步步誘導你，走進精心設下的言語圈套。

說白了，他只是想約炮。

這本身倒也沒有什么，想約炮也是很正常的欲望。但作為相對謹慎保守的那一類年輕人，愿意和陌生人見面前，一定是已經在線上聊得較為深入。這就意味著要將自己二十幾年的人生濃縮到短短幾屏的對話，挺耗費心力的。

生活已經那么令人疲憊，何必再自行給自己安排幾段“無效社交”呢。

失去了靠交友軟件脫單欲望的我，再一次打開左滑右滑小軟件，已經是新的一年，新的城市。我斜靠在床上，用無意識的滑動緩解還沒拿到新 offer 的焦灼感。

那時我的需求很簡單，只想找個樹洞。

三

如果只是找人聊聊天其實并不難，照片是一個高效的篩選機制。在“眼緣”過得去的情況下，展開一段對話可謂易如反掌。

這次，我認真挑選了好幾張角度不同的照片，真誠、全面地打造“我”的形象。這讓我的每一次右滑，都幾乎百發(fā)百中。

但很快，我就摸清了這里的生態(tài)。男性群體的數(shù)量過于龐大，女性少之又少。這就意味著，一個男性需要無差別不斷右滑，才能盡快匹配到一個能夠開啟對話的異性。

在這小小的虛擬空間中引入了男女性間的概率博弈，照片好看不油膩、資料詳細有趣的人，很容易獲得許多異性的“l(fā)ike”。

但不缺少對話的機會，就能夠很好地開啟一段聊天嗎？

我也就是偶爾打開劃一劃，幾個月后就發(fā)現(xiàn)自己累積了8萬多顆小紅心。但期間，真正稱得上有記憶的，也寥寥幾人。

印象最深的一位，頭像是自己的簡歷西裝照，一臉正經，本來并不是我喜歡的類型。但收到了一個藍星的“super like ”后，我忍不住好奇，便神奇地經歷了一次“網上高速相親”。

他很迅速開啟了話題，并在我回復后次次秒回，語速快、邏輯層層遞進，誘導話題向展示自己“實質性魅力”的方向滑去。

很快，我知道他985碩士畢業(yè)、國貿附近買了房、自己在供房和車。等到他直接甩來自己的領英鏈接，“簡歷是了解一個人最快的方式嘛”，距離我們開始聊天，才過去了 10 分鐘。

這位男士告訴我自己下午剛出完差，正在等車進京的路途上（沒錯，他是借著堵車時間聊天的）邀請共進晚飯。他 5 分鐘前非常自然地向我曬出自家一地未拆封的書堆，語氣曖昧地邀請我去他家借書。

這意圖過于直白明顯。我拒絕了。他依舊友好地以”以后說不定可以資源互換啊”為由和我互換了微信，繼而從小軟件列表的僵尸好友，變成了微信列表里的僵尸好友。

小軟件的機制令人產生錯亂感，線上的“super like”在現(xiàn)實里對應的并不是真誠激動的“超級喜歡”，而可能僅僅是“以后說不定可以資源互換呢”。小紅心能代表什么？無論有多滿足人的虛榮和激動，但它其實什么也不代表。

四

也許是因為簡介里的那四個字，很多人過來問我，到底窺探到了什么。

一開始我還饒有趣味地將自己的觀察分享出來。但很快，我發(fā)現(xiàn)大部分人并不對此感興趣。尤其是，在晚上滑到的搭檔，再有耐心鋪墊一長串話題，最后都會賊兮兮問你，要不要聊點“真正的人性”。我都會在屏幕這頭不自覺翻一個白眼，boring。

我不是不能接受談論性，而是大多數(shù)人對于性的理解卻只是下流話。這種對我充滿欲望、卻毫無交流實感的對話，讓我感覺非常不適，太無趣了。

因此，我常會拋給對方一個開放性問題：你有什么想問我的嗎？如果是真誠跟你聊天的人，根據照片、簡介自然會有天然好奇。

用上小軟件后，我發(fā)現(xiàn)“聊得來”是奢侈品。氣場是否合適，一來一回的話頭能讓對方舒適地接住，就像勢均力敵的乒乓球賽。不溫不火，但能夠維持到進行到下一階段的對話就是和平球；遇到可以和你打一場激動人心精彩比賽的可敬對手，也太難了。

當然，能夠有場“和平球”，已經非常不容易了。這時候，自然就要進到加速階段：見面。

如果僅讓聊天停留在線上，如果恰好對方還是一個窮追猛打關懷備至的人，我更容易對關系產生誤判。

小軟件非?？简炄诵缘囊粋€功能是：你能夠看到對方多少分鐘前在線。也許原意是幫助雙方解決“為何對方不回我”的等待困境：因為沒在呀。

但對于已經從小軟件轉移到更私密的領域的人來說，就是一道猜忌難關。明明上一秒還在微信里聊得火熱，但一打開小軟件：咦，TA為什么5分鐘前還在？這也就意味著，你能清楚地知道，對方是否專一地和你聊天，還是正在廣泛捕獵。

我跟許多人聊過一個共同話題：為什么大家都這么沒有耐心。在交友軟件上，真的是“人均海王”嗎？ 

大家心知肚明，自己并不會是唯一的選擇。數(shù)據庫里還有海量的靚仔靚女等待你“挑選”。剛開始一次右滑匹配上的震動感還能令人興奮。但這種模擬“心動”的配對，慢慢也變成了商業(yè)社會中無需動腦的下意識“選購”。真心，成為賽博時代網絡一線牽的奢侈限量供應品。

我不知道這場“自我實驗”還能進行多久。小軟件背后龐大的用戶群體能夠提供源源不斷的，口味各異的新鮮感，是無論情感狀態(tài)處在何階段的人類，都依然需要它的終極原因嗎？

本文來自微信公眾號：Epoch故事小館（ID：epochstory2017），作者：蝦仁