我爸在鎮(zhèn)里唯一的健身俱樂部工作，他教游泳。
聽聞?dòng)猩虉?chǎng)樓上新開了健身館，不關(guān)心，只知道一家足夠了。
鎮(zhèn)是整片小區(qū)，占地面積貪婪，最終申請(qǐng)獨(dú)立成鎮(zhèn)，沒有比較也不知道算不算最好，無論是健身中心還是鎮(zhèn)。但是配套最完善，從幼兒園到健身中心，從小型體育場(chǎng)到大型超市。
俱樂部占據(jù)整個(gè)售樓中心，售樓在一層的右側(cè)角。進(jìn)門就是健身中心的前臺(tái)，左邊則是游泳館。樓上還有兩層，一層器械和跑步機(jī)，一層各種課程教室。
我在幼兒園教英文，引進(jìn)海外版教材，雙語授課，不坐班，上完了走人，整好趕上我爸的課，就坐在泳池旁邊看肉。
小孩子學(xué)游泳的多，小胳膊小腿鼓著肚子站成一排，我常心里癢癢，好想輕輕偷偷地踹進(jìn)水里，我問我爸，我這么想是不是說明我骨子里是個(gè)壞蛋啊。
我爸笑了，你這么想說明你適合接我的班。
我爸以前跟師傅學(xué)游泳，就被踹過，根本不客氣，那年代講究嚴(yán)師出高徒。對(duì)方也有輕重，也就是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。我爸說，他沒什么天賦，全憑體型長得好。長腿長臂，腳手掌長寬。
我爸與孩子鬧成一團(tuán)，沒什么嚴(yán)厲的時(shí)候，但是講規(guī)矩，學(xué)歸學(xué)，玩歸玩。小孩子學(xué)大人有模有樣，一個(gè)個(gè)戴上小泳鏡的小動(dòng)作，都覺得好帥好酷。
孩子們樂于贊美厲害的人事。毫不掩飾地齊刷刷喊“哇”。
讓他們喊“哇”的人就是水濼。
我爸也跟著鼓掌。健身意識(shí)在小區(qū)內(nèi)不算盛行，但是有人長期堅(jiān)持，多數(shù)選擇旁棟室內(nèi)場(chǎng)館，可以打羽毛親、籃球、網(wǎng)球等。
大多數(shù)跑步機(jī)上對(duì)著窗外風(fēng)景，跑一通，出汗爽爽。女性有瑜伽桑巴肚皮舞，男性再少數(shù)的練練肌肉，目標(biāo)都是教練，或是金剛。
游泳的不少，但學(xué)游泳的少。依山傍海的誰還不會(huì)游泳啊，蛙泳一般都會(huì)撲騰兩下。
水濼一會(huì)兒自由泳，一會(huì)兒蝶泳，一會(huì)兒仰泳，活脫脫一條魚。雙泳池設(shè)計(jì)，孩子們棄了自己這邊的泳池，跑去那邊泳池圍觀。
整個(gè)健身中心都沒這個(gè)熱鬧過。
我在躺椅上，臉上蓋著一本教育心理學(xué)的書，總歸學(xué)習(xí)了解下，雖然不打算考什么證書，覺得考證的方向誘導(dǎo)從來都不是為了更好地建設(shè)這個(gè)世界，但是學(xué)習(xí)總是沒錯(cuò)的。
說得是不是很有道理的樣子，可還是看著看著就困了。
被喧嘩聲吵醒。小孩子們表達(dá)任何感情都容易用最大音量，我在課堂上要求孩子們正常音量，不要集體讀單詞和個(gè)人回答問題，都跟腳底點(diǎn)著火似的，聲音又急又尖的。
尖叫聲中全是快樂。像發(fā)現(xiàn)寶藏似的。
我掀開書，扭著脖子起身，頸椎長年不舒服，我爸為此讓我學(xué)游泳，說包治百病，我堅(jiān)決不要。
兒時(shí)和大人去海邊，坐著游泳圈在岸邊飄著，多安全的地方啊，被一個(gè)學(xué)游泳失衡的阿姨慌亂中攀著我的游泳圈，拽入水中。那一刻，鼻腔耳腔同時(shí)進(jìn)水，嘴巴閉得緊緊的，眼睛睜得大大的，水里白花花的腿，特別是那位體重不輕的阿姨的腿。
她冷靜下來，穩(wěn)住之后，才想起來自己也在岸邊呢，沒多深。因此將功補(bǔ)過，把掙扎的我托起來。
我站定后，就起步跑向岸上，耳朵里出來的都是熱乎乎的水，我和我媽說，“媽媽，我掉水里了剛才，我……”
我還沒說完害怕兩個(gè)字，我媽身邊的阿姨就說，“沒事，接著去玩吧”，他們?cè)诖驌淇四?，正關(guān)鍵時(shí)刻。
自此我再也沒近過海。成年后在水上樂園玩過滑梯，被慫恿，實(shí)在想嘗試，一連玩了好多次，固定姿勢(shì)，坡起的位置感覺整個(gè)人飛出了軌道，凌空飛翔了一段，最后落入水中。
我不清楚這算膽子大還是膽子小，我決定做什么事情后，站在事情前從不會(huì)害怕，但是沒決定前，我會(huì)害怕會(huì)不會(huì)有意外發(fā)生，比如我會(huì)不會(huì)被激發(fā)出心臟病，上面寫著心臟病者禁止。
游泳我還是怕，誰教都怕，難以建立起與水的信任。
我羨慕水里的那個(gè)人，人魚一樣，能感覺到水對(duì)他的貪戀，緩緩得在他身體上畫著線條，或者圖案?？上匀丝床坏?，只有那人的身體，可以看到水在他身上留下的作品。
我餓了，打算去售樓區(qū)吃些曲奇餅干，都是為客戶準(zhǔn)備的，專門有吧臺(tái)服務(wù)。
吃完回來的時(shí)候，我爸已經(jīng)和水濼攀談上了。我爸是個(gè)和誰都能聊得來的人，這一點(diǎn)我沒能繼承。
孩子們開始還圍著水濼嘰嘰喳喳，后來熱度過去，大人們不帶他們玩，他們就自己你摸我我摸你，要么趁著公用泳池沒人，就撲通跳進(jìn)去，模仿起剛才看到的畫面。
不得要領(lǐng)。一個(gè)個(gè)都還在學(xué)蛙泳。我爸教得細(xì)致，一勞永逸，水感和姿勢(shì)，習(xí)慣性動(dòng)作定性，最難教，再教就是糾正，彼此別扭，難以吸收和接納。也有亂游時(shí)間，讓孩子們隨心所欲，順便觀察每個(gè)孩子的特點(diǎn)。
家長送過來特別有趣，說，“生在海邊，不會(huì)游泳哪行，我和他爸都不會(huì)，他必須會(huì)?！毙『⒁粋€(gè)勁地噘嘴，這也成了被強(qiáng)制學(xué)習(xí)的理由。
我爸也不和家長多說，有些話和孩子說更有效，給孩子一個(gè)氣球，和孩子比賽吹，吹完，說，“學(xué)完游泳，吹得快。”
孩子兩眼精光，跟點(diǎn)了燈似的充滿了斗志。
運(yùn)動(dòng)似乎可以讓人類減少裸露身體的羞恥。我爸貌似和水濼相談甚歡，水濼一直光著身子站著，身上水珠也不擦，順著熟悉的路徑向下滑，只有水滴自己知道的路徑，隱沒在筋骨里，皮膚上也看不出蹤跡。
我坐在躺椅上，望著水濼。美好的肉體。年輕而不需遮擋，自信而不懼目光。滋滋地誘人，勾引起食欲。
我沒忍住，吞咽了口水。非禮勿視，阿門。
不知道多久的愣神，直到我爸走過來給我鑰匙，讓我去他的衣箱里取一條毛巾。
我爸用口型說毛巾，幾乎等于沒有聲音，然后側(cè)過身子，讓出視線，指了指水濼。我看到圍在他下身的毛巾濕白一片。
我取來四條長浴巾，一條遮圍下身，一條擦上身，一條擦頭發(fā)，一條留著蓋著哪里。
我把這一摞放入他懷里，他像接獎(jiǎng)狀一樣微拂腰接過，然后微微愣在那里。
他眼睛盯著白色的圍巾，睫毛起落，好像在思索如何使用。
我也微微楞了一會(huì)兒。猜到他也許這樣想，就直接拿起一條，掛在他頭頂，再拿起一條，搭在他肩上，又拿起一條，比劃著圍在我自己腰上。
他也不遲疑，肢體比思維快，單手直接拽下那條濕的，把手里那條圍上。
果然我爸說得對(duì)，身體教學(xué)，比起語言教學(xué)，速度相差無數(shù)倍。
我點(diǎn)頭，贊許地微笑，然后把我手里的遞給他。他也笑了，好像發(fā)現(xiàn)什么好笑，但又好像明白了什么似的了然一笑。
我的任務(wù)完成了。不理會(huì)他，徑直離開。
他是半個(gè)城里人，姥姥是本城人，早已嫁入他鄉(xiāng)。水濼自幼學(xué)習(xí)游泳，找專業(yè)教練輔導(dǎo)，并參加比賽。在參選所在國家游泳隊(duì)的隊(duì)員時(shí)，突發(fā)腰傷，錯(cuò)過選拔。
他并無野心，傷愈之后轉(zhuǎn)而變?yōu)橄埠?，到了年紀(jì)認(rèn)真考學(xué)，大學(xué)作為校游泳隊(duì)選手，參加過國際比賽。
此次隨姥姥回鄉(xiāng)，天冷，又想下水，找來這里。
這些都是我爸跟我轉(zhuǎn)述的，我爸慨嘆，人才濟(jì)濟(jì)啊，臥虎藏龍啊。后天努力者對(duì)天賦者的贊嘆。
接下來的幾天，常會(huì)遇到水濼。我爸請(qǐng)小孩子吃小食的時(shí)候，會(huì)帶他一份。孩子們課完成得順利，就提前下課去售樓處提供的兒童區(qū)玩，就一個(gè)滑梯，都?jí)蜻@幾個(gè)孩子熱鬧一天。
我爸和水濼則坐在附近，一邊盯著孩子，一邊聊游泳。
我也會(huì)跟過來。找個(gè)沙發(fā)坐下來，繼續(xù)翻書，或者，聽著歌，猜歌名。都是英文歌，不熟悉，但曲調(diào)適合我的口味，問過播放者，說就是同事拿來的光碟，刻錄的，沒有歌名。
有一首，聽不準(zhǔn)歌詞，猜不出歌名，也因此一直沒能搜索到。
水濼見我就笑，也不說話。我見他也笑，禮貌習(xí)慣。
我爸晚上替他說話，他說，“樂十，水濼想約你。我這身份太尷尬了，我哥們要約我閨女。”
我白眼球都拒絕我翻了，“你明明就樂在其中。”
我爸嘿嘿憨笑，“挺好的，同性識(shí)同性，比異性之間準(zhǔn)。水濼不錯(cuò)，你看在爸的面子上，就當(dāng)陪陪他了?！?/p>
這座城市適齡年輕人并不多，我指的是單身的還可以聊天的，留在本城的大多步入婚姻或想方設(shè)法步入婚姻，留在外面的，很多都已經(jīng)不愿意再提起家鄉(xiāng)了。
留下因?yàn)楦蛔慊驘o奈，出去因?yàn)榭释驘o奈。
我既不覺得富足，也不覺得渴望，更加沒有無奈。我想留下，擇一城終老，選一人久戀。沒有那么一個(gè)人，就久戀些別的。
我爸臨出我屋還自言自語，“年輕人這么靦腆的，真不多。咋不自己約呢？這小子不是機(jī)靈過頭，看起來大智若愚？”
帶上門，有返回，開個(gè)門縫，伸進(jìn)來腦袋，“樂十，你自己再辨辨，爸也許跟不上新時(shí)代了。”
我抬起右手，短快颯地?fù)]了兩下。
爸比媽細(xì)心，媽比爸粗心。生養(yǎng)出來的姑娘，自長成豁達(dá)之態(tài)，不拘小節(jié)又替人分憂。就是累了自己，但人生還有減法，總可尋得松弛。
我開始和水濼約會(huì)，網(wǎng)絡(luò)工具的通達(dá)，讓某些不善言辭的人多了表達(dá)的工具，水濼不善話語表達(dá)，習(xí)慣用文字表達(dá)。
兩個(gè)人好像是不大愿意在一起一般，明明online聊的人就在身旁，別人看見了大概都會(huì)以為一定是各自在和別人聯(lián)絡(luò)。
這樣也相安無事。
我?guī)ノ覍?duì)這座城市的挑選之地。有我自幼就愛吃的火燒店，破舊的門臉，柴燒的鍋，以往只吃過白糖的餡，現(xiàn)在出了紅糖的餡。只有這座城市有的賣，民間傳統(tǒng)手藝，將面燒制的薄又脆，咬下去細(xì)嚼，越嚼越香。
水濼打字，“這個(gè)好像燒制瓷器，也是又薄又易碎?！?/p>
我沒接觸過陶藝，原來身體的感受如此傳神，無需頭腦思考和感應(yīng)，很容易聯(lián)想到而觸類旁通。我在頭腦中搜索，似乎確實(shí)有雷同之處。我從來沒有想過，我只是會(huì)好奇地盯著看師傅做，從面團(tuán)揉成餅，再燒到鼓起。
神奇又神奇。我不想學(xué)師，我只是想更準(zhǔn)確地贊美其中奧妙。但手藝人口傳不擅長，技傳不可以，就算沒有后輩要接班，也沒想過為了傳承而教給外人。
水濼好像幫助我點(diǎn)透了某個(gè)角落的混沌。
我們就這樣一直以這種方式交流，去一個(gè)地方，如果要說話，就停下來，不管周圍人如何詫異，原地不動(dòng)打字。及時(shí)要買東西，也打好字直接給老板看。
知道我是樂家姑娘的，會(huì)喊我名字，我用笑容答應(yīng)。比問好效果好，身邊的水濼也跟著燦爛一笑，水雖涼，養(yǎng)得出熱血人，水濼陽光，像沖繩的陽光，自帶海洋的清涼凈爽。
水濼問我：你想學(xué)游泳嗎？
不知道。
他問：為什么？
你想要教我嗎？
他問：我想要，但是你的意愿更重要。
我如果覺得你的意愿也更重要呢。
我們剛進(jìn)菜市場(chǎng)，我爸要做拿手菜宴請(qǐng)水濼，我們站在蝦魚區(qū)的不占道的一處，他皺著眉，咬著下嘴唇，思考著，他說：樂十。我和你在一起，你要將你的意愿看得更重要。
我問，那你的意愿怎么辦？
他說：我很少會(huì)違背自己的意愿，也很少會(huì)徹底委屈和放棄自己。但是我擔(dān)心你會(huì)。
我想問為什么，但是我要買菜，我爸在家等著做蔥爆大蝦呢。
媽去世后，爸是寂寞的。盡管我一直在，盡管孩子們一撥又一撥，盡管他有多年的摯友，他還是失去了最可以默契的那個(gè)人。
他們是一對(duì)沒有廢話的夫妻，兩個(gè)人在需要聊事的時(shí)候，聊事，不管多嚴(yán)肅的事，包括媽的身體不適這種事情，我媽都能一邊說“醫(yī)生說情況不妙”，一邊扒著橘子遞給我爸。我爸接過來，吃不下，也握在手里，說“積極配合，有我在?！?/p>
那場(chǎng)景是會(huì)讓我落淚的。所以我輕易不會(huì)回放。這樣的場(chǎng)景很多，爸擅長做飯，媽負(fù)責(zé)打掃，從來沒有一個(gè)忙一個(gè)四肢一蹬懶在那，這是家人之間的禮貌，憑什么有一方要消耗更多的時(shí)間在家庭里？
兩人一起偷懶一起休息，都想讓對(duì)方省力而多做多付出，結(jié)果就是家里越拾掇越溫馨，我也一直加入，是個(gè)幫手。
但我和我爸。終歸不是我媽和我爸。
水濼的融入，新鮮的活力，任何一種新人都有抹除舊人的功能。有人用這種功能的積極意義，有人用著負(fù)面意義。
我常想。為自己而活，這句話，到底自私的分量有多少？不為我爸，也許我一生孤單至他老去，那對(duì)他來說，是否是殘酷的。臨別此世，仍牽掛女人無人在畔，我無兒無女，他便無天倫之樂。
我不是做不到，我忍一忍也可以做到。像很多人說的那樣，不過就是家里催，不過就是還算合適，不過就是為了結(jié)婚生子，不過就是生活。
我的意愿，和他的意愿。他為我的意愿，掩埋了他多少意愿。
愛的方式是有更得體貼合的，而愛的誠意似乎與愛的方式并不掛鉤。
我爸和水濼喝了酒，許久未有的微醉，水濼不善酒，國外沒以酒會(huì)友的習(xí)慣，他自身也約束，專業(yè)運(yùn)動(dòng)，酒為險(xiǎn)物。
我扶他去我床留宿，我去客房小床。他醉態(tài)憨萌，沒有越矩行為。我從未聽過他聲音，不曉得，如果他喊我名字，我會(huì)什么感覺。
我試著喊他的名字，水，濼。水濼。
你為水樂，水為你樂。樂十為水。
如果樂十可以成為水。
他醒來的時(shí)候，我端著蜂蜜水等著他，他起身喝完放下杯子，突然抱住我。膝蓋對(duì)著膝蓋，一把攬過我。
我爸去早市買菜，看不到女兒被占便宜這一幕。
我不敢動(dòng)，等著他放手，緩解這個(gè)姿勢(shì)帶來的肌肉拘謹(jǐn)。他松開我，我牽著他的手，帶他去我爸房間，翻我的相冊(cè)給他看。
有一張被我拿出來放在最后，他看到了很驚訝。不可思議地看了又看。
我站在海邊的一張照片，除了我，還有一個(gè)小孩，蹲在退潮的石沙堆里翻找生命體，大概找到一只螃蟹或是什么，抓起來給誰看，迎著鏡頭的方向，我媽拍照的旁邊的旁邊，是水濼的媽媽和姥姥。
我不敢僥幸這是有緣千里來相會(huì)。我珍惜遇到。
接下來的時(shí)間里，我們連文字對(duì)話也大量遞減。有牽手，擁抱，親吻，親密。有身體表達(dá)。
我一點(diǎn)也不好奇他為什么不說話。情話那樣多，都無人做到。不如啞戀。
他堅(jiān)持教我游泳，他說，不會(huì)沒關(guān)系，just try it。友善的嘗試是人類的機(jī)會(huì)。
我有些反抗，想起他說過我的意見更重要，他解釋，“你常常違背自己的意愿，而不自知?！?/p>
這好可怕，自己不如一個(gè)人了解你；這好幸運(yùn)，一個(gè)人比你更了解你。
愛是傷害的橡皮擦。
我仍舊學(xué)不會(huì)，肢體退化，但是我關(guān)于游泳的陰影消失了。雖然我不能在水中自由，卻可以自在，水偏愛水濼，卻也包容樂十，愉悅是均等的，它從不藏私。
水濼的家人已先行歸城，他因我多留了許多時(shí)日。分別的時(shí)候，我不要承諾，我也不想給承諾。
因?yàn)樗颐陨蠐肀?，像闖入一間鋪滿棉花和云朵的房間，他的胸膛，硬實(shí)而糖軟，抱著就可睡著，頭腦里充滿了棉花糖。
他走向通道，我接到消息：樂十，我會(huì)和家人說明你的身體狀況，你不要忘了自己的意愿。
我莫名其妙：我認(rèn)為我的身體很健康。
他回：我也一直認(rèn)為殘缺是上帝賜予人類的完美。
我不懂：？
他說：你不會(huì)說話，我以后也不說話。
我百思不得其解，一休柯南福爾摩斯也沒有線索，直到飛機(jī)起飛。
直到我頭腦漿糊回到家里。
我爸說，“別為了我留在這，年輕人自己過得幸福，做長輩的才真正安心?！?/p>
我問他，“你和水濼說過媽病逝的事了？”
我爸摘下花鏡，凝眉搖頭，“沒說過?！?/p>
“那他為什么說，要和他家人說我身體狀況？難道他家人會(huì)嫌棄媽的??？”
“不會(huì)吧，水濼姥姥我見過一次，知書達(dá)理，明銳的老太太?！?/p>
孫悟空白娘子姜子牙諸葛亮也沒想明白。
水濼落地一個(gè)報(bào)安消息后。就沒再聯(lián)系。
我也很是習(xí)慣，身體存儲(chǔ)的記憶，有點(diǎn)像駝峰，或是儲(chǔ)水池，可以供給思念用到再見面。
隔了不到48小時(shí)，水濼再次發(fā)來消息：樂十，我姥姥說，我們?nèi)胰硕荚敢鈵勰恪?/p>
水濼，你是不是誤會(huì)什么了？
樂十，我是不是未經(jīng)你同意，單方面決定太草率了。
我不明白。
樂十，你愿意嫁給我嗎？
不對(duì)，水濼，不是這個(gè)問題。
樂十，忘掉你的殘缺。
對(duì)，是這個(gè)問題，水濼，我的殘缺是什么？
樂十，我知道你不能說話，這對(duì)我來說，完全不是什么要緊的事情。
我從不明白，到漸漸清晰，最后笑出聲音，笑到直拍床。
水濼，我不是啞巴。
我只是想一句話不說地愛你。
終于換有頭發(fā)會(huì)游泳單純到愚鈍的他摸不著頭腦。
這后來成了最好笑的戀愛史之一。
付費(fèi)轉(zhuǎn)載@蒼井暖。廣告豆油。
《我們的關(guān)系如此狹窄》，讓我們的關(guān)系不再狹窄。
購買地址，請(qǐng)戳原文
聯(lián)系客服
