也許很多父母的認(rèn)知里，“聽話就是好孩子”就是個(gè)不用去論證的天理，但在我們家恰恰相反。三十多年的時(shí)間驗(yàn)證了：是我這個(gè)做兒子的叛逆，才成就了我跟父親而今的親密關(guān)系。
和很多的孩子一樣，我是爺爺奶奶、姥姥姥爺帶大的，很小的時(shí)候父母就不在身邊，一直到了六歲馬上要上學(xué)了，我才跟父母在一起過上傳統(tǒng)三人世界的生活。
我父親所在的家庭是個(gè)異常重男輕女的家庭，而我父親又是長子，可想而知在那個(gè)年代里有多么的受寵，而我爺爺家里條件又很好，都受過良好教育，最困苦的年代里都一直溫飽著走過，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)是“沒遭過一點(diǎn)罪、沒受過一點(diǎn)苦、沒餓過一頓肚子”的。
我父親就是在這樣的一個(gè)家庭里長大，可以說很是幸福，但并沒有被慣壞。父親無論家里家外口碑始終上乘：父親在體制內(nèi)工作，多年的一把手，三個(gè)職位在身，實(shí)打?qū)嵉腘O.1，不光身居高位，下面的員工也很敬重他，拿我父親當(dāng)老大哥、好榜樣。
我只舉兩個(gè)例子來說明問題：他退休之前，每逢過節(jié)過年，值班表上都只有他一個(gè)人的名字，都是他自己填上去的，為的就是讓員工能夠都回家過個(gè)好年、完整年，不至于因?yàn)閬淼絾挝恢蛋喽粝逻z憾，可以說，父親在當(dāng)上一把手到退休之前這幾十年里，沒有在家過上一個(gè)國慶、一個(gè)除夕、一個(gè)初一、一個(gè)初二、初三、初四、初五。
再舉一個(gè)例子：父親愛好體育，身體狀況很好，但也就邪門，本命年那年臨近春節(jié)了，突然病倒，高燒不退，到了醫(yī)院做檢查，所有指標(biāo)都正常，醫(yī)生理解不了，只能嘗試給他打退燒針。單位知道他病了之后，秘書（男）送了兩箱牛奶來家里，恰巧只有我一個(gè)人在家，秘書我也認(rèn)識(shí)，就接收了。父親從醫(yī)院回家之后，看到牛奶問我怎么回事，知道原委，當(dāng)著我的面給秘書打電話，說讓把牛奶領(lǐng)回去，以后不許再出現(xiàn)類似情況。
他就是這么一個(gè)認(rèn)真而有原則的人，秘書都跟了他二十年了，仍然在這種問題上不留面子。
父親當(dāng)時(shí)是很有權(quán)力的，負(fù)責(zé)整整一個(gè)分局的貨運(yùn)工作，沒有他的簽字，火車皮別想動(dòng)彈一下。但即便是這樣大的權(quán)力之下，父親仍然能保證清正廉潔。曾經(jīng)有不知情的人對(duì)我發(fā)毒誓：孩子，就你爸那么大的官兒，你家要是只有一套房子，我他媽把自己腦袋割下來當(dāng)球踢！
然而一直到現(xiàn)在，我父母真的就只有一套房。我的房子都是上班之后自己買的，那都是200X年的事了。
父親的工作很多，其中一項(xiàng)就是負(fù)責(zé)督造車站，一些縣級(jí)市是后來才慢慢鋪開有自己的貨運(yùn)車站的，分局范圍內(nèi)的，父親負(fù)責(zé)全權(quán)督造。曾經(jīng)負(fù)責(zé)施工規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)聊天的時(shí)候?qū)ξ艺f：你爸呀，真是個(gè)老實(shí)人，他如果想占便宜，可以說輕而易舉，每一車土方里都是利潤，但你爸偏不占，工程質(zhì)量也不抽條，就算地球咔一下爆炸了，你爸負(fù)責(zé)的那個(gè)火車站都能在宇宙里完整地飄著……
有一次我去他單位玩，看到墻上的錦旗寫著我爸的名字，就問他秘書是怎么回事。秘書跟我講：是一幫種甜菜的老農(nóng)，開始是找汽運(yùn)運(yùn)貨，但都達(dá)不到要求，費(fèi)用高，速度慢，最后找到鐵路貨運(yùn)，但車皮都排滿了，于是老農(nóng)們找到我爸說明了情況，說自己是種甜菜的，這種東西運(yùn)輸怕爛，爛了就賠本，而且這東西在地里只能種三年，三年后地就貧瘠得種不了別的，今年是最后一年，再賠就只能吃土，問能否行行好，加個(gè)塞，把甜菜早點(diǎn)運(yùn)出去，說著就要磕頭了。
我爸就給拍了板，安排了加塞，保證甜菜如期運(yùn)走。
后來甜菜老農(nóng)們都很開心，集體做了個(gè)錦旗送過來表示感謝。
這是在單位，家里也是一樣，家里的七大姑八大姨都拿我爸當(dāng)家里的頂梁柱，凡事都來找我爸拿主意。家里走的第一個(gè)老人是我姥爺，那是家里的第一個(gè)喪事，誰都沒經(jīng)驗(yàn)，即便是姥爺膝下的唯一男?。何揖司?，那時(shí)也年輕，沒經(jīng)歷過這些，很是手足無措。還是我老爸站出來安排把握好一切，讓姥爺走得有條不紊、風(fēng)風(fēng)光光，而且沒動(dòng)用一臺(tái)公家的車。喪事之后，在一次替我爸整理手機(jī)通訊錄，我看到了我?guī)讉€(gè)姨聯(lián)名發(fā)給他的長長的表示感謝的短信，字字真誠。姥姥家那邊的兩個(gè)大學(xué)生：我舅舅、我妹妹，都是我爸出錢供養(yǎng)念完的大學(xué)。
我姥姥總是公開感慨：這輩子親眼見到兩個(gè)好男人——一個(gè)是我大閨女的老公（我爸），一個(gè)是我三妹妹的老公（我三姨姥爺），事業(yè)愛情都很美滿，都可以打滿分。
然而，就是這樣的一個(gè)男人，在我三十歲之前的時(shí)間里，跟我的交流沒有超過50句話。
雖然我的確是他們親生的，這點(diǎn)不用懷疑。
但我不知道為什么會(huì)這樣，無法理解。要說他是不會(huì)表達(dá)吧，那真是冤枉他了——在單位，他是領(lǐng)導(dǎo)，演講、發(fā)號(hào)施令，都沒問題；在家里，跟我媽的話更是沒完沒了，來人拉家常，打情罵俏，冷幽默，玩浪漫，我都看在眼里。跟我媽鬧矛盾了，我爸會(huì)主動(dòng)賠禮道歉買禮物；過結(jié)婚周年了，會(huì)主動(dòng)買鉆戒；工資獎(jiǎng)金如數(shù)上交，自己不設(shè)小金庫，一口酒不喝、一根煙不抽，除了過年過節(jié)值班之外每天都按時(shí)下班回家。為了給我爺爺奶奶做按摩，他還特地花錢學(xué)了按摩推拿，每周六都去爺爺奶奶家給兩個(gè)老人推拿一番，缺什么了都讓我媽買了送過去。
唯獨(dú)到了我這里，他不會(huì)表達(dá)了。
記得很清楚，有一次暑假我晚上騎車摔了，人從車把后面被甩到車前，左手手掌磨爛了，膝蓋破了，車也變型了，就那么拽著報(bào)廢的車子回了家。到家之后我媽看到我摔得衣衫襤褸的都傻掉了，還拿了肥皂讓我用流動(dòng)的清水洗掉傷口里嵌著的沙土泥石，疼痛鉆心，我洗得齜牙咧嘴、渾身濕透，在確定洗干凈了之后，我媽給我敷上云南白藥，包了繃帶讓我上床躺著不要亂動(dòng)。
在我大腦從疼痛里慢慢抽離出來的時(shí)候，我爸出現(xiàn)了，依然什么都沒說，只是不知道從哪里變出一大瓶沒開封的可口可樂，靜悄悄放在我床邊，然后就走出去了。
這一幕讓我無言以對(duì)：為什么不說話？還有，為什么是一瓶可樂……
兒子、丈夫這個(gè)角色，我爸可以說做得沒法說，但在父親這個(gè)角色上，他始終都進(jìn)入不了狀態(tài)一般。從小到大，好像他什么都不跟我聊，我的心事也秘密也都不習(xí)慣和他吐露，凡事找我媽。我的幾個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)：考學(xué)、畢業(yè)、去外地工作、買房，也都是我媽在參與、我爸始終處在圍觀的狀態(tài)。
而只有一個(gè)節(jié)點(diǎn)是例外，那就是我大學(xué)畢業(yè)之前、家里討論我工作問題的時(shí)候，也就是那時(shí)，我表現(xiàn)出的叛逆讓他無計(jì)可施。
父親是體制內(nèi)的，多年第一把交椅的位置，習(xí)慣性的思維，他也道出想讓我走進(jìn)體制的想法，學(xué)校讓寫申請書的時(shí)候他讓我寫申請書、但我調(diào)皮地在最后宣誓的環(huán)節(jié)消失了，也就沒入成；同學(xué)們都報(bào)名去參加公務(wù)員考試的時(shí)候我沒報(bào)考，父親問我為什么，我說理由很簡單，我不想和你一樣，你在體制內(nèi)，我肯定就不在體制內(nèi)。
對(duì)于我這兩件事的決定和態(tài)度，他沒有跟我深入探討過一次，哪怕是淺顯的探討都沒有過，都是我媽和我深談、問我的打算和想法。我說我爸在工作上做得很出色很棒很受尊重，我都看眼在里記在心上，但他的出色我不羨慕，不足以吸引我去走他的路線。
包括臨畢業(yè)之前，一個(gè)大連的姑娘主動(dòng)追求我，我都跟爸媽在飯桌上主動(dòng)坦白交代，我爸對(duì)我的打算依舊只字不提，還是我媽問我在婚姻這方面有何想法，我說雖然我二十四了，但還是那句話：我不打算結(jié)婚，也不打算生孩子，雖然你們倆很幸福，模范夫妻，但你們倆的幸福并不讓我羨慕，我不想走你們的路線。
對(duì)于我對(duì)婚姻的態(tài)度，我爸也從來沒有發(fā)表過一個(gè)字的評(píng)論。
還是我媽問我畢業(yè)了有何打算，我說我肯定要離開家鄉(xiāng)去外地，我不喜歡這個(gè)地方，二十多年了也呆夠了，我想出去闖闖。
我媽就問我是不是對(duì)爸媽有意見，我說真的沒有，你們倆很好，雖然我爸不怎么跟我說話吧，但這不足以作為我不喜歡他的理由，他不干涉我的生活我非常知足，不像我那幾個(gè)姑父姨夫，把孩子看得緊緊的、嚴(yán)格到不講道理，比起我那些弟弟妹妹，我簡直都要自由到天上去了，他們都羨慕我爸不管我呢。可能就是因?yàn)樵诩掖糁娣?，我想出去闖闖。
爸媽都同意了，所以拿到畢業(yè)證書之后我很快就買火車票走人了。
畢業(yè)后走上工作崗位，十四年來，我每年都只回家三或兩次，期初還有個(gè)五一長假，后來被取消了，就只能在國慶和春節(jié)期間回家。十四年的光景里，平時(shí)都是我跟媽在QQ、微信上視頻、語音、打字聊天，跟我爸的聊天記錄里，百分之九十八的內(nèi)容都是我在單向匯報(bào)，每條信息他都幾乎沒有給我任何反饋，連個(gè)表情圖都看不到。
某次回家過節(jié)，我跟我中學(xué)班主任老師一起吃飯（就是《不結(jié)婚生子，你一輩子就廢了！》那篇日記里的老師），老師跟我爸相熟，我畢業(yè)后多年他倆都在一起聊過天，一次跟我面對(duì)面說：某天在路上看到你爸爸了，聊了一會(huì)兒，問到你的情況，你爸爸說，我家那孩子不知道為什么，跟我一點(diǎn)都不像，各方面跟我想的都不一樣，對(duì)待體制的看法、對(duì)待工作的看法、對(duì)待人生的看法，處處不同，讓他理解不了。
當(dāng)時(shí)我跟老師說：您信科學(xué)么？如果按照心理學(xué)上來講，當(dāng)一個(gè)父親的社會(huì)形象、家庭形象十分出色的時(shí)候，他的孩子尤其是跟他性別相同的孩子，在察覺到無法超越父親的時(shí)候，是會(huì)本能地另辟蹊徑的，做兒子的不會(huì)重走父親的老路然后用自己的成績?nèi)ジ习直容^，那不是聰明孩子的做法，我又不是皇子，沒必要跟我爸玩這種人生超越。從生物遺傳學(xué)的角度來講，叛逆是必須的，后代都是跟前一代反著來的，當(dāng)?shù)南矚g錢，當(dāng)兒子的很可能不喜歡錢；當(dāng)?shù)南矚g權(quán)力，他后代往往厭惡權(quán)力；當(dāng)?shù)南矚g香車別墅，他閨女往往只愛寄情山水，因?yàn)榛蛞牟粌H僅是延續(xù)，延續(xù)只是手段，基因延續(xù)的本質(zhì)是多樣化，要實(shí)現(xiàn)多樣化，就必須跟前一代有所差別，甚至是反著來的。遺傳并不都是全盤復(fù)制粘貼，所以全盤繼承那不是孝順，叛逆才是孝順。
我又說：老師您信宗教么？按照道法來講，萬事萬物都逃不出陰陽法則，爺爺頭發(fā)茂密，爸爸那一代很可能是禿子，到了孫子輩又會(huì)頭發(fā)茂密；爺爺那一代個(gè)子高高，可偏偏會(huì)生出個(gè)矮個(gè)子兒子，但矮個(gè)子兒子往往又能生出大個(gè)子；愛好也是這樣，爺爺喜歡靜，爸爸也許會(huì)喜歡動(dòng)，孫子往往又喜歡靜。這種“隔代遺傳”的現(xiàn)象很常見，你說是做媽媽的改變了基因也好還是什么，那都不重要，重要的是這種麻花一樣的規(guī)則就是普遍存在的，一陰一陽為之道。
老師不服氣，說：也許你說得有道理，但如果你能聽話一點(diǎn)，也許你爸爸會(huì)更幸福。
我說：那我的幸福呢？我剛二十多歲、三十冒頭，我都按照他的最理想狀態(tài)去存在了，我自己就郁悶了，我還沒孝順到在這種年齡就把自我完全丟掉，從而去讓我爸享受一個(gè)完美的幸福。
某次春節(jié)回家，初二陪我姥姥聊天，趁旁邊沒別人，我悄悄套我姥姥的話：我不在家的時(shí)候，我爸我媽會(huì)聊起我嗎？
姥姥說：當(dāng)然，他們都可自豪了，尤其你爸，你爸有時(shí)候陪我在公園溜達(dá)，遇到以前的老同事老鄰居什么的，聊起你，你爸就說，我兒子畢業(yè)就離開家自己闖蕩去了，走了好多地方，還自己買了房子，特別省心，畢業(yè)之后我就沒給拿過一分錢，特別自立。你做的那幾臺(tái)電視晚會(huì)，他都看，還打電話讓我們在家也看，還會(huì)讓以前的同事都看，說那是我兒子策劃的晚會(huì)。
我有點(diǎn)驚訝，問姥姥：我爸會(huì)背著我這么跟人夸我嗎？
姥姥說當(dāng)然啊，你別看他跟你不說話，那是他羞于表達(dá)，其實(shí)他一直拿你當(dāng)驕傲呢。
我繼續(xù)套話：那我一直都說自己不打算結(jié)婚生子，我爸就不生我的氣嗎？
姥姥說：這話我也問過他，但你爸很開通，說自己一輩子都是按標(biāo)準(zhǔn)路線走過來的，按部就班，也沒多精彩。但是兒子不一樣，他一直都在嘗試另外一種人生，一種自己想過但沒實(shí)現(xiàn)過的人生，而且過得幸福，那就是他的成功。他成功了也是我的成功，他做成了我沒做成的事情。如果他走了跟我一樣的路線，我還真未必會(huì)肯定他。
當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)不相信，以為姥姥在安慰我。姥姥也看出我不信了，就說：
你當(dāng)你爸歲數(shù)大了？他是當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)出身的，見過世面，思想也前衛(wèi)，他沒你想象的那么老古板，沒有遠(yuǎn)見怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)啊？
我這才確定一點(diǎn)：爸他不恨我，也不會(huì)恨我，他沒有自責(zé)，我和他之間的關(guān)系其實(shí)沒那么淡泊，也沒那么疏遠(yuǎn)。在人生這條路上，我們父子是殊途同歸的。
跟姥姥這次談話，可以說是我跟父親關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
過完年再次離家，我也想了很久，覺得應(yīng)該采取“山不過來，我過去”的策略，對(duì)老爸主動(dòng)一點(diǎn)。
于是從遠(yuǎn)程開始，我對(duì)他老人家的問候、匯報(bào)開始多了起來，不光是日常，還有階段性的心得體會(huì)，譬如最近工作中遇到什么事，給我很大啟發(fā)；最近看到個(gè)什么熱點(diǎn)新聞，給了我延展性思維，都會(huì)用文字發(fā)給他看。在他發(fā)了朋友圈之后的幾分鐘，意識(shí)到他在線，還會(huì)發(fā)語音和視頻過去主動(dòng)搭訕?？吹揭恍┲v得確實(shí)不錯(cuò)的、不狗血的公眾號(hào)文章，在發(fā)到家庭大群、單發(fā)給我媽之后，也會(huì)單發(fā)我爸一份。
雖然依舊只是國慶、春節(jié)每年兩次回家，但我都會(huì)拿出更多時(shí)間跟老爸互動(dòng)，雖然自己生活的時(shí)候從來不看電視，但陪著我爸的那幾天我都會(huì)跟他一起看晚上七點(diǎn)的節(jié)目，陪著他一起點(diǎn)評(píng)、一起討論。老爸愛運(yùn)動(dòng)，傍晚必去家附近的運(yùn)動(dòng)場跑幾圈，雖然我跑不過他的耐力，但或跑或走也都會(huì)隨著跟下來，來去的路上也都不閑著嘴。
爸媽都退休之后，還多了個(gè)節(jié)目：旅游。
旅游這件事是有個(gè)梗的，因?yàn)檫^去上班的時(shí)候太忙了，節(jié)假日休不到，我爸對(duì)此很過意不去，答應(yīng)我媽好幾次，說等退休了一定帶她走遍全國。于是真的兌現(xiàn)了諾言，不光走遍了全國，還沖出了亞洲走向了世界。每年三百六十五天，一百五十天都在外面飄，年年如此。
春夏秋旅游季，我上班的時(shí)候經(jīng)常接到我媽發(fā)來的微信：
“你猜我在哪呢？我在南京呢?！?/p>
“你猜我在哪呢？我在云南呢?！?
“你猜我在哪呢？我在山西呢?！?/p>
“你猜我在哪呢？我距離北京只有二百公里啦，晚上請我和你爸吃飯啊。”
老爸話最多的時(shí)候一般都是在旅行歸來，即便不在身邊，我也會(huì)特地采訪他們一下，主動(dòng)問問這一行都去了哪里、有何見聞，媽是個(gè)很能講的人，樂意分享，但往往旅行之后，爸的話比媽還要多，喋喋不休地分享著一路上的衣食住行地理人文。為了旅途安全，我還讓他們每到一個(gè)地理節(jié)點(diǎn)都發(fā)一個(gè)微信定位給我，同時(shí)不要吝惜流量，一路上拍的照片拍了就隨時(shí)發(fā)給我，我在這邊給他們備份、上傳QQ空間，免得萬一照片被他們誤操作弄沒了再不開心，同時(shí)還能監(jiān)護(hù)他們的旅程，尤其在國外的時(shí)候，人生地不熟的我更懸著心。
當(dāng)然，也是跟我爸積極互動(dòng)的大好機(jī)會(huì)。
也就是在退休旅行的途中，爸變得比以前“開朗”多了，以至于還學(xué)會(huì)了“調(diào)戲”我。
九十年代中期，他單位里一個(gè)人要下海，那時(shí)體制內(nèi)的人要離職是不容易的，很多層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不批，到了我爸那里，那人以完善的理論基礎(chǔ)說服了我爸，最終獲批后下海經(jīng)商，十分成功，在N多沿海城市都買了海景房。為表示當(dāng)年我爸對(duì)他的慷慨“放行”，每逢冬季就邀請我爸媽去他們?nèi)齺喌姆孔右黄疬^冬，于是在我上班的時(shí)候，時(shí)常會(huì)接到我爸發(fā)來的照片加挑釁——戴著太陽鏡捧著大椰汁在沙灘上的自拍、在海景房陽臺(tái)上擺了個(gè)大茶海喝鐵觀音的自拍、在床頭柜上擺滿了南方水果的自拍，還配上文字故意氣我：
“我在南國的沙灘上自由飛翔，你在北京的霧霾里忘我呼吸?！?/p>
“我每天在三亞灣能跑五公里，你現(xiàn)在能跑幾公里？”
“我買了好幾套運(yùn)動(dòng)服，都是始祖鳥的，你要不要來一套？兩千多呢，你買不起吧？”
“我現(xiàn)在有二十多副太陽鏡，你太陽鏡有我多嗎？”
“我現(xiàn)在每天晚上和你媽都做面膜，你做面膜嗎？”
“你妹妹從日本回來給我和你媽帶了資生堂的爽膚水，你用的什么爽膚水？”
除了我的運(yùn)動(dòng)裝備都是迪卡儂自有品牌的沒法跟他比之外，我也拍我的普拉達(dá)太陽鏡、SK-II面膜、海藍(lán)之謎面霜和他對(duì)標(biāo)。
我跟我爸有個(gè)共同愛好，就是養(yǎng)花養(yǎng)草。我倆最經(jīng)常的PK就是看同樣一個(gè)種類的花誰養(yǎng)得更旺盛、開花更多，在水仙、米蘭、茉莉的PK中，我都占了上風(fēng)。我媽也總感慨：要說這也是遺傳，你爸養(yǎng)花好吧，你比你爸養(yǎng)花還好。再看到我在朋友圈曬的小葉紫檀長勢不錯(cuò)之后，老爸也主動(dòng)發(fā)出請求：你在哪買的那個(gè)，給我也來一盆。
在看到我在朋友圈喝茶、曬茶海之后，他老人家自己在京東注冊了賬號(hào)，也買了個(gè)茶海，安裝完畢之后還跟我臭顯：比你的大吧。
在我前幾年開始有自己的茶葉資源，自己做品牌茶之后，我爸的茶都開始由我提供了。剛開始他是迷信大廠大牌的，但喝了我的之后也心服口服，說兒子這點(diǎn)你比我強(qiáng)，我只會(huì)喝，而你已經(jīng)學(xué)會(huì)做了，青出于藍(lán)更勝一籌。
2018年冬天，是我脫離14年職場、再也不用坐班的新生活的開始。我打算從2019年拿出更多的時(shí)間陪陪他倆了，再也不用卯著每年兩度定時(shí)定量的時(shí)間和他們有限交流了。
3月末是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，老兩口買完了機(jī)票才跟我顯擺，說打算去江西玩半個(gè)月，我說為啥不提前跟我打個(gè)招呼啊，我有空的話我也可以去啊。
老媽的回答是：這是我跟你爸結(jié)婚紀(jì)念，跟你有什么關(guān)系?。?/p>
得。
罷了，我也想通了，反正心的距離已經(jīng)都貼近了，空間上的距離又算得了什么呢。
三十多年了，能跟我老爸能修煉到這么一天，也蠻好。
聯(lián)系客服
