這個就是蒙城燒餅
最好吃的燒餅，是剛出爐的。
這邊流行“蒙城燒餅”。鞋底狀的油酥燒餅，剛出爐的時候，熱氣鼓鼓的，繃起了金黃油亮的脆殼，那脆殼一碰就碎，一咬，落一地芝麻一地屑。嘴角上、臉頰上還狼狽地粘著幾粒。
里頭卻是叫人心安的柔軟，仔細看，面被分成了一層又一層，可以用手扯開，薄到半透明，能看見對面的人影兒。
觸手微燙，進嘴已經(jīng)溫度正好，一爐剛出來的好燒餅，涼起來也快。要立刻吃，邊走邊吃。顧忌形象準得后悔。等帶到家里就涼了。而且焐在塑料袋里，熱氣與水分散不走，外面那層寶貴的脆皮，都變得綿軟了。還有什么吃頭。
最難吃的燒餅，是第二天回爐加熱的。
材料不過幾種：香油、豬油、面粉、鹽、芝麻、五香，可能還有蔥花。想做得好卻是極難。本地滿街都有，一家家掛著“淮南牛肉湯”招牌的小店里，必然要賣蒙城燒餅。有些大飯店，也會很親民地做一做，當酒足菜盡后的主食。
目前為止，只有兩家令人滿意。一家已經(jīng)倒閉了。他們家是專做阜陽菜的——羊肉，各種面食。偶爾有一次路過，進去吃，吃完了叫好。就隔三岔五地去。
總是傍晚過去。從東往西，迎著正往下落的太陽。穿過人車擁堵，兵荒馬亂一般的市區(qū)主干道——有陣子好死不死還在修橋封路，必須從高聳的瓦礫堆上翻山越嶺。再鉆過一排遮天蔽日的腳手架，一邊鉆，一邊縮著腦袋，擔(dān)心上面掉鋼筋下來。
到了地方，不禁嘆一口氣，想如此歷經(jīng)艱難，就是為了吃兩只燒餅，喝碗羊肉湯。似乎領(lǐng)略到一點平庸人生的余歡，別人看不上眼的，自己暗里也覺得拿不出手的歡喜。
但到底還是屬于自己的歡喜啊。進了門，到柜臺前面點單。老幾樣，先付錢。
一堂的木頭桌子，有方有圓，上著暗紅色漆，漆又掉了色，又糊滿了油。服務(wù)員一個箭步過來，在你坐下之前，搶著用抹布狠狠一通抹。臨走，又把桌上的筷盒整一整。走幾步，想起來，從隔壁空桌上，拿了兩只醋碟過來，往這邊一放。才很放心地走了。
這家店除了收銀是個神氣的瘦姑娘，服務(wù)員全是中老年婦女。全講著一口安徽北方話。老板是個穿背帶褲，挺胸凸肚的大胖子。從收銀員到服務(wù)員，都拿他不起勁。三天兩頭，便看到她們就在大堂里頭，沖他吆喝，暢亮而粗鹵的方言，說得快，聽不清說什么，只聽得出語氣不善。他叉著腿站在那里，好脾氣、忍耐地皺起眉頭。
大概都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沾親帶故，又都是女的，講不得打不得。
我們坐在那兒吃著。陸續(xù)進來些食客，要的東西也差不多，像是熟客。燈光不夠明亮，每張桌子之間，不知為什么距離隔得很遠。講話都像在竊竊私語。
空氣里有種奇怪的沒落而家常的氣氛。明明是在鬧市區(qū)。
除了蒙城燒餅，他家做得好的還有：菜饅、卷饅、油茶、豆雜面、牛肉板面。
菜饅不是饅。是夾著青菜的幾層軟面餅，層疊之狀，有點像有名的西點拿破侖。有韭菜、白菜兩種。菜切碎了拌上鹽和油，面同時蒸，面熟了，菜仍保持著青綠。吃時配以一小碟辣醬小菜。
卷饅也不是饅，是春卷皮一樣的薄面餅，卷著豆芽、黃瓜條、油面筋，外帶一根炸脆的油條。倒挺像肯德基的老北京雞肉卷，但素淡得多。
油茶也不是茶，是一種酸咸微辣的稀面糊，很像河南吃過的辣糊湯，但味道沒那么重，還加了切得細碎的海帶、豆腐皮、干絲、花生仁等物，熱哄哄地湊碗喝，鼻端傳來很好聞的咸鮮之氣。
他家的燒餅，千層做得豐富，細嫩而有韌性。我喜歡再要幾根烤羊肉串，把羊肉抹下來，夾進餅子里吃。
早年在北方吃論斤賣的厚切大餅，表層滿滿地鋪著芝麻，極飽腹。買完餅后再走幾百米，到另一家熟食店買帶著赤褐色漿汁的醬牛肉。讓賣家切好了?；丶衣貖A來吃。
就是熱愛這種吃法。從前北平的三輪車夫，大概也是這樣吃的。熱騰騰的熟面里，悄悄裹著大塊的肉，狠狠咬下去，有輕松達到的富足感。就好像同逛奢侈品牌云集的高檔商場相比，總還是露天的菜市，更讓人產(chǎn)生對生活的熱愛，更有天下太平的安全感。
再要一碗羊肉粉絲湯。某人則是雷打不動的油茶。兩個南方人，居然把這北方最普通的小食，吃得津津有味。
這家其實也有酒菜賣，入口處向另一邊拐，另開一個裝潢得有檔次點的大廳。吃過幾回，菜式雖然多，卻總沒有能令人滿意的。幾乎可以說是難吃。生意也更差。
本地最多的就是飯店。大大小小，但也很難找到幾家味道過得去的。難吃是平均值。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩處好點的，多去幾次，也就失望了。要說原因，不外乎原料太差，急于上桌而偷工減料，大多數(shù)只靠所謂“川味”的辛辣味料撐著，糊弄越來越重口味的吃客。這種情況下，偶爾能吃到真正面、油、米的本味，反而是驚喜了。
越簡單的東西越吃不厭。就好比越平淡的感情越能久長。
吃飽了出門，已經(jīng)過了掌燈時分，燈火滿城。
半年之后，這家店措手不及地，悄然倒閉了。我們站在馬路邊，看著緊閉的玻璃門上，用紅色油筆寫著的“招租”一行字，感到很是有些悵然。
再次吃到好的燒餅，居然就在家門口。
父親過生日，想想附近還有哪家店沒去過的，就找到了這一家。
不設(shè)大廳，只有裝飾得極俗氣的包廂。大白天拉著白紗與醬油色的雙層窗簾，玻璃吊燈低低地垂到人頭頂上，燈光黯淡，墻上都包著厚厚的隔音棉。讓人感覺不大像正經(jīng)吃飯場所。但服務(wù)員又從來不敲門，總是大咧咧闖進來。價格比周邊所有飯店都貴。總之是家有點古怪的店。
出乎意料的是，菜的口味，比周邊所有飯店也還都好一點。
燒餅尤其好。和前面倒閉的那家比起來，他們的燒餅層次要少一些，但外皮更脆，脆到怎么輕拿輕放都掉屑的地步。所以雖然一邊吃一邊嫌貴吐槽裝修，還是給自己找各種借口，接連去吃了幾次。直到最后一次，他們端上來了回爐的燒餅。
真是好生氣?。?/p> 查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
聯(lián)系客服
