這是一部“噢，又是熟悉的”的典型村上式小說，愉悅的閱讀感受又一次涌上心頭。說熟悉，是因為書中七篇小說，無論是人物、主題與細節(jié)處理，都能在他往日作品找到相似之處，比如說《駕駛我的車》中的北海道女孩高槻跟他的長篇《舞！舞！舞！》中冷靜能干的雪，有著相同的氣質；又比如《木野》中酒吧老板和神秘的客人，多像《奇鳥行狀錄》中那個“我”和“我”的舅舅；《獨立器官》的美容醫(yī)生渡會，一下子能讓想起《列克星敦的幽靈》中那個建筑設計師凱錫。當然，更不用說他幾乎每一篇小說都要出現(xiàn)的那些如數(shù)家珍的唱片，還有各種如數(shù)家珍的好酒... ...這些都是構成我們“如此熟悉”的背景，這就是村上的文字世界，我們一進來就立馬恢復了我們昔日閱讀的興奮感，同時又會隱隱有期待：好了那些好的我們都已經知道，在這個你村上精耕細作的土地上，有沒有開辟新的疆域？
在此書的日文版前言中，村上寫道：“之于我最大的快慰——集中寫短篇小說時每每如此——莫過于可以在短時間里將各種手法、各種文體、各種語境（situation）一個接一個嘗試下去?？梢詮姆N種樣樣的角度對同一主題進行立體式審視、追索、驗證，可以用種種人稱寫種種人物?！币粋€短篇小說集之所以成書，除開那些只是互不相干的小說合集，更多的還是需要有個“主題”把所有的短篇凝聚起來。一個組群的短篇要構成一個“場域”，是作者要完成的目標。這本書里，村上要說那些“沒有女人的男人們”，或者按照林少華的說法“失去女人的男人們”：這些小說中的男人們，有的妻子去世的，有的妻子劈腿了，有的情人消失了，有的情人自殺了——
比如《駕駛我的車》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不錯，可是妻子卻跟其他的男人發(fā)生關系。這讓他很難消化，因為他一直覺得自己跟妻子的關系不錯，而妻子卻頻頻跟別的男人做愛，他為此備受折磨，可又忍住不去質問妻子，只到妻子死后，他都沒敢問?！蹲蛱臁分心鹃资菛|京人，卻學了一口純正的關西腔，有一個女朋友，卻從來沒有做愛。他讓“我”跟他女朋友約會。她女朋友一直不明白他為什么不跟她做愛。后來木樽突然消失。直至二十年后，“我”碰到栗谷惠理佳，才知道木樽在美國做壽司?！丢毩⑵鞴佟分卸蓵敲廊葆t(yī)生，生活優(yōu)渥，喜歡健身，沒有結婚，卻一直有女人緣，雖然跟他交往的女性都是已婚之婦，他都能應付自如，在情感上和性愛上都是自足的。導致他的生活出現(xiàn)裂變，他發(fā)現(xiàn)他愛上跟他交往的一個有婚之婦。這個裂變最終導致他的死亡?！渡紧斪舻隆贰赌疽啊贰稕]有女人的男人們》這幾篇都是事關“消失”，在日常生活中莫名的消失，找不到什么可以說得出來的理由。男女構成的完整世界，失去了一半，那空出來的，則是村上發(fā)揮他獨有的“村上式思考”之處。
他的短篇小說基本上都是不直接切入，而是先描述一種現(xiàn)象和感受，然后引入要寫的主人公，“他就是這樣的人”，到此故事正式啟動，講述者如何與主人公結識，如何成為可以談心里話的人，在熟悉到一定程度后，主人公開始講述自己的故事，這個故事必然道出他的一個“心結”。這個“心結”往往是一種微妙的感覺，在現(xiàn)實中無法得以解決，它生長在主人公的內心中，引發(fā)他們做出一些解決的辦法，結果往往是沒有答案的。他們會迷失在這個“心結”之中。村上的人物多是有著不錯的生活，“心結”不會來自于過于戲劇化的外部沖突中，而是在那些漫長得幾乎無事的過程中。
村上春樹有句話我很喜歡：“我的人生時而有這種情況。有什么發(fā)生了，那一瞬之光像照明彈將平時肉眼看不見的周圍景致纖毫畢現(xiàn)地照得歷歷在目。那里的生物，那里的無生物。為了將這鮮活的彩釉迅速描摹下來，我就勢伏案，一口氣寫出框架式文章。對小說家來說，能有那種體驗是比什么都讓人高興的。自己身上依然存在本能性故事礦脈，有什么趕來把它巧妙地發(fā)掘出來了——我可以切實感受到，可以相信那種根源性光照的存在?！彼f出了小說家的“幸福時刻”，忽然之間進入到一個新的奇妙領域，創(chuàng)作的欲望噴薄而出，這種幸福感無可比擬?！稕]有女人的男人們》也許就是村上春樹在這種“幸福時刻”的產物吧，但他文學版圖中“新的疆域”我并沒有看到。（《沒有女人的男人們》書評/鄧安慶）
聯(lián)系客服
