最近因為工作的關(guān)系,每個月有一半的時間不在北京,要到寧波工作,在寧波的住處沒有安網(wǎng)絡(luò),我想這樣也好,于是辦了個手機上網(wǎng)的套餐,回到住處,看書閑暇的時候就拿手機來上網(wǎng),無非是刷刷微博,看看新聞什么的,偶爾也回復(fù)幾句,于是也成了一個手機黨。在微博上,開始的時候我還像從前一樣,看到感興趣的話題就跟人家討論幾句。可是后來發(fā)生了幾次事情,我誤讀解別人的意思,被網(wǎng)友指正出來,我仔細(xì)一看,嚇了一跳,確實是很簡單的句子被我看錯了,看漏了,于是趕緊把評論刪除了。后來我仔細(xì)想了想,有時候我在網(wǎng)上說點什么,下面跟帖的人也會出現(xiàn)好像連中國話都聽不懂就出來亂發(fā)表意見的現(xiàn)象,令我十分匪夷所思?,F(xiàn)在我也這樣了,我想這是因為我用手機閱讀的原因,于是在那以后,我就不大在手機看微博的時候跟人家討論太嚴(yán)肅的問題了。朋友之間的嘻嘻哈哈,到無所謂。
無獨有偶,最近看的一則印象深刻的新聞是,美國紐約時報的紙質(zhì)版的訂閱戶又有回潮的現(xiàn)象,記者采訪了一家人,先生說,他們家本來是訂了電子版之后就取消了紙版,但是妻子始終不喜歡,這倒是一個次要的原因,主要的原因是,他發(fā)現(xiàn)他每次看電子版,十條新聞一條都記不住,遠(yuǎn)不如當(dāng)初看紙板的新聞讓自己愉悅和印象深刻。這讓我想起自己早期的上網(wǎng)經(jīng)歷,當(dāng)年我在某個大的文學(xué)板塊當(dāng)斑竹,每天我們版友二十幾頁的新稿子,有一段時間,其他的斑竹都很忙,只有我一個人打理,于是我有一個特別簡單的方法,就是開文筆,看開頭,看結(jié)構(gòu),這樣挑出來的東西,雖然經(jīng)不起細(xì)究,但是作為網(wǎng)絡(luò)閱讀,放到主頁上去,一般看著還都像模像樣。后來我自己也開始給雜志寫東西,每次雜志寄樣刊來,我都會再重頭到尾的把自己的文章讀一遍。令我奇怪的事情發(fā)生了,當(dāng)我在網(wǎng)上閱讀自己的文字的時候,總覺得自己的文字寫得相當(dāng)不錯,很成熟,很豐滿,可是一旦他們變成了白紙黑字,立刻什么毛病都出來了,文筆又蒼白有平凡,讓我自己都非常不滿意。就像一個女人,你在平時看著她是一個美女,可是一到電視上,你就發(fā)現(xiàn)她得臉是不對稱的,鼻子太大,眼睛距離分得太開,等等等等。
這是我第一次深刻的認(rèn)識到,在屏幕上閱讀和在紙上閱讀的區(qū)別,寫書和寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的區(qū)別,因此后來,盛大的穿越小說,奇幻小說大行其道,我從來沒有像我的朋友那樣抱怨什么,這是應(yīng)該的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就應(yīng)該是快節(jié)奏的,淺層次的的閱讀,適合用電腦來看得東西,紙質(zhì)的書本作為另外一種載體,就理應(yīng)承載更多的信息,更深厚,更密實……這也是反過來,很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué),一旦脫離了電腦屏幕,把它印成白紙黑字,就顯得很爛的原因。
這個原因,很久前看本雅明的《迎向靈光消逝的年代》里曾經(jīng)提到過,他說為什么老照片里的人的臉上會有一種夢幻般的神色,那是因為當(dāng)年的照相器材簡陋,曝光過長所致。而這種靈光現(xiàn)在不可復(fù)制,是因為現(xiàn)在的器材完全不同了,雖有科技也是一種載體,載體本身也會影響內(nèi)容,也有它自己的表達(dá)。所以人們在有了快捷靈巧的數(shù)碼相機之后,又回頭去玩膠片機。而不滿足于數(shù)碼做出來的膠片效果,為什么?因為不是一個東西,表達(dá)就是不一樣,數(shù)碼相機并不能成為膠片的替代。為什么美人用肉眼看和用鏡頭看就不一樣?觀看的方式本身決定了你看到什么。閱讀也一樣。
我一直覺得紙書不可替代,是因為前文所說的,很多東西是只有紙書可以承載,比如托爾斯泰,比如尼采,電子書有它能做的事,但它無法做所有的事,我不知道那是什么樣的科學(xué)原理,也許是因為電子書的閃屏,也許是因為讀電子書和讀紙書人們的大腦處理方式不同?我不大知道,但是我無法拿著IPAD讀托爾斯泰,而紙書我就能看得下去。當(dāng)然我也相信有很多人用TXT文檔也讀了很多大部頭,怎么說呢,這就像讀紙版和電子版的紐約時報的區(qū)別,如果有人讀完托爾斯泰的TXT文檔然后說沒覺得托爾斯泰有什么了不起啊。我也真得覺得不能說什么,因為我們讀的不是一個東西。這就像你坐在透納巨幅油畫前幸福得想死,可是另一個人坐在電腦前瞄了一眼就說沒什么了不起一樣,你們看到的不是一個東西。
電子書負(fù)責(zé)通俗快速的輕閱讀,紙書負(fù)責(zé)深刻需要更多沉靜思考的閱讀,我想這也許是未來的分化,至于我說的有沒有道理,你可以把自己寫的認(rèn)為不錯的文章,白紙黑字的打印出來看一看,試一試。