埃尼奧·莫里康內(nèi)走得有些突然，去年他還在為自己的歐洲巡回演出做準備，可這一切都被今年席卷而來的疫情打斷了，而當羅馬納沃納廣場上空傳出《美國往事》里的“黛博拉主題曲”時，那夕陽中嘹亮的吉他聲，仿佛在告慰身處至暗時刻的人們：幸好，我們還好有莫里康內(nèi)相伴?？善鹊绞锕鈱⒔鼤r，91歲的莫里康內(nèi)卻離開了這個世界，骨折引發(fā)的并發(fā)癥，帶走了這個世界上最后一個電影配樂大師。天堂有他，才是真的天堂。

　　“我們將永遠抱著無限感激之情，緬懷埃尼奧·莫里康內(nèi)的藝術(shù)天賦。他給我們夢想，激情和反思，書寫下令人永生難忘的樂符，這些樂符也將在音樂和電影史上留下不可磨滅的印記！” 7月6日莫里康內(nèi)去世后，意大利總理孔特第一時間在推特上發(fā)出悼詞，可見對于意大利人來說，莫里康內(nèi)真的值得用“國寶級”來尊稱，而他本人，最喜歡的稱謂是 Maestro（大師）。

　　作為歐洲乃至全世界公認的頂級作曲家，莫里康內(nèi)對音樂的敘事性、描述性進行了開創(chuàng)性的探索，可以說把配樂提升到了等同于劇情和人物的高度，甚至在與塞爾喬·萊昂內(nèi)的作品中，起到了“引導(dǎo)”拍攝和調(diào)度的作用。60多年的作曲生涯，500多部配樂作品，在他面前，漢斯·季默、亞力山大·德斯普拉這些當紅的配樂人都只是晚輩，而那些同他合作過的導(dǎo)演、演員和音樂家們，如果還在世的話，都對他的創(chuàng)作才華欽佩不已。“我永遠忘不了他用‘能量、空間和時間’來形容音樂，這是我聽過的最精準、最簡潔的描述！”同莫里康內(nèi)合作過《海上鋼琴師》的馬友友，正在線上用《天堂電影院》里的“愛的主題曲”來送別他；而莫里康內(nèi)生前最青睞的華語電影配樂，正是馬友友和譚盾合作的《臥虎藏龍》，絲毫不介意該片在第73屆奧斯卡上擊敗了自己的《西西里的美麗傳說》，摘走了當年的最佳電影配樂獎。

　　當然，莫里康內(nèi)的杰出，早已無需用是否奪得過奧斯卡小金人來評判，提名五次卻空手而歸，只能說明美國電影科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的那幫評委眼界不夠，直到2007年才想起用一座終身成就獎來彌補這份遺憾。若不是特意請來了“老鏢客”克林特·伊斯特伍德來擔任頒獎嘉賓，常年不離開歐洲、不說英語的莫里康內(nèi)，說不定還會像戈達爾一樣婉拒出席。莫里康內(nèi)并不需要這份遲到的安慰獎，這與其說是奧斯卡頒給他的榮譽，不如說是大師“屈尊”給學(xué)院的殿堂添光加彩。2016年的《八惡人》才是實打?qū)崐Z得了奧斯卡最佳配樂獎，這要感謝“迷弟”昆汀·塔倫蒂諾多年來鍥而不舍的邀請，在《無恥混蛋》《被解救的姜戈》等作品中“偷曲”不過癮后，終于把劇本全部翻譯成意大利文，送到莫里康內(nèi)面前，獲得老作曲家的信任，重現(xiàn)當年與萊昂內(nèi)、帕索里尼和托納多雷的精誠合作。

　　回溯莫里康內(nèi)這60多年的創(chuàng)作生涯，在“偶遇小學(xué)同學(xué)”萊昂內(nèi)，開啟意大利西部片的傳奇之前，圣西西莉亞音樂學(xué)院科班出身的他，其實還當了一段時間的“槍手”，給那些已成名的作曲家代寫音樂，卻不曾署名。在給盧奇亞諾·撒爾切的反戰(zhàn)片《法西斯分子》、麗娜·維特繆勒的新現(xiàn)實主義作品《蛇怪》配樂之后，他終于找到了發(fā)揮自己原創(chuàng)性的類型——西部片。在萊昂內(nèi)完全信任的放手下，莫里康內(nèi)在大西洋彼岸一蹴而就，改變了西部片的版圖，濃烈的風格甚至蓋過了發(fā)明這一類型的美國人，導(dǎo)致近兩年好萊塢玩起西部元素懷舊梗時，第一時間出現(xiàn)的卻是意大利人的口哨聲。

　　從“賞金三部曲”到“往事三部曲”，兩人攜手征服美利堅之路跨越20年，其間并非沒有出現(xiàn)過分歧，莫里康內(nèi)也給諸如《轟天獨行盜》等商業(yè)片，《阿爾及爾之戰(zhàn)》這樣偉大的反殖民主義作品譜曲，而與埃尼奧·貝多利（《工人階級上天堂》）和帕索里尼（《定理》《十日談》《索多瑪120天》）的合作，則具有更強烈的社會批判意識，也留下了許多不看劇本先譜曲的軼事。

　　其實從上世紀60年代末開始，莫里康內(nèi)就開始與意大利本土外的導(dǎo)演合作了，像蘇聯(lián)大師米哈依爾·卡拉托佐夫（《紅帳篷》）、法國犯罪片名導(dǎo)亨利·韋利納（《神機妙算》《蛇》），在和歐洲同行的合作中，莫里康內(nèi)的風格更加多樣化，甚至嘗試了些許先鋒的音樂元素，畢竟其巔峰時期的產(chǎn)量是如此可觀，達到了平均每年5-7部作品，其中還包括與布萊恩·德·帕爾瑪合作的好萊塢經(jīng)典恐怖片《魔女嘉莉》。

　　相比那些奪得金棕櫚、金獅的大師作品，真正讓莫里康內(nèi)成為DVD時代影迷最愛的，還是當時意大利影壇的“小字輩”朱塞佩·托納多雷，作為意大利法國合拍片的《天堂電影院》描繪了一個最浪漫的電影天堂，當人到中年的雅克·貝漢在電影院里獨自重溫“愛之吻合集”時，全世界的影迷都陪他一同流淚。在萊昂內(nèi)去世、帕索里尼死于非命后，托納多雷大概是最懂莫里康內(nèi)的導(dǎo)演了，幾乎所有的作品都是他來配樂，包括《海上鋼琴師》、2000年之后的《西西里的美麗傳說》《巴阿利亞》和最后的那部煽情的《愛情天文學(xué)》。

　　托納多雷去年還導(dǎo)演了一部關(guān)于莫里康內(nèi)的紀錄片《埃尼奧：大師》，其中采訪了莫里康內(nèi)本人、塔倫蒂諾、伊斯特伍德等合作者，以及約翰·威廉姆斯和漢斯·季默等同行，原本要在今年上映，卻因為疫情不得不推遲，卻沒曾想一錯過，就趕不上生命的終章。就在莫里康內(nèi)去世前不久，他還親自寫下了給妻子瑪利亞和家人的告別信：“埃尼奧·莫里康內(nèi)死了！我向所有親密或遙遠的朋友道別，用這樣有點保密的方式離去，只是因為我不想打擾大家?！壁ぺぶ?，似有天意。

　　能親眼見到大師的風采，親耳聽到莫里康內(nèi)那些如癡如醉的旋律，大概是許多影迷和樂迷的夙愿。十年前，年過八旬的莫里康內(nèi)來到中國，親自為上海世博會意大利國家館之夜帶來一場原汁原味的“盛宴”。現(xiàn)場2000個位置座無虛席，很多人一大早就趕到世博園，在滬的意大利人更是傾巢而出，包括領(lǐng)事在內(nèi)都不想錯過這難得的機會?，F(xiàn)場兩個多小時的演出，莫里康內(nèi)全程精神矍鑠，在羅馬小交響樂團和中央歌劇院合唱團的珠聯(lián)璧合之下，用音樂完成了一場跨越國界的文化交流。

　　雖然現(xiàn)場沒有大銀幕，但熟悉的旋律依然激起了影迷們對十幾部經(jīng)典影片的美好回憶，包括最具辨識度的成名作“往事”系列和“賞金”系列，伴隨著熟悉的口哨旋律和《西部往事》里高昂的女聲，整場音樂會的氣氛被推向了高潮。在最后一首《教會》配樂組曲之后，現(xiàn)場觀眾依然無法平息激動的心情，長達十余分鐘的熱烈掌聲也感染了莫里康內(nèi)，大師兩次返場，用最膾炙人口的《海上鋼琴師》和《天堂電影院》作為這次意大利之夜的終曲。

　　演出正式開始前一分鐘，我還有幸經(jīng)歷了一個小插曲——在路過后臺一個化妝間時，門突然打開，一身燕尾服的莫里康內(nèi)就站在眼前，正尋思如何用意大利語打招呼時，大師沖我們微微一笑，就健步上臺去了……得知莫里康內(nèi)去世的消息后，再翻出十年前拍的照片和視頻，恍如昨日。（董　銘）