在多倫多安樂山公墓，
一塊鋼琴形狀的花崗巖墓碑上刻著：
格倫·古爾德
1932-1982
就在這行小字的下方，
刻著一行高音譜表，
是《哥德堡變奏曲》的開頭部分。
此地，此曲，便是古爾德永遠的歸宿。
明天就是20世紀最具精神魅力的鋼琴演奏家格倫·古爾德（Glenn Gould）去世35周年紀念日，這位音樂的天才巨匠在剛過了50歲生日就因突發(fā)腦溢血在加拿大多倫多猝然過世。當時整個古典音樂界一片扼腕，特別是那些巴赫迷們仿佛一下子失去了音樂的精神支柱。
▲ 巴赫-Partita No.4 D major-part 2 of 2
隔著屏幕，真想問一下那些忠實的巴赫粉絲，是否對古爾德矢志不渝相伴的那把吱吱作響的破椅子好奇？是否為古爾德彈奏時陶醉的哼唱詫異過？每每我一個人在家，萬籟俱靜的孤夜聽巴赫，總是會不經(jīng)意被古爾德的這般鬼魂哼唱嚇到毛骨悚然。
盡管知道不少古爾德的怪癖以及無數(shù)關(guān)于他的輝煌傳奇，但當?shù)谝淮慰此麖棥陡绲卤ぷ冏嗲?，貓著腰，聳著肩，蜷縮在鋼琴前的姿勢時，一下子顛覆了我觀念中鋼琴彈奏者高貴的模樣。他像雨果名著《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人卡西莫多，像不死胡楊林般孤獨，一陣心酸，為之流下淚水！他只沉浸在自己的世界里，不輕易讓人打擾他的清夢，天才到自虐的古爾德只在音樂的世界里肆意揮灑著他的天資聰穎。
相信沒有多少鋼琴家像他那樣迎戰(zhàn)數(shù)量驚人以及令人生畏的作品。他擁有一個優(yōu)秀鋼琴家所應有的一切，如結(jié)構(gòu)層次清晰、觸鍵晶瑩透明、手指技巧干凈、力度控制成熟……我們畫有曹衣帶水、吳帶當風之技法，文有豪邁婉約、千秋艷絕之風，那么從音樂演奏風格來看，古爾德的演奏絕對是有風骨的，就像我們有建安風骨，自得后世仰視。他有其他鋼琴家難以望其項背的才能。從巴赫立足，走向瓦格納，再回頭找勃拉姆斯、貝多芬、比才、理查·施特勞斯、格里格，以及文藝復興時期的作曲家如吉本斯與柏德，亮劍出鞘，勇走偏鋒。他啟發(fā)了世人重新認識巴赫。音樂，尤其是巴赫的音樂有時是不可言傳的，但古爾德以他輕靈之極至美的演奏，讓巴赫的音樂散發(fā)文雅，無一絲躁氣與俗氣，不需任何雕琢就渾然天成。
▲ 貝多芬c小調(diào)32鋼琴變奏曲
巴赫的《哥德堡變奏曲》（Goldberg Varations）——古爾德從此曲走向世界，最終又回到哥德堡的世界。1955年版琴聲璀璨而輝煌；1981年版本，也正是他去世前一年的錄制，視頻的他，看得人淚光朦朧。1955年紐約音樂會后，古爾德正式與哥倫比亞唱片公司簽約，力排眾議錄制了《哥德堡變奏曲》作為自己的第一張唱片。事后證明，這次錄音是有史以來最為暢銷的古典音樂唱片之一，其成功是不折不扣的，是一個輝煌的演奏版本。
《哥德堡變奏曲》變奏的基礎不是主題的旋律，而是主題的低音線條，是由許多小章節(jié)組成的宏大詩篇。巴赫在這樣一個極其逼窄的基礎上建起了一座巍峨豐碑，包容了巴羅克時期幾乎所有的風格樣式，卡農(nóng)、賦格、舞曲、詠嘆調(diào)、沉思曲、序曲等應有盡有，以及深藏人類內(nèi)心深處的各種復雜情感。
這首作品其織體的復雜程度絕不是一個初出茅廬的青年鋼琴家可以對付的。古爾德向我們揭示，巴赫的這首變奏曲（以及巴赫的其他音樂），是一種將艱深的理智思維和豐富的內(nèi)心感情完美綜合的藝術(shù)杰作。巴赫充滿邏輯的音樂原來如此美妙動聽，它當然不同于人們習慣的浪漫主義式的抒情和柔美，但是這種音樂的線條韻律和稠密音響卻更具持久的魅力。其一，古爾德能夠給予音樂以一種充滿生氣的節(jié)奏張力，內(nèi)在的緊張中透出不可遏制的沖動。其二，古爾德具有罕見的多聲部控制能力，在他的手下，巴赫的三聲部或四聲部線條寫作獲得了完美的表達，這種非凡的復調(diào)演奏能力雖然來自古爾德得天獨厚的手指控制，但恐怕首先得自于他高度復雜而又極端清晰的思維傾向。
哥德堡是巴赫的學生，當時侍奉俄國使臣凱瑟林，凱瑟林晚上需借助哥德堡的琴聲入睡。你能想象這是一部偉大神秘的催眠曲嗎？好吧，聽著哥德堡，像夏多布里昂說的，“當我才剛剛離開搖籃，世界已經(jīng)變得面目全非”。這些變奏都是“陽光下各種各樣的勞碌”。浩瀚星空下，我們回歸至大地母親的搖籃，看流星劃過，看銀河直奔蒼穹，大自然以其裸露的胸懷展示至真至純的美。頭枕大地，安躺月下，遠古的溪流深處簌簌作響。擁星而歸，聽歌而眠，愜意如行來春色三分雨，睡去巫山一片云。且把甚么“海棠無香，玫瑰多刺，《紅樓夢》未完”之各種人生遺憾，暫且忘記。
▼ 1955
▼ 1981
古爾德1955年和1981年的兩次錄音是非常有意思的，很多巴赫迷拿這兩首做對比。我更喜歡他1981年的錄音。相比于1955版，古爾德放慢了速度，音色更加晶瑩剔透，層次更加豐富分明，構(gòu)建巴赫獨有的溫存與平和，卻又不失變化。每每聽到音樂盡處，看著他倦屈的彈奏姿勢，總是忍不住難過，他的每一個音符都是從內(nèi)心深處掏出，如同珍珠般熠熠閃光，同時體會到康德一句話的含義：Two things fill the mind with ever-increasing wonder and awe, the more often and the more intensely the mind of thought is drawn to them: the starry heavens above me and the moral law within me.世界上有兩樣東西是亙古不變的，一是高懸在頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個人心底的高貴信仰。
巴赫這首最偉大的變奏曲，一共提供了30種變化可能，它們都建立在琳瑯滿目的技巧中，所以，首先考驗演奏家的技巧。古爾德詮釋的巴赫有其獨特魅力，為不一葉障目，要多聆聽不同的版本，比較不同的詮釋，你才能獲得一個豐滿且生機勃勃的巴赫。并還原到巴洛克時期，多聽些羽管鍵琴演奏的版本。古爾德非常崇拜的圖雷克，被譽為“巴赫女祭司”的美國女鋼琴家，一生致力巴赫音樂的研究，23歲以音樂會形式連續(xù)演奏巴赫全部獨奏鍵盤作品，確立了“巴赫圣徒”的地位。圖雷克具有幾乎完全獨立的左右手，演奏巴赫超難的對位游刃有余。還有尼古拉耶娃1950年就在萊比錫獲得了“巴赫最佳演奏獎”，她的哥德堡更強調(diào)歌唱性，為此柔化了許多強鍵，使之單純而柔美，席夫?qū)Π秃盏募儍魟t極其講究，蘭多芙斯卡的優(yōu)于古樸，朱曉玫的勝在虔誠。
所謂人文主義humanism，暖的東西，始終都會是暖的。一直堅持認為音樂中有很多溫暖很多感動，文化與交流的最終目的，就是要讓彼此體會到彼此的暖。巴赫作品中，《英國組曲》我聽得最多，個人一直認為其中的“加伏特舞曲”是自己最喜歡的舞曲，從中認知巴赫作品，理智克制，如同透過淚光，遠遠地遙望憧憬著幸福。關(guān)于個人感想，我經(jīng)常會第一時間記錄下，比如有次練巴赫音樂后就這樣記錄：我能感受到其中的尊嚴、溫情、置一切于度外的思想。在此起彼伏的聲部中，我幻化成一聲部，走過喃喃自語，走過抒情。驀然回首，聆聽到另一如影相隨聲部的你輕聲吟唱詠嘆。就這樣連連綿綿，相互交錯，在行進中覺察自己，體會他人，不斷進行著孤獨與超越。復調(diào)就要這樣，耳朵可以分辨兩個或三個聲部甚至更多聲部在歌唱。
▼ 勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲/伯恩斯坦/紐約愛樂
1962年4月古爾德和伯恩斯坦合作《勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲》的“演出事件”，是古典樂壇一次速度的爭議。伯恩斯坦開始的一段話很有趣，問觀眾：“Who's the boss in a concerto - the conductor or the soloist?”古爾德對勃拉姆斯的詮釋也完全不是人們想象中的那種嚴謹、克制的古典態(tài)度，而更強調(diào)一種充滿了熱烈沖動的浪漫氣息。勃拉姆斯本人是一位優(yōu)秀的鋼琴家，同時又和天才女鋼琴家克拉拉相互商討寫出這首協(xié)奏曲，所以此曲要求有相當高深的鋼琴彈奏技巧。它以宏偉的構(gòu)思和史詩般的概括性，反映著波濤澎湃的、憧憬式的遐想。古爾德的這場音樂會的錄音被保留了下來，1998年Sony公司發(fā)行了CD。由于它清晰地紀錄下來整場音樂會的實況，所以使我們得以重溫那一時刻。多次的聆聽這協(xié)奏曲，也讓我更多地接觸理性層面的勃拉姆斯音樂。
▲ 伯恩斯坦、古爾德、喬治·賽爾
日復一日孤懸演奏臺上的極端處境，60年代初，正值演奏生涯巔峰的古爾德卻心生退意，恰在這時發(fā)生了這“演出事件”，這場在公眾和音樂界引起一場山崩海嘯般軒然大波的“速度之爭”，幾乎是直接導致古爾德遠離舞臺的誘因。勛伯格對演出毫不留情的惡評讓古爾德一直耿耿于懷。正如勛伯格一貫以來對伯恩斯坦的猛烈抨擊，而伯恩斯坦對勛伯格的批評早已無奈，古爾德卻遭受了無妄之災。自此轉(zhuǎn)向唱片、影片、電臺廣播，進入錄音室，幾乎就像退守那些平靜、與世隔絕的修道院?；诓魉固沟募~帶，可以把古爾德與齊默爾曼的勃拉姆斯對比聽。齊默爾曼熱愛舞臺，極具鋼琴貴族風范，是少見的不怯場的演奏家，對錄音的態(tài)度則是能回避就回避，這是與古爾德不同的。古爾德終身未娶，齊默爾曼則生活美滿幸福。
任何作品都能視奏，也能背在心里，凡此一切能力古爾德皆不在話下。高才堪比者，唯有巴倫博伊姆，巴憑記憶指揮數(shù)十部歌劇和交響曲，邊彈鋼琴邊指揮，而且似乎從不用練琴一般輕松。古爾德則長期追求最高演出標準，因此他演奏時看似輕松自如，心理卻相當緊張。二十世紀最具影響力的知識分子薩義德以專業(yè)樂評身份探討古典音樂，他非常推崇古爾德，在他的《音樂極境》里用了不少篇章分析古爾德，說他控制欲望在鋼琴音樂上造成他極大的痛苦。這讓我想起韋伯經(jīng)典音樂劇《劇院魅影》，是關(guān)于愛關(guān)于強烈控制欲的故事，也許愛戀是我們每個人都深陷的漩渦。只不過不同的是，古爾德熱愛音樂，想操控鍵盤。暮色蒼茫籠罩四野，孤獨的天才，你要走向何方？
鍵盤之外古爾德的才能還很多，如果你仔細聽他彈奏時的一些哼唱，會發(fā)現(xiàn)他即興創(chuàng)作才能，好像在哼他想象中的Fugue，他的賦格歌曲“So you want to write a fugue?'聽來也有聲有色。他熱愛瓦格納，指揮多倫多交響樂團演奏《齊格弗里德牧歌》，又將《紐倫堡的名歌手》等瓦格納作品用來自娛自樂。
古爾德孤獨的存在，故意發(fā)出不和諧音。嵇康是魏晉時期杰出的思想家、詩人和音樂家，夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵。巧合的是，古爾德也是這樣，他慣常穿太多衣服，在最暖和的天氣里也一身厚厚的大衣、毛線衣和帽子。難道是保護自己，封閉在自己的世界里？再看“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖嵇康，當時司馬氏與曹魏爭權(quán)，性烈而才俊的嵇康站在曹魏一邊，對司馬氏始終抱著不合作的態(tài)度，亦最終招來殺身之禍，這不是特立獨行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？嵇康彈了一曲《廣陵散》后嘆曰：“廣陵散于今絕矣！”，正如蔣勛先生解讀道：不是每一個人都配聽《廣陵散》，如果活不出孤獨感，如果做不到特立獨行，藝術(shù)、美是沒有意義的，不過就是附庸風雅而已。讀向秀寫的《思舊賦》總會為之動容，生命孤獨的出走，卻整個粉碎在群體文化的八股教條之下。
演奏家在臺上幾乎是孤絕的，處于險象環(huán)生、岌岌可危的情景，身臨一片沒有退路的懸崖。需強大的心理素質(zhì)支撐。記憶閃失，瞎摸樂句，完全混亂，指法雜亂…..觀眾等著你跌倒，等著看你出丑。曾經(jīng)在視頻上看波格雷里奇年輕時閑庭自若地背譜演奏巴赫《英國組曲》，如今看他的現(xiàn)場，全程視譜演奏，心里相當難過，歲月不饒人，背譜彈奏談何容易。古爾德一切都有令人不安的矛盾和怪異，然而他提供的經(jīng)驗何其豐富。反諷與自我嘲諷，代價非常高，沉寂在自我的音樂世界里，無需打擾、無需認同。他的被人視之“怪異”的言行舉止，可以提供心理學上的分析與研究。這里，我想說的只是需要對天才的寬容與呵護，他們壓力更大。觀音掂花、菩薩含笑不語式的淡然，只能被擺在高高祭壇上不食人間煙火。
陳寅恪有篇著名的演講“獨立之精神，自由之思想”，很多人一生的跌宕起伏，只不過是對自由的向往。而曠野雪地上孤獨沉思的古爾德，具獨立之精神，擁驚人之天賦。1982年10月4日，古爾德由于疾患纏身過早辭世。男人可以強勢，可以衷情……何人細訴寒秋孤影？唯有殘夢未醒。秋夜，雨打芭蕉的靜寂，思緒飛揚，如影相隨的有什么？理想與現(xiàn)實、歡樂與痛苦、相聚與離別、孤獨與思考……其實美學的本質(zhì)或許是孤獨，四季境象清絕在心，是襟懷淡泊的自然觀照。墻垣上開的牽?；?，秋深的柚子鄰院里，住著誰？閑適日子里，可以坐躺臥聽，或看風吹落花，或聽雨落檐頭，或等月上西墻，任由時間滑過。文字或音樂的詩意里，是熙攘、獨立、遺世的。古爾德彈奏的詠嘆調(diào)又是多么輕柔多么純凈！美夢與熱望，夢里依稀，有淚光。
▲ 巴赫《哥德堡變奏曲》9
聯(lián)系客服
