灶臺(tái)煙火

許震江

1970 年之前，農(nóng)村人做飯還多數(shù)都是燒的地鍋?zhàn)樱ㄒ步袗炲佔(zhàn)樱褪窃诘厣?/span>用幾塊坯立起來(lái)里外用麥秸泥糊結(jié)實(shí)把鍋放上頭再泥個(gè)平滑的鍋臺(tái)就可以燒火做飯了。多少年來(lái)，人們就是用這種近似于原始的方法做飯的。

用這種地鍋?zhàn)幼鲲垼锰旌玫赜钟泻貌窈踢€好些，若遇到陰天下雨柴禾潮濕，那可到了做飯的人受難為的時(shí)候了。好歹想辦法點(diǎn)著了火，那柴禾又著一把滅一把的不好燒，就不住地趴在鍋門(mén)前用嘴吹，嗆得又咳嗽又流淚。記得有一回下雨，確實(shí)沒(méi)辦法做飯了，父親說(shuō)：“屋里轉(zhuǎn)三遭，什么都該燒?！庇彩前唁伌驳牟鹆税雮€(gè)，又劈了兩根碾棍才做的一頓飯。

那時(shí)候農(nóng)村吃兩頓飯，早飯?jiān)诰劈c(diǎn)半左右，下午飯?jiān)趦牲c(diǎn)半左右。這就把白天干活的時(shí)間分成了三個(gè)階段，俗稱三套晌。每天早晨，母親都早起來(lái)燒好一鍋粥再下地去干活，回來(lái)燒把柴禾一熱就能吃飯。

我十歲那年的一個(gè)星期天，母親做好早飯后叫我在家里看五歲的弟弟，并把俺倆交給路西對(duì)門(mén)的我大娘照看。大娘是我們那條胡同里八、九家的義務(wù)托兒所長(zhǎng)，大人出去干活時(shí)都把孩子領(lǐng)到她家里或大門(mén)口。她老人家也很上心。每天都掃一眼看看那個(gè)孩子來(lái)了，那個(gè)孩子沒(méi)來(lái)。七、八個(gè)孩子常常弄得胡同里雞飛狗跳，塵土飛揚(yáng)，但只要不打架，她老人家并不生氣。

在門(mén)口玩了一會(huì)，弟弟拉著我回家說(shuō)想吃地瓜。我挑了兩塊地瓜埋到鍋底下的火里，又領(lǐng)著他上街和同伴們玩。正玩著，大娘問(wèn)我，“您娘回來(lái)了？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/span>

大娘說(shuō)：“您娘沒(méi)回來(lái)怎么廚屋里冒那么大煙？”我轉(zhuǎn)臉一看，廚屋的后窗戶里正冒著煙，撒腿就往家跑，看到弟弟正坐在堂屋門(mén)口抱著塊地瓜啃。廚屋里已是火光閃閃，煙霧騰騰。我嚇得手足無(wú)措，大娘拄著拐杖踉踉蹌蹌地趕過(guò)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)抓起水瓢來(lái)就舀水潑火。幸虧屋里柴禾不很多，還沒(méi)有燒到房頂上去。半缸水潑完了，火也滅了，廚屋里成了水池子。放工回家后，父親首先遷怒于母親：“我說(shuō)過(guò)多少次了，窮灶屋富水缸，你還在屋里放這么些柴禾！”母親說(shuō)：“我看著這兩天陰天才多抱了兩抱柴禾?！蔽倚睦锵脒@回得挨頓揍了。可是父親把我和弟弟叫到跟前卻只是板著臉說(shuō)：“以后還玩火不？”我沒(méi)吭聲，弟弟說(shuō)：“爹，我不叫哥哥給我燒芋頭了，不好吃，崩硬?！?/span>他一句話卻把父親母親引笑了。后來(lái)父親把廚房安了個(gè)門(mén)，每天都把門(mén)鎖上，我也從此不敢玩火了。

一晃十年過(guò)去了，我參加工作后被分配到顏店公社工作。那時(shí)候公社里每年都抽調(diào)大批的機(jī)關(guān)和社直部門(mén)的干部、職工，統(tǒng)一調(diào)配分到各個(gè)大隊(duì)去開(kāi)展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，名稱叫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨宣傳隊(duì)”，社員們習(xí)慣地稱之為工作隊(duì)。工作隊(duì)員要帶著鋪蓋住在村里與社員搞三同（同吃、同住、同勞動(dòng)）。

1973 年初，我被分配到孟家村大隊(duì)去駐點(diǎn)包村。工作隊(duì)由黨委副書(shū)記范福全任組長(zhǎng)，團(tuán)委書(shū)記魏廣蘭任副組長(zhǎng)。我和武裝部的田士振、團(tuán)委的張嵐和水利站的馬光義為隊(duì)員。范書(shū)記黨委里工作多，不在村里住。我們五個(gè)人不但住在村里，而且每人還都包了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。每天和社員們一塊下地干活，晚上和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)一起研究工作。

魏廣蘭和張嵐兩個(gè)女同志住在三隊(duì)社員孟憲平家老院里的一間平房里，我們?nèi)齻€(gè)男同志住在他家剛蓋好的三間新堂屋里。這是個(gè)新院子，四不居鄰，也沒(méi)院墻，也沒(méi)廚房，諾大個(gè)院子連一棵樹(shù)都沒(méi)有。  大隊(duì)支書(shū)張玉忠安排人，在這口堂屋的前面給支了個(gè)鍋，用幾根木頭，兩領(lǐng)箔，兩領(lǐng)葦席搭了個(gè)遮陽(yáng)棚。

聽(tīng)老同志們講，包村時(shí)都是自己做飯，就唯有這做飯看似小事，其實(shí)這里邊卻有不少的文章。人多嘴雜，眾口難調(diào)。燒的湯有的嫌稀，有的說(shuō)稠；炒的菜有的說(shuō)咸，有的說(shuō)淡。你若不動(dòng)手只吃閑飯，別人嘴上不說(shuō)，心里卻嫌你懶。唯獨(dú)那燒鍋的活沒(méi)人想干。要想省事你就燒鍋，快點(diǎn)慢點(diǎn)沒(méi)人嫌。這話正對(duì)我的心思，我是既不會(huì)燒湯也不會(huì)炒菜，于是我就選擇了燒鍋這個(gè)行當(dāng)。其實(shí)燒鍋也并不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，我也從來(lái)沒(méi)干過(guò)這個(gè)活。不會(huì)可以學(xué)！先是燒煤，點(diǎn)不著火，三番兩次的扒出來(lái)再點(diǎn)，弄得煙熏火燎，嗆得眼里流淚，嘴里咳嗽，兩手又臟又黑。

沒(méi)幾天學(xué)會(huì)了，還有了經(jīng)驗(yàn)。最后把那炭渣挑出來(lái)，再把能燒的小焦添里頭，用風(fēng)箱一吹，爐火碧藍(lán)如水，這種火焰溫度最高，還不浪費(fèi)煤炭。后來(lái)張書(shū)記又派人給我們送來(lái)了兩地排車(chē)干透了的蘋(píng)果樹(shù)枝，這比那煤炭更好燒了。

六月的天氣驕陽(yáng)似火，烤得地都燙人。那個(gè)比煙筒稍高點(diǎn)的遮陽(yáng)棚也早就連曬加熏干透了。一天中午，廣蘭姐往鍋里加好水拿著舀子上屋里和面去了，她說(shuō)：“饅頭不夠了，咱今天喝疙瘩湯?！贝鰜?lái)想下面的時(shí)候，驚慌地喊道：“著火了！著火了！”

我抬頭一看，遮陽(yáng)棚被烤著了。田世振、張嵐、馬光義立馬從屋里跑了出來(lái)，馬光義從廣蘭姐手里拿過(guò)舀子來(lái)帶著面從桶里舀了水就往上潑，半桶水潑凈了，火照樣熊熊燃燒，杯水車(chē)薪無(wú)濟(jì)于事。房東孟憲平和他侄子盂慶林從他們老家里也趕來(lái)了。田世振和張嵐拿著桶要去井上抬水，孟憲平說(shuō)：“算了吧，讓它著吧，也不過(guò)是兩領(lǐng)箔和席，您就是抬水來(lái)也著完了。”大家都束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著它燒。誰(shuí)知上邊的一根木頭掉了下來(lái)正砸在鍋上，鐵鍋破了好幾瓣。一鍋熱水澆滅了灶膛里的柴火，弄得熱浪翻滾煙灰四濺。這時(shí)來(lái)了幾個(gè)事后諸葛亮說(shuō)：“搭棚子時(shí)躲開(kāi)煙筒就沒(méi)事了?！?/span>

后來(lái)，范書(shū)記來(lái)了，提起這個(gè)事來(lái)他故作認(rèn)真地說(shuō)：“那個(gè)棚子不是搭矮了，而是搭高了，要不怎么能撐這好幾個(gè)月才烤著??？”張嵐說(shuō)：“范書(shū)記，你這是表?yè)P(yáng)俺啊還是批評(píng)俺?。俊狈稌?shū)記哈哈地笑著說(shuō)：“你說(shuō)呢？”廣蘭姐說(shuō)：“搭棚子那天你

也在場(chǎng)，那兩領(lǐng)席還是你和田世振您兩個(gè)高個(gè)子弄上去的，那時(shí)候你怎么沒(méi)說(shuō)搭高點(diǎn)?。俊狈稌?shū)記說(shuō)：“還是廣蘭會(huì)找理?！?/span>

1974年，我去西滋陽(yáng)大隊(duì)駐點(diǎn)，組長(zhǎng)是武裝部長(zhǎng)韓聘卿，副組長(zhǎng)是教育組長(zhǎng)陳立慶。

這個(gè)工作隊(duì)一共七個(gè)人，全是男同志。韓部長(zhǎng)是黨委常委不在村里住，我們六個(gè)同志全部在村里住，也是每個(gè)人包一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在做飯上有兩位廚藝不錯(cuò)的高手，一個(gè)是衛(wèi)生院的外科主任徐洪彬，一個(gè)是糧所的劉運(yùn)鵬。徐洪彬擅長(zhǎng)煎炒烹炸燒咸湯，劉運(yùn)鵬擅長(zhǎng)搟面條、揉饅頭、烙油餅，當(dāng)然我選擇的還是燒鍋，燒的還是蘋(píng)果樹(shù)枝。教育組的會(huì)計(jì)吳義德和武裝部的田世振兩人輪換著刷碗、刷鍋和打水。陳立慶老師歲數(shù)大些，他就拿張報(bào)紙搬個(gè)馬扎坐在伙房門(mén)口，時(shí)不時(shí)地給我遞遞柴禾。

我們住的地方是原來(lái)的西滋陽(yáng)小學(xué)的教室，學(xué)校遷到新校址后這里成了大隊(duì)辦公室，一排十幾間屋，我們六個(gè)人住了四間。大門(mén)口西側(cè)有兩間南屋是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中整平土地大會(huì)戰(zhàn)時(shí)的伙房，屋里支著一口 12  印的大鍋，一個(gè)大風(fēng)箱，屋南邊是一個(gè)很高的大煙筒。我們就是用這口鍋?zhàn)鲲垺?/span>

一天中午蒸饅頭， 劉運(yùn)鵬把揉好的饅頭放進(jìn)兩扇蒸籠里架到鍋上。俗話說(shuō)：“要想快，大火拽。”當(dāng)時(shí)又值天熱，別人都在門(mén)口樹(shù)蔭下看報(bào)紙聊天，我也想著趕快完成任務(wù)好出去涼快一下。  陳立慶老師坐在我身后的馬扎上，不緊不慢地幫我理順蘋(píng)果枝。我就兩把并作一把傳到鍋底下，那個(gè)大風(fēng)箱一拉，恨不得能把爐條吹起來(lái)。

“哎呀！把饅頭蒸糊了吧？怎么這么大味??？”老支書(shū)許廣書(shū)一進(jìn)大門(mén)就喊開(kāi)了。

這時(shí)大家才將注意力集中到了蒸籠上，陳老師說(shuō)：“壞了，籠頭都冒火了?！边@時(shí)，大家才七手八腳地把籠頭架下來(lái)。鍋已經(jīng)燒紅了，第一層的饅頭掉到鍋里好幾個(gè)都燒糊了。我就趕忙往外抽火，老支書(shū)在門(mén)口說(shuō)：“抽出火來(lái)叫它慢慢地降溫，千萬(wàn)不要加水，一加水鍋就炸了?！?/span>

究其原因，那天是北風(fēng)，正好往南屋里刮，屋里看不到多大的蒸汽，也聞不到味，而老支書(shū)從大隊(duì)里回家時(shí)知道我們蒸饅頭，他家正對(duì)大隊(duì)辦公室在路南。北風(fēng)一刮所以他在家里就聞到味了。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的老干部，所以斷定是把饅頭蒸糊了才來(lái)告訴我們的。那頓飯我們吃的是老支書(shū)送來(lái)的煎餅和咸菜。

回顧那已成為歷史的生活片段，不免憑添了幾多感概、幾多思念。想那人們每天都重復(fù)著的燒火做飯的工作，已從近乎原始的土灶、風(fēng)箱灶到上世紀(jì)九十年代開(kāi)展的“廚房革命”中推廣的自來(lái)風(fēng)、回龍?jiān)睿ㄒ步谢鼗鹪睿⒚簹庠?，再到現(xiàn)在普遍使用的天然氣灶。這廚灶、燃?xì)庠畹母聯(lián)Q代雖然歷經(jīng)了三、四十年的時(shí)間，但在歷史的長(zhǎng)河中卻只是彈指一揮間。  人民生活的方式、方法和質(zhì)量就有了翻天覆地的變化。

這是社會(huì)的進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給人們帶來(lái)的幸福，人們?cè)僖膊挥檬苣菬熝鹆堑?/span>煎熬了。

據(jù)新聞報(bào)道，現(xiàn)在又有一種更先進(jìn)、更安全的智能集成灶問(wèn)世，這定會(huì)給人民的生活帶來(lái)更大的方便和幸福。

——選自《兗州春秋》年刊第十期