文 | 天水
“緬懷”“震撼”“太好看了”“必須安排”，近期，“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)幕，不僅受到業(yè)界和學(xué)界的廣泛好評(píng)，慕名前來(lái)一睹先生風(fēng)采的觀眾也是絡(luò)繹不絕。
梁思成何許人也？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不同的人會(huì)給出不同的答案。
他是著名建筑學(xué)家，曾走過(guò)中國(guó)兩百多個(gè)縣，測(cè)繪了兩千多座古建；他破譯了宋代“天書(shū)”《營(yíng)造法式》，并書(shū)寫了中國(guó)古代建筑史；他是老師，先后創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩所不同類型的建筑系，為新中國(guó)建筑教育奠基；他是設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)者，參與了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，還赴紐約與國(guó)際著名建筑師討論聯(lián)合國(guó)總部大廈；他是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，林徽因的丈夫，也是兩個(gè)孩子的父親。
走進(jìn)展廳，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，后人賦予梁思成的那些稱號(hào)顯然無(wú)法涵蓋他生活的全貌，甚至不及他生命厚度的十分之一。從1901年誕生，到1972年離世，在他71年的生命長(zhǎng)河中，有很多故事值得我們慢慢感受與述說(shuō)。
展廳位于清華藝博四樓的一角，不算很大，卻展出了包括照片、錄像、圖紙、模型在內(nèi)的362件展品，通過(guò)求學(xué)與歸成、書(shū)寫中國(guó)建筑史與破譯天書(shū)、城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)、設(shè)計(jì)作品與思想、建筑教育五個(gè)部分串聯(lián)起整個(gè)展覽的敘事。策展人將展廳布置成一座墓園，一排排展柜如同碑林，鐫刻著梁思成一生的成就。在黑與白構(gòu)成的極簡(jiǎn)氣氛中，生者與逝者跨越時(shí)空展開(kāi)對(duì)話。
在“求學(xué)與歸成”單元，一張偌大的少年梁思成的自拍，格外引人注目。與今日不同，20年代初的少年少女們對(duì)自拍還沒(méi)有過(guò)太多的嘗試與體會(huì)。而在北平清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）求學(xué)的梁思成，已經(jīng)開(kāi)始將一臺(tái)德國(guó)高茲箱式折疊相機(jī)對(duì)準(zhǔn)鏡子，記錄下那個(gè)自我凝視的瞬間。他似乎正在思忖著什么，又仿佛透過(guò)“第四堵墻”與觀眾對(duì)視。
也是在這個(gè)單元，在一組在清華學(xué)校時(shí)期拍攝的珍貴相片中，我們得知，梁思成在少年時(shí)代興趣頗為廣泛。他曾任校軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校刊美術(shù)編輯，還在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲跳高第一名。
1924年，梁思成與林徽因一起赴美國(guó)費(fèi)城賓州大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，分別注冊(cè)在建筑系和美術(shù)系。展柜里不僅擺放了二人當(dāng)時(shí)的成績(jī)單，還展出了多組梁思成在賓大的作業(yè)圖。一組作業(yè)圖通常由一張草圖和兩張定稿組成，再附上一份研究報(bào)告。手繪圖紙之精確，治學(xué)方法之嚴(yán)謹(jǐn)，令人由衷感慨，原來(lái)“學(xué)霸”是這樣煉成的。據(jù)介紹，目前電腦繪圖已極為普遍，但清華建筑學(xué)院在課程中仍然保留了手繪圖紙的訓(xùn)練。
在20世紀(jì)三四十年代，梁思成與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們考察了中華大地上數(shù)以千計(jì)的古建筑。發(fā)現(xiàn)、測(cè)繪、研究，即使戰(zhàn)火紛飛，輾轉(zhuǎn)多地，但他們依舊飽含熱情、不倦不怠。五臺(tái)山佛光寺、薊縣獨(dú)樂(lè)寺、應(yīng)縣木塔、正定隆興寺、太原晉祠、趙州橋等眾多古建筑都留下了他們的身影。
通過(guò)展廳耳機(jī)里的音頻我們可以知道，在1933年9月測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)，梁思成不顧生命安危，徒手攀援鐵鏈測(cè)繪塔剎，而整座塔有67米高；而寫下“你是人間四月天”的林徽因原來(lái)是一位女漢子，測(cè)繪時(shí)攀爬上下，毫不含糊。
在整個(gè)展廳的中心點(diǎn)上，擺放著展覽中最重要的文獻(xiàn)之一《營(yíng)造法式》（陶本，1925年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館藏）。從在賓大學(xué)習(xí)時(shí)收到父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》開(kāi)始，一顆關(guān)于建筑理想的種子便深深扎根在梁思成心中，他立志研究、破譯這本“天書(shū)”，多年來(lái)一直堅(jiān)持不懈并成果頗豐。
1937年7月初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，測(cè)繪和研究工作也變得困難重重。在林徽因致女兒梁再冰的書(shū)信手稿中我們得知，當(dāng)時(shí)書(shū)信常無(wú)法按時(shí)送達(dá)，一些地方火車也開(kāi)始中斷，路上坐大車、騎騾子，走得很慢。為了讓年幼的女兒知道爸爸媽媽的位置，林徽因在信后附上了河北、山西地圖，在雁門關(guān)處還標(biāo)注“叫二哥給你講楊六郎雁門關(guān)的故事”。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，她鼓勵(lì)女兒說(shuō)：“我們希望不打仗，事情就可以完；但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗……我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”讀到這里，不少觀眾的眼睛里泛起了淚花。
關(guān)于城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)，梁思成是開(kāi)拓者，更是守護(hù)者。在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)之際，他開(kāi)列的《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)文物名錄》（1945）以及《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》（1949），為文化遺產(chǎn)保存起到了舉足輕重的作用；他主持或參與的曲阜孔廟、故宮文淵閣、南昌滕王閣等古跡保護(hù)修繕工程，以及提出的“整舊如舊”理念，為此后文保界長(zhǎng)期遵循。在一些古建筑的照片上，他在一些損壞變形的位置標(biāo)注出了“斗拱外傾”“博脊板裂”“脊中彈”等字樣，方便日后繼續(xù)跟進(jìn)修繕。
此外，梁思成還為北京的規(guī)劃問(wèn)題殫精竭慮。關(guān)于北京胡同的改造建設(shè)，他提出胡同的缺點(diǎn)不在其小，而在于“泥濘和缺乏小型空?qǐng)雠c樹(shù)木”，在今天看來(lái)仍有重要意義。
雖然展覽由大量文獻(xiàn)組成，但是行走其間，并不覺(jué)得枯燥。展廳里還有兩個(gè)黑色的空間裝置，進(jìn)入內(nèi)部仿佛置身于山西佛光寺和應(yīng)縣木塔現(xiàn)場(chǎng)，可以近距離“觸摸”那些艱辛并快樂(lè)的測(cè)繪歲月。同時(shí)，這場(chǎng)橫跨百年的相遇也為觀眾帶來(lái)反思，站在新的歷史起點(diǎn)上，如何在前輩的感召下成為祖國(guó)需要的棟梁之才。
聯(lián)系客服
