2018年，《紐約時(shí)報(bào)》推出了“被遺漏的逝者”欄目，開(kāi)始補(bǔ)發(fā)歷史上該報(bào)遺漏的重要人物訃告。
題目是——《林徽因與梁思成，中國(guó)古建筑的編年史家》。
現(xiàn)在世界談起中國(guó)建筑，無(wú)不有敬佩之情。
要感謝兩個(gè)人，和一本書(shū)。
兩個(gè)人，是梁思成、林徽因夫婦。
一本書(shū)，是《圖像中國(guó)建筑史》。
因?yàn)檫@兩人，我們不再是日本人眼中不懂實(shí)地調(diào)查的書(shū)呆子。
因?yàn)檫@本書(shū)，從此沒(méi)有哪個(gè)西方學(xué)者在做中國(guó)建筑研究的時(shí)候，會(huì)傲慢、愚蠢得再不顧中國(guó)人的研究成果。
在國(guó)際上公認(rèn)“中國(guó)沒(méi)有建筑史”的時(shí)候，梁思成用流亡四川時(shí)艱難編寫成的《圖像中國(guó)建筑史》，狠狠地駁斥了那些專家言論。
這本看似簡(jiǎn)單的圖集，不僅幫中國(guó)建立了建筑的學(xué)術(shù)體系，讓整個(gè)民族意識(shí)到，我們可以通過(guò)建筑了解自己的歷史。
更是將中國(guó)傳統(tǒng)的匠造之術(shù)放到了一個(gè)國(guó)際上能夠理解的平臺(tái)上，在世界學(xué)術(shù)論壇上為中國(guó)掙回了顏面。
因?yàn)榱毫址驄D的執(zhí)著，一座座散落在中國(guó)各處的古建筑被發(fā)現(xiàn)、拍攝、測(cè)量。
那個(gè)電腦繪圖還沒(méi)有誕生的年代，梁思成用雙手繪制出了堪比數(shù)字模型的精準(zhǔn)測(cè)繪圖，記錄在考察報(bào)告中。
這些出自梁思成筆下的測(cè)繪圖，第一次系統(tǒng)地向世界清楚介紹中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)體系、形制演變的中國(guó)建筑史。
直到現(xiàn)在，這些圖稿依舊是建筑系學(xué)生的臨摹范本。
這些圖稿，一方面秉承了西方建筑學(xué)的制圖手法及其蘊(yùn)含的西方古典主義美學(xué)精神。
另一方面又創(chuàng)造性地融入了中國(guó)傳統(tǒng)工筆和白描的技巧，更好地呈現(xiàn)出中國(guó)古建筑獨(dú)特的美感。
即使在輝煌的世界建筑史經(jīng)典著作中，插圖風(fēng)格中也可謂獨(dú)樹(shù)一幟。
圖集中有許多專門繪制的“綜合集成式”插圖—— 把一批經(jīng)典建筑或者單座重要建筑的不同圖紙，通過(guò)精心安排的構(gòu)圖，組合成一幅完整的大圖。
并且在圖中加入中英文雙語(yǔ)解說(shuō)，圖文并茂，信息量很大。
畫棟描梁，圖解營(yíng)造，尺規(guī)作圖和徒手繪畫的完美結(jié)合。
可以說(shuō)，這批圖紙既是賞心悅目的畫作，更是對(duì)古人營(yíng)造秘訣的圖解。
書(shū)中還悉心地比較中國(guó)古建各個(gè)關(guān)鍵處的歷代演變。
以清晰易懂的圖解分析，駁斥了此前一些西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)古代建筑長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有發(fā)展變化。
歷代斗栱演變
對(duì)于非建筑系的普通讀者來(lái)說(shuō)，或許會(huì)有人質(zhì)疑，“這不就是一張圖紙，我能看出什么？”
事實(shí)上，比起市面上以各家之言胡亂堆砌成書(shū)的圖集，這樣一張看似簡(jiǎn)單的手繪圖紙包含的內(nèi)容，遠(yuǎn)不止如此。
當(dāng)你通讀全本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)在旅途中被忽視、吐槽的笨重建筑，在你眼中都會(huì)變成一個(gè)個(gè)精巧部件。
能工巧匠們千百年在建筑上別出心裁的巧思，都會(huì)在你腦海中形成立體的畫面。
隋朝 河北趙縣 安濟(jì)橋
比如現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)樓閣式佛塔應(yīng)縣木塔。
梁思成和他的得力助手莫宗江兩人，花整整兩個(gè)星期的時(shí)間，把木塔從下到上一層一層地全都測(cè)量。
外觀看似是五層，內(nèi)部加上暗層其實(shí)有九層。
塔外屋脊的形狀，塔內(nèi)佛像的位置還有那些暗藏玄機(jī)、游人肉眼不可見(jiàn)的設(shè)計(jì)......全部都完整的呈現(xiàn)在你面前。
站在塔前，曾經(jīng)看過(guò)的圖紙，會(huì)瞬間呈現(xiàn)在你腦海中，那些看似零零散散的設(shè)計(jì)一時(shí)間全部歸為整體。
你可以自由自在的隨意暢想這座古建筑的前世今生，比伸著耳朵聽(tīng)導(dǎo)游講解，體驗(yàn)感強(qiáng)千百倍。
手繪圖原件已由梁思成遺孀林洙捐獻(xiàn)給國(guó)家圖書(shū)館。
讀庫(kù)將其中五十九幅寶貴的手繪建筑圖紙重新修復(fù)，出了這套《〈圖像中國(guó)建筑史〉手繪圖》，使這些圖片得以出現(xiàn)在讀者面前。
這批圖片是由林洙特意請(qǐng)國(guó)圖翻拍原作交給讀庫(kù)的，使用筒頁(yè)紙裝，保證紙張挺括不易折。
清晰度、還原度，也已經(jīng)遠(yuǎn)好于當(dāng)年美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社的英文版《圖像中國(guó)建筑史》。
這本書(shū)，我們也上架到了商店。
這本既淺顯易懂又涵蓋精細(xì)的圖集，讓你追隨梁思成和林徽因，破譯古建密碼，發(fā)現(xiàn)被隱藏的中國(guó)古建筑之美。
下單套裝會(huì)再減10元，同時(shí)還會(huì)贈(zèng)送《教養(yǎng)之托付：日本文庫(kù)本溯源》一本。
限時(shí)優(yōu)惠價(jià) 73.8元
1
中國(guó)建筑史研究的拓荒者
提到梁思成和林徽因，世人多是想起《梁思成、林徽因與我》之間的糾葛愛(ài)情。
這段愛(ài)情被添油加醋地八卦了一段又一段，但深入基層考察古跡建筑，一路泥濘做出的建筑成就，卻因噱頭不足，鮮少有人提及。
梁思成和林徽因
這項(xiàng)工作的繁重，是后人難以想象的。
他們想挽救的建筑通常都超過(guò)數(shù)百年的歷史，不僅年久失修，而且?guī)缀醵忌⒉荚谶b遠(yuǎn)的村落。
那個(gè)年代，交通并不便利，什么怪時(shí)候就坐什么怪車，能有怪車也已是萬(wàn)幸。
他們大多是靠雙腳，又總是早八至晚六最熱的時(shí)間里，每去一處都是汗流浹背的跋涉。
走得久了，無(wú)意識(shí)地往前邁步，連吃的胃口都沒(méi)有了。
他們的研究探索沒(méi)有絲毫“浪漫”的標(biāo)簽，而是終日與騾子、虱子、豬的慘號(hào)聲......為伍。更別提還有攔路的劫匪，流竄的軍隊(duì)。
每次古建考察，不僅僅要留下建筑物的影像，最為至關(guān)重要也最為繁重的工作，是為每一座建筑物，留下一套完整的測(cè)繪稿。
梁思成的古建考察生涯中最驚險(xiǎn)的一次，是測(cè)繪應(yīng)縣木塔。
應(yīng)縣木塔有67米多高，是當(dāng)今世界上現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)建筑。
左邊是梁思成和莫宗江手繪的立面圖，右邊是木塔的照片
為了測(cè)繪屋頂上十多米高塔剎，他們從塔剎基座一個(gè)維修用的小門走出來(lái)，到屋頂上。
本來(lái)塔剎的頂上有八根鐵鏈拴著屋頂?shù)陌藗€(gè)屋角，防止大風(fēng)把塔剎吹走，由于年久失修，這些鐵鏈都垂了下來(lái)。
梁思成居然握著冰冷的鐵鏈雙足懸空，踩著呼呼的風(fēng)聲往上爬。
這張珍貴的照片是梁思成拍的，下面的人是莫宗江。梁先生為了拍這個(gè)塔剎，把鏡頭取全，還得退到屋頂比較遠(yuǎn)的地方，很危險(xiǎn)。
傅斯年有一句話形容考古工作者，叫“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。
梁莫二人測(cè)繪這個(gè)應(yīng)縣木塔真是上窮碧落，只要一個(gè)打滑就下黃泉了。
“我們戴著厚厚的口罩掩蓋口鼻，在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測(cè)量、畫圖和用閃光燈照相?！绷核汲蓪懙?。
而圍作一圈的普通民眾，對(duì)跛著一條腿，在房梁上端著畫板吃力記錄的梁思成，只是七嘴八舌的議論到：
“爬上去畫這做什么，不嫌臟。”“兵荒馬亂的，從北平跑來(lái)看寺廟……”
1932到1937年，整整七年，這些雄心勃勃的學(xué)者，為攀登中國(guó)建筑史的學(xué)術(shù)高峰，行走在中國(guó)大地。
他們的足跡遍及河北、山西、陜西、河南、山東、遼寧、湖南、浙江、江蘇。共測(cè)繪建筑群200多組，完成測(cè)繪圖稿1898張。
不僅為后人留下了半個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)古建筑遺跡和城市生活的珍貴影像。
更有力地駁斥了日本人“中國(guó)人只知埋首紙堆，不懂也不會(huì)科學(xué)實(shí)地調(diào)查”的狂妄言論。
限時(shí)優(yōu)惠價(jià) 73.8元
2
劫后余生的稀本
1937年，盧溝橋事變爆發(fā)。
將七年田野調(diào)查的成果、測(cè)繪圖稿、建筑物的底片小心翼翼地保存在天津英租界的外國(guó)銀行地下保險(xiǎn)庫(kù)后。梁思成林徽因一家踏上戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡之路。
曾經(jīng)寧?kù)o富足的生活，轉(zhuǎn)瞬間變成幾件隨身顛簸的行李。
1941年，梁家輾轉(zhuǎn)流亡的第四個(gè)年頭，到了四川李莊。
不久，敵占區(qū)傳來(lái)噩耗，天津海河發(fā)大水，城區(qū)被淹，他們藏于租界地下的測(cè)繪稿、底片慘遭浸泡。
七年心血，毀于一旦。
女兒梁再冰回憶道：“從來(lái)沒(méi)看過(guò)父親流淚，但是這次聽(tīng)到這批照片資料損失了以后，他跟我母親傷心得不得了，我父親當(dāng)時(shí)都哭起來(lái)了?！?div style="height:15px;">
四川潮濕的天氣，讓梁思成本就羸病的身體更加不適，林徽因更是肺病復(fù)發(fā)，臥床不起。
他們住在低矮陰暗的土房子里，常有蛇鼠出沒(méi)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，必須要節(jié)約使用煤燈，夜間只能靠一兩盞煤油燈照明。
但越是這樣清苦，梁思成就越相信那句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的日子即將到來(lái)。
在照顧病中的妻子和一對(duì)幼小兒女的同時(shí)，他總是哼哼唧唧邊唱著歌，邊畫著建筑圖紙。
在昏暗的煤油燈下，梁思成終于完成了他的扛鼎之作——《中國(guó)建筑史》。
限時(shí)優(yōu)惠價(jià) 73.8元
3
將近半個(gè)世紀(jì)的漫漫出版路
書(shū)稿編撰完成后，出版應(yīng)是水到渠成之事。
但梁思成有生之年，都沒(méi)能見(jiàn)到《圖像中國(guó)建筑史》的出版，而國(guó)人見(jiàn)到《圖像中國(guó)建筑史》，則等到了近半個(gè)世紀(jì)后的1991年。
過(guò)程之曲折坎坷，令人唏噓。
1947年，梁思成赴美講學(xué)，將《圖像中國(guó)建筑史》交給他的美國(guó)朋友費(fèi)慰梅。
因獲知妻子林徽因需要做一次大手術(shù)，梁思成立即動(dòng)身返回北京。行前，他將圖紙和照片交給了費(fèi)慰梅，帶回了僅有的一份文稿，以便在回國(guó)的旅途中修改。
自此，《圖像中國(guó)建筑史》的文稿與圖紙開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的分離。
當(dāng)年，一位在英國(guó)學(xué)習(xí)建筑的中國(guó)學(xué)生，因?yàn)閷懏厴I(yè)論文向梁思成索要資料。
因?yàn)槭侵袊?guó)留學(xué)生，梁思成非常愿意幫助，便讓費(fèi)慰梅將這些圖紙資料寄給他，并囑托在資料用完之后，將其交給中國(guó)駐英國(guó)的代辦處。
但這些圖紙，并沒(méi)有按照梁思成期望的那樣，回到中國(guó)。
70年代才獲知此消息的費(fèi)慰梅，開(kāi)始了焦急的尋找。而一代宗師梁思成，已于1972年去世。
最終依靠國(guó)際建筑師學(xué)會(huì)完備的人員管理系統(tǒng)，追查到那名華裔留學(xué)生在新加坡的地址。
所幸，所有的圖紙和照片都原封不動(dòng)地?cái)R在他的書(shū)架上。
經(jīng)過(guò)一番交涉，郵包被寄回到北京，得以和清華大學(xué)建筑系保存的梁思成的文稿重新合璧。
1984年，這些圖稿，歷經(jīng)損毀、修復(fù)、20年流亡……終于得以發(fā)表。并獲得了當(dāng)年的美國(guó)建筑書(shū)刊出版獎(jiǎng)。
《圖像中國(guó)建筑史》的出版，給西方建筑學(xué)研究者帶來(lái)了極大地震撼。
美國(guó)哈佛大學(xué)的費(fèi)正清教授對(duì)此曾作如下評(píng)論： “他以英文寫成這本書(shū)，就是為了向全世界介紹中國(guó)的寶藏以及其結(jié)構(gòu)原理。在外國(guó)人看來(lái)，他們?cè)谧约旱膶I(yè)中的成就幾乎是無(wú)倫比的”。
限時(shí)優(yōu)惠價(jià) 73.8元
4
破解中國(guó)古建研究的密碼
研究中國(guó)古建筑，不論是西方學(xué)者還是日本學(xué)者，其實(shí)都比中國(guó)學(xué)者早很多。
日本的代表學(xué)者伊東忠太，從1901年就登上了中國(guó)領(lǐng)土，開(kāi)始研究中國(guó)古建筑。而那一年梁思成剛剛出生。
在研究中國(guó)古建筑這場(chǎng)比賽中，梁林夫婦一開(kāi)始就不占上風(fēng)。
1925年，24歲的梁思成正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。
這一年他的父親梁?jiǎn)⒊o他寄來(lái)一本巨著——北宋的《營(yíng)造法式》。
中國(guó)古代建筑，一般都靠師徒之間口傳心授，很少會(huì)寫成書(shū)籍形式。
能流傳下來(lái)的相關(guān)書(shū)籍，可謂是鳳毛麟角，這本《營(yíng)造法式》可謂是最珍貴的一部。
當(dāng)時(shí)立志于探索中國(guó)建筑史的梁思成，立刻意識(shí)到這便是破解中國(guó)建筑密碼的鑰匙。可接下來(lái)就是巨大的反差。
用梁思成自己的話說(shuō)，“這本書(shū)就像天書(shū)一樣，沒(méi)法看懂”。
在早梁思成20年前，伊東忠太就在沈陽(yáng)的《四庫(kù)全書(shū)》中見(jiàn)到過(guò)《營(yíng)造法式》。
但他覺(jué)得這本書(shū)沒(méi)有多大用處，如隔靴搔癢，就將其束之高閣了。
梁思成正相反，在研究中國(guó)古建筑的道路上，每當(dāng)遇到宋遼金的木建結(jié)構(gòu)，他都會(huì)將測(cè)量數(shù)據(jù)與《營(yíng)造法式》相印證。
最后慢慢摸索出了中國(guó)古建筑的重要規(guī)律。
也因此，梁思成后來(lái)發(fā)表的一系列學(xué)術(shù)論文震驚了日本學(xué)術(shù)界，對(duì)于中國(guó)古建筑的研究斷代，也比日本那些所謂前輩，更加準(zhǔn)確。
因?yàn)椤稜I(yíng)造法式》，梁思成他們?cè)谶@場(chǎng)研究競(jìng)賽中，后來(lái)居上了。
這本《營(yíng)造天書(shū)》，由師從梁思成一手創(chuàng)辦的清華大學(xué)建筑系的王南所寫。
書(shū)中不僅增加了對(duì)梁思成手繪稿的解讀。
還有當(dāng)時(shí)梁思成報(bào)告當(dāng)中的水彩渲染圖。
梁思成繪制的獨(dú)樂(lè)寺觀音閣渲染圖
以及梁、林等營(yíng)造學(xué)社社員在實(shí)地考察、測(cè)繪時(shí)的珍貴影像。
既是對(duì)中國(guó)古建筑的通俗版解讀、對(duì)建筑文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)性梳理，也是一次對(duì)梁林探訪中國(guó)古建筑艱苦行程的回顧。
專業(yè)方面，整本書(shū)用通俗、詩(shī)意的語(yǔ)言將建筑知識(shí)娓娓道來(lái)，還有很多有趣的比喻。
比如解釋中國(guó)古建筑中的材，一等材到八等材的不同功用，用中國(guó)古代神話孫悟空的金箍棒來(lái)做比喻。
《營(yíng)造法式》大木作制度“材有八等”示意圖
一等材是定海神針，八等材是藏在耳朵里的繡花針。然后二等材到七等材的選用，取決于今天對(duì)戰(zhàn)的是哪個(gè)妖怪。
即便是我這樣從前對(duì)建筑絲毫沒(méi)有了解的人，也能津津有味的在幾小時(shí)內(nèi)通讀全本。
在《營(yíng)造天書(shū)》的最后一章，王南對(duì)梁思成等營(yíng)造學(xué)社社員所做貢獻(xiàn)進(jìn)行了回顧。
今天，如果我們能僥幸看懂一點(diǎn)兒古建筑，離不開(kāi)他們所做的大量研究及實(shí)地考察、測(cè)繪工作。
在那個(gè)山河破碎的年代，若不是梁思成拖著一雙跛足，和林徽因以及其他中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的前輩深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，揭開(kāi)其背后神秘的面紗。
那些文明的瑰寶或許就會(huì)在硝煙中消逝。
他們?yōu)榻ㄖ瞰I(xiàn)了一生，被銘記的，不應(yīng)只有愛(ài)情。
