上世紀50年代，黃永玉（右二）帶領(lǐng)大雅寶的孩子們出游
大雅寶胡同的藝術(shù)家們在校是同事，一起忙教學(xué)搞創(chuàng)作，回家了是鄰居，是親人。孩子們每天在一起哄鬧，大人們在一塊兒嘮嗑，上班同行，在家談藝，幾十口人像是一大家子：李可染常征詢董希文對自己作品的看法，黃永玉和李可染一起拜訪齊白石，董希文和王朝聞討論油畫民族化的問題，大院里的人可以看李苦禪耍大刀，聽李可染拉二胡，聽黃永玉拉手風(fēng)琴，聽常濬、鄒佩珠唱京戲……他們彼此之間沒有血緣關(guān)系，卻充滿親情，曾經(jīng)的“大雅寶胡同甲2號”也被稱為二十世紀中國美術(shù)的“大宅門”。
黃叔叔今年已98歲了。許多人想見他，或是因他的畫，或是因他的詩和文章，或是因他的種種軼事傳聞。小時聽母親說，周瘦鵑的小院極幽美，人稱“周家花園”……我沒見過。在我眼里，大雅寶胡同甲二號，也不失獨特，或許，更獨特。每家每戶各具風(fēng)韻，藝術(shù)魅力或獨占鰲頭。無論前院中院后院，無論李家（畫家李可染）、董家（畫家董希文）、我家（畫家張仃），而黃家則是我最愛去的地方——因為，黃家的大人會和我們一塊玩游戲，一塊唱歌，高興時也吹口哨，吹得比誰都響；還有黃叔叔永遠快活，從不發(fā)火，而且喜歡小孩，從不急躁。1956年，北京大雅寶胡同甲二號，李可染（左）和張仃從左到右：黃叔叔，梅溪阿姨，黑妮，寥寥，黑蠻，我母親陳布文（圖文由作者提供）
院里孩子多，平日靜悄悄，但逢周日就極熱鬧，也是我最興奮的一天：男孩首先瘋，撞拐、彈球、水槍戰(zhàn)、拍洋畫、在墻旁拿大頂、聊天，黃叔叔稱為“小嘍啰”、“土匪”、“大盜”。女孩則相反，只在后院跳皮筋、玩沙包、踢毽子。 黃叔叔給自己的男孩起名黃黑蠻。但黑蠻很文靜，從不上房爬樹捕鳥追貓。我也不在群里。因病虛弱，不愛動，常獨坐地上，幾個小時翻看畫報，或和貓玩。黃永玉在《萌芽》創(chuàng)刊號上的刻畫，澆花的小男孩就是黃黑蠻黃叔叔剛來時，孩子們好奇，詢問香港、青島、大森林是什么樣，詢問海多大、山多高，黃叔叔講得口干，大家聽得入迷。后來黃叔叔帶著全院的大孩子到京郊探險，在上世紀50年代可是絕無僅有。晚上大家都睡在帳篷里，“驚險極了！”事后皆興奮不已；也多次帶我們小孩子看火車，遠遠的火車跑來，叫著，跑過，再消失在遠處，只留下淡淡一縷黑煙，在深藍的天空慢慢消散。新年的時候，大雅寶甲二號孩子們的拜年獅子隊來了，全院的孩子都跟在后面，鑼鼓喧天，大家叫著笑著，或打著燈籠，或張著布口袋，大人們聞聲走出家門，笑著把糖果放在他們張開的布口袋里。那獅子是黃叔叔從湖南鳳凰帶來的，哥哥吹的英國牧笛也是他的。作為總策劃總導(dǎo)演，他卻在遠處微笑地看著，叼著大煙斗，身邊黃媽媽眼里閃著快樂而柔和的光。那時，黃叔叔剛?cè)畞須q。20世紀50年代，張梅溪與大雅寶的孩子們
后來，黃叔叔家搬出了大雅寶，先在帥府園住，后又在罐兒胡同住。房子狹小，背陰，潮濕。唯一小窗被緊貼的高墻和樹擋住，采光極差。黃叔叔畫了一面大窗，屋正中是他做的魚形燈籠，淡淡紅光照著下面的褚紅小方桌，客人來了只能圍桌而坐。我每次從中條山那邊回京，都要到黃家坐坐。在黃家，聊天時，海闊天空，什么都可聊，不過，最近讀了什么好書，則是常聊的話題。無論大人孩子，一旦發(fā)現(xiàn)好書，就立即推薦。黃叔叔正在偷偷畫水墨重彩荷花，夜深，院里無人注意時，他讓我騎車帶上一卷給父親看，我?guī)н^幾次，緊張又興奮，好像地下工作者。那時，少有人敢和我交往。我將去農(nóng)村插隊，告別。黃家用家庭音樂會來送別。黃叔叔、黃媽媽唱著歌，黑妮彈著曼陀鈴，黑蠻彈著六弦琴，那美妙的樂音、溫馨的氛圍，關(guān)切的眼神，隨著車輪的轟鳴，伴隨著我從北方到南方，從黃河到長江，從中條山到廬山。在廬山紅旗林場，黃媽媽給我寫了不少信，繼續(xù)講述美好的故事，告訴我：“人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向；人只要不失去方向，就不會失去自己……”黃叔叔喜歡音樂，無論是Beatles、邁克爾·杰克遜，還是阿炳、崔健，無論是京劇、越劇、黃梅戲，還是西洋歌劇、交響樂，都讓他著迷。他說：“余叔巖、馬連良、譚富英、帕瓦羅蒂、多明戈，同樣的曲子，人們聽了又聽，總不厭煩。原因既在曲子，也看誰在唱。我也曾聽齊白石唱'十七十八好戴花’，一種采茶調(diào)，很難聽，但有意思。”黃叔叔對西方音樂的造詣多高？舉個例子，一德國朋友修德問他：“你喜歡德國哪個音樂家？”“貝多芬?！秉S叔叔說。德國人接著問：“你能哼出九大交響樂中的幾個？”黃叔叔答：“都會?！钡聡松笛哿?。接著，他又出一難題，“你還能哼貝多芬的其他曲子嗎？”不料，黃叔叔哼了一首“快板”鋼琴練習(xí)曲；偏偏他沒聽過這個曲子。德國人徹底服了。黃叔叔說，“我常常專注交響樂中一兩層的背景音樂，想為畫中的背景尋找出路?！庇终f，“中國人懂得中國的打擊樂。強弱、快慢、疏密、長短……其實加上顏色，就是現(xiàn)代美術(shù)；加上西洋樂器，就是現(xiàn)代音樂?！?/span>結(jié)婚五十周年時，黃永玉還特意買了一把小銅號，吹給張梅溪聽小時，我比較自閉。見我不愛說話，也不會和小朋友們玩，黃叔叔就讓我進他家聽音樂。黃叔叔有無數(shù)故事和笑話，我很喜歡聽，其他孩子也喜歡聽。黃叔叔講完后，提議我們每人都講一個，要站到前邊講，講好了有糖果獎勵。輪到我了，我臉紅，抗拒，最后結(jié)結(jié)巴巴編了一個孫悟空吃冰棍，冰棍上爬了許多螞蟻，孫悟空只好不吃的故事。不料，黃叔叔大聲喝彩，小朋友們也鼓掌——他們總是跟著大人的。很快，這個故事院里的大人都知道了，而且似乎自此，我也膽大了。后來，每次去大雅寶，李可染的夫人鄒佩珠就大笑著提及此事。以至于30多年后，黃叔叔從香港回京，鄒阿姨還提及此。梅溪阿姨我們都叫她黃媽媽。她心地仁慈，愛小動物，感情格外細膩。新鳳霞說，黃永玉特別喜歡小動物，松鼠、猴子、刺猬、大狗、貓、鳥，都養(yǎng)過。也都是張梅溪一個一個去喂。新鳳霞跟她說：“你不用管。”張梅溪說：“永玉喜歡呀！他喜歡我就管?！?/span>于是新鳳霞大為感嘆：“為永玉干什么都是梅溪的幸福！”年輕時的張梅溪
張梅溪兒童文學(xué)作品《在森林中》《綠色的回憶》然而，2020年5月8日，黃媽媽也走了。黃叔叔沉默了，許久沒聽到他的消息。當(dāng)再次見到他時，黃叔叔頭腦還是那么明晰，眼光還是那么敏銳，但體力不如從前了。我們都不敢提黃媽媽。握手，長久注視。他說，我時日不多了，我要努力，要開個百年畫展。我知道，黃叔叔用這獨有的方式告慰梅溪阿姨，寄托哀思。許多人都想見他，就是在疫情最緊張時亦如此。但黃叔叔已98歲了。他每天照例讀書寫字畫畫思考。幾十年如一日。時間仿佛忘了他，他則真忘了時間。98歲，還是和過去一樣，看書，畫畫，寫文章，雕刻，大笑，講故事，講笑話，講各種段子，遛狗，澆花，喂貓，散步，思考。（摘自5月12日《北京晚報》，本文作者為畫家張仃之子）責(zé)編：娜拉
審校：魏蔚
終審：孔平
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
