《狗十三》：非一般的曹保平
文丨把噗
編丨往事如煙
五年前，一部神秘的電影曾在影迷圈引發(fā)熱議，眾多知名影評人給予了超高評價。當(dāng)時仍身在杭城的我只能眼巴巴地望著屏幕上一行行閃過的好評，心里翻江倒海。好在，這部“消失”五年的作品重新排定檔期，即將與觀眾見面。我?guī)е谕タ戳怂?，也明白了五年前看到這部電影時觀眾的熱情之所在。的確是部難得一見的現(xiàn)實主義佳作，如此地貼合現(xiàn)實，每位觀眾都能在其中找到自己成長的影子。
《狗十三》的故事很簡單，一個女孩在中國式父權(quán)思想嚴(yán)重的家庭中成長的經(jīng)歷，通過兩次丟狗事件，講她如何在現(xiàn)實面前一步步妥協(xié)，并最終從痛苦的經(jīng)歷中“成熟”的故事。這種被動接受的成長過程，經(jīng)歷過一系列困惑、不解、迷茫，乃至自我懷疑。大人們口中的“成熟”最終只應(yīng)和著成人世界里一套約定俗成的行事規(guī)則，它不接受反抗，它讓你拋卷入其中，消磨掉每個人的天性。
若在《狗十三》前先看了《烈日灼心》和《追兇者也》這兩部近作，不免對曹保平留下一位風(fēng)格鮮明的商業(yè)類型片導(dǎo)演的刻板印象；再按圖索驥回過頭看《李米的猜想》，可能還會犯些迷糊，大張旗鼓的犯罪懸疑最后怎么變成了一部愛情片；接著再看《光榮的憤怒》，原來曹保平還拍過政治寓味的荒誕黑色喜?。患爸撂幣?，就更看不明白了，這分明是一部浮泛著泡沫的都市愛情片嘛。
我也是后來才發(fā)現(xiàn)，曹保平除了拍電影之外還拍過不少電視劇。導(dǎo)演本人學(xué)劇作出身，畢業(yè)后在北京電影學(xué)院教授劇本創(chuàng)作。這似乎為我們探查曹保平詭異的從影行蹤提供了一絲線索。我們都知道，電視劇與電影一個重要區(qū)別在于前者更看重劇本，后者更在乎畫面的營構(gòu)。劇本的好壞決定電視劇的優(yōu)秀程度，但對電影來說，除了劇本之外，還需要將劇本轉(zhuǎn)換為影像的能力。
但曹保平的電影非?！半娪盎?，很少能見著電視的影子（處女作也許是個例外）。這不只是說畫面經(jīng)過精心構(gòu)造，還在于更重要的一點，即他的電影具有真正的“情境”：人物陷于諸如矛盾、糾葛之類的兩難困境中，并做出抉擇。角色內(nèi)在豐富的情感沖突便通過這些情境的設(shè)計表現(xiàn)出來了：表現(xiàn)在《狗十三》這部現(xiàn)實主義佳作中，李玩的內(nèi)心活動活脫脫刻畫出一位少女在青春期感觸到的成長陣痛，還有像在《烈日灼心》之類的犯罪題材的類型片中，角色具有豐富立體的多方位感知可能。
這解釋了為何曹保平可以被稱為“影帝制造機(jī)”。男演員演技出彩除了自身在表演上的造詣外，更重要的是劇本和拍攝過程中對人物內(nèi)在情感困惑、矛盾的描摹，這與讓電影成為電影的最為關(guān)鍵的要素“情境”是分不開的。正是在一個個“情境”中，觀眾與角色間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴?？催^曹保平電影的觀眾，也許在不久后淡忘掉劇情，但對電影中角色的印象卻很難磨滅：只要我們愿意回想，一張張鮮活的臉就會浮現(xiàn)于腦際。
這自然是長于編劇的曹保平個人的長處，讓他在游刃有余拍攝商業(yè)類型片的過程中，仍然能介入對情感和人性的思考。這在中國商業(yè)電影越來越走向表面虛浮的浪潮中顯得難能可貴，如同拋下的鐵錨，有定海神針之功效。毫不夸張地說，曹保平的電影大幅度地提升了大陸類型片的水準(zhǔn) 。同樣，曹保平編劇的出身也反映在了他幾乎所有作品中所使用的復(fù)雜敘事策略，因為懂得如何進(jìn)行劇本設(shè)計，于是可以與觀眾玩敘事游戲，共同拼湊故事拼圖。
《光榮的憤怒》開頭煞有介事的人物介紹和劇情預(yù)告，具有了布萊希特式“打破第四堵墻”的效果，這種放棄懸念的方式來自于敘事的自信。而在《李米的猜想》中，以巧合交織起的多組敘事線索，則將在處女作中放棄的“懸念”放大到了極點，觀眾一直到最后，看到謎底揭開才恍然醒悟這是一部愛情片，從而回溯劇情順利完成拼圖?！读胰兆菩摹分挟嬐庖粽f書的敘事模式和《追兇者也》介紹角色性格的字幕條都是對處女作的回應(yīng)，而多人物多線條交織的復(fù)雜敘事則一以貫之。
從題材和內(nèi)容上看似不著蹤跡的曹保平電影實則表現(xiàn)出一定的統(tǒng)一性。但無論如何，《狗十三》在這條作品脈絡(luò)中都是特殊的。不僅因為它以“消失”的姿態(tài)重新激起觀眾的觀影熱情，還因為它是一部走寫實路線的青春片，因而與重視視聽效果的商業(yè)類型片相異。說“寫實”也就意味著放棄了曹保平擅長的通過剪輯、表演、音樂等手段構(gòu)造了富有動感的視聽體驗，這在《關(guān)榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》等作品中有集中體現(xiàn)。但在《狗十三》中，這些手段不再是特殊表現(xiàn)的對象，它們得到了收斂，只為了在背景中對故事、對女孩的心理進(jìn)行襯托。
同時在劇作上，也一改多人物多線條的復(fù)雜敘事模式，平鋪直敘講述一個女孩成長的故事；但敘事的這種簡單化絲毫沒有影響到曹保平發(fā)揮個人在劇本創(chuàng)作上的強(qiáng)項。《狗十三》里滿是教科書般的生花妙筆，充滿了前后對照的細(xì)節(jié)。比如電影開頭李玩喝牛奶嘔吐的事情，不僅反映出爺爺與她同在屋檐下生活多年還不知道她的飲食習(xí)慣，同時也為李玩后面再次嘔吐的情節(jié)埋下伏筆。又或者，兩次丟狗的設(shè)計不僅結(jié)構(gòu)了整部電影，同時也將李玩的妥協(xié)表現(xiàn)徹底，沒有人能對此的合理性提出異議。當(dāng)然例子還有更多，不必贅述。
《狗十三》因而極為特殊，或許也代表了曹保平迄今為止得電影生涯最高的成就。它講述的不只是一代人成長的故事，可以說一代代人都是這么過來的。成長不是教育，從沒有主動接受的姿態(tài)可言，它只有被動承受。等到時間為你撫平遍體鱗傷的痛苦，你也就成長起來的。許多觀眾能從電影中找到自己成長時磕絆的影子，說明了電影作為現(xiàn)實之鏡像具有的真實性。 我愿意向每一位曾經(jīng)是孩子的大人，推薦這部殘酷青春物語。
—FIN—
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
點擊圖片鏈接查看往期精選
電影史最偉大科幻電影，只有二十八分鐘
庫布里克，最偉大的結(jié)局
香特爾·阿克曼，她不想偷走你的時間
斯蒂芬·金又雙叒叕有作品改編了
70年了，瓦爾達(dá)仍是女性主義路上的急先鋒
聯(lián)系客服
