文/馭風(fēng)
王建
中庭地白樹棲鴉,
冷露無聲濕桂花。????
王建(768-835),字仲初,潁川(今河南許昌)人,是中唐時(shí)的詩(shī)人。這位老兄雖然是大歷進(jìn)士,可仕途混的沒什么起色,做過縣丞、司馬什么的官,所以也叫王司馬。
王司馬出身寒微,一生都比較貧窮,早年“從軍走馬十三年”,退伍后回家務(wù)農(nóng),日子過得是“終日憂衣食”,很狼狽那種的。年輕的時(shí)候結(jié)識(shí)“韓門大弟子”張籍,哥倆一同從師求學(xué),交情不錯(cuò),因樂府詩(shī)都寫的不錯(cuò),人稱“張王樂府”。不過,張籍的仕途走的比“白發(fā)初為吏”的王建要好一些,當(dāng)過水部員外郎,所以也叫“張水部”。想比之下,“沉淪于下僚”的王建就忒接地氣了。
也正因?yàn)橥踅ê芙拥貧?,所以,王建的?shī)歌生活氣息很濃,多用比興,擅白描,不僅有詩(shī)意,還極有詩(shī)趣。比如膾炙人口的《新嫁娘詞》:
三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗。
過去,新媳婦娶進(jìn)門,能有三天假,可以不干活歇著。過門三天也叫“過三朝((zhāo)”,那就得廚房的干活。一則表示新娘的假期結(jié)束了,和上一任“媳婦”現(xiàn)任的婆婆交接班,從今以后要開始在廚房里“熬婆婆”,擔(dān)負(fù)起一家老小的飲食了;二則是個(gè)表態(tài),進(jìn)門一家人了,做人家的兒媳婦要孝順公婆;三則也算是一種考核,對(duì)料理家務(wù)的能力、過日子的能力的考核。這個(gè)好傳統(tǒng)一直保持到民國(guó)。擱現(xiàn)在不講究了,而且,現(xiàn)在的女孩子十個(gè)得有九個(gè)不會(huì)做飯炒菜。清代的小說《儒林外史》第二十七回“王太太夫妻反目 倪廷珠兄弟相逢”里還有這方面的介紹:
“到第三日,鮑家請(qǐng)了許多的戲子的老婆來做朝。南京的風(fēng)俗:但凡新媳婦進(jìn)門,三天就要到廚下去收拾一樣菜,發(fā)個(gè)利市。這萊一定是魚,取“富貴有余”的意思。當(dāng)下鮑家買了一尾魚,燒起鍋,請(qǐng)相公娘上鍋,玉太太不采,坐著不動(dòng)。錢麻子的老婆走進(jìn)房來道:“這使不得。你而今到他家做媳婦,這些規(guī)矩是要還他的?!碧虤馔搪?,脫了錦緞衣服,系上圍裙,走到廚下,把魚接在手內(nèi),拿刀刮了三四刮,拎著尾巴望滾湯鍋里一摜。錢麻子老婆正站在鍋臺(tái)傍邊看他收拾魚,被他這一摜,便濺了一臉的熱水,連一件二色金的緞衫子都弄濕了,唬了一跳,走過來道:“這是怎說!”忙取出一塊汗巾子來揩臉。王太太丟了刀,骨都著嚼,往房里去了。”
這考核對(duì)新媳婦來說,挺不好過關(guān)的,特別是婆婆這關(guān)。俗話說“多年的媳婦熬成婆”,新官上任還三把火呢,這新婆婆上任,在新媳婦面前擺擺譜拿拿大,也是可以理解的。另外,也得立立規(guī)矩耍耍威風(fēng),因此對(duì)媳婦第一次下廚房做的飯菜,說不得要挑挑刺,端端婆婆架子,同時(shí)顯擺顯擺自己經(jīng)驗(yàn)豐富。
反過來,新媳婦就心里沒譜忐忑不安了。且不說眾口難調(diào),單就婆婆好哪一口,新娘也不知道啊。都是父母之命媒妁之言,連老公都是洞房里才看見的,根本沒機(jī)會(huì)了解婆婆的性情愛好乃至口味。但再難,也得考,還要努力考好。所以,這詩(shī)里的新媳婦就耍心眼了。過了三天該下廚房了,新娘子肯定緊張的不得了。詩(shī)里特意強(qiáng)調(diào)了 “洗手”這一日常生活里的常見行為,可見新媳婦在廚房里是多么的鄭重其事小心翼翼,可有可無的細(xì)節(jié)都如此重視,就更別提其他的工序了。然而,如果做出的飯菜不合婆婆口味,做啥都是白搭。怎么辦?新媳婦靈機(jī)一動(dòng),讓小姑先嘗嘗味道如何。因?yàn)槟概N心啊,女兒基本上會(huì)隨和媽媽的口味。過去男子18歲,孩子都會(huì)吃瓜打醬油了,所以,老公的妹妹自己的小姑的年紀(jì)肯定大不了。小孩子,懵懂之間,可以哄一哄騙一騙的“遣”她先嘗,咸了淡了,看看她的反應(yīng),萬一有啥不對(duì)勁的,補(bǔ)救還來得及。
大富之家,比如林黛玉薛寶釵,估計(jì)是沒這種考核的——考核也是高逼格的,比如接人待物言談舉止女紅女德什么的。如果沒有豐富的基層生活經(jīng)驗(yàn),是寫不出如此傳神的聰慧狡黠的新娘子的。
王建不光會(huì)白描,套路也是玩的滿熟的。本詩(shī)是中秋佳節(jié)朋友聚會(huì)的時(shí)候?qū)懙模烙?jì)喝酒的時(shí)候聊到了“杜郎中”(杜元穎),王建寫下這首七言絕句《十五夜望月寄杜郎中》。
中庭地白樹棲鴉
詩(shī)題點(diǎn)明了是“十五夜望月”,所以起句明寫賞月的環(huán)境。大概是酒席是在院子中擺的,十五月圓,肯定天氣很好,夜空朗朗,月光如水銀瀉地,所以“中庭地白”。而“樹棲鴉”,給這賞月聚會(huì)之夜添加了背景音樂。因?yàn)?,即使能見度再好,大晚上的,在樹上棲息的鴉鵲也是看不見的。那為什么會(huì)“樹棲鴉”呢?肯定是鴉鵲叫喚了。大半夜鴉鵲之所以叫喚,應(yīng)該是飲酒賞月之人推杯換盞時(shí)的歡聲笑語、吟詩(shī)頌賦的騷雅清音驚動(dòng)了它們。
于是,畫面就清晰了。十五的月亮,月光如水,積水空明的庭院里,老樹下面的宴席,說話聲,杯子相碰的清脆聲,笑聲,時(shí)不常的鳥叫聲,更顯得夜的澄靜與清曠。
冷露無聲濕桂花。
上一句視覺聽覺都有了,那么這一句就補(bǔ)上嗅覺和觸覺。夜深了,所以有了露水。露水久了,才會(huì)洇濕桂花,同時(shí)也浸濕了衣服,讓人感覺到微微的寒意,這說明宴席已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。微涼的月夜,晶瑩的露水,氤氳的花香,被露水浸潤(rùn)而愈發(fā)嬌艷的桂花,因怡人的花香而聯(lián)想到縹緲的月桂,于是,畫面定格在仰頭賞月的人身上。
此句的“無聲”,端的是“靜”,人無語,鳥無聲,連露水都在靜靜的浸潤(rùn)著花兒。如此安靜的夜晚,人都在干什么呢?望月!此句雖然無月字,然整體烘托出望月賞月的情景,讀之如親臨現(xiàn)場(chǎng)。
今夜月明人盡望,
“月到中天分外明”,十五的圓月更是明亮皎潔。在寓意著團(tuán)圓的中秋圓月下,仰望皎月的你我他、以及所有賞月望月的人,誰,心里沒個(gè)念想?離鄉(xiāng)之人望月,離別之人望月,朋友在望月,親人在望月……是望月而思?還是因思而望月?是緣于誰的吟誦的詩(shī)句想起了誰而望月?還是談起了好久不見的朋友而望月懷思?雖然詩(shī)中沒有明說,但一個(gè)“思”字已在心中形成。
不知秋思落誰家。
最后一句,“人盡望”的中秋之夜,誰在懷思,誰在懷思誰,我在思誰,誰在思我,這些都已經(jīng)不重要了,所以,王建用了疑問的語氣問“秋思”會(huì)落在誰家?正因?yàn)闆]有正面回應(yīng),所以每個(gè)人的具象的綿綿悠長(zhǎng)的秋思,最后匯集成月夜里宏觀的茫茫浩渺的秋思,而這秋思因無處著落所以在月光里秋思中……
哦,什么樣的寂寞是拍不遍的闌干?什么樣的闌干是倚不了的癡纏?什么樣的癡纏是走不通的曲徑?什么樣的曲徑是吟不盡的詩(shī)篇?
吟不盡的詩(shī)篇是遺香的回廊,遺香的回廊是走不出的情殤,走不出的情殤是淌不完的紅淚,淌不完的紅淚是寫不清的惆悵。
總之,一句“不知秋思落誰家”,讓天下思人為此共醉之!
聯(lián)系客服