細(xì)雨騎驢入劍門 佚名 繪
■文史漫話
姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》近日公映，葛優(yōu)飾演的師爺就曾說(shuō)出這樣一句“雷人”話：“要有風(fēng)，要有肉，要有火鍋，要有霧，要有美女，要有驢！”荒誕不經(jīng)之語(yǔ)，出自一位荒唐縣長(zhǎng)之口，本不足怪。其他均好理解，為何要有驢才風(fēng)雅呢？
其實(shí)，驢是中國(guó)古典詩(shī)詞中必不可少的“道具”。 ——編者
■那秋生
秦觀《憶秦娥·灞橋雪》的內(nèi)容，與驢子相關(guān)：“驢背吟詩(shī)清到骨，人間別是閑勛業(yè)。云臺(tái)煙閣久銷沉，千載人圖灞橋雪。灞橋雪。茫茫萬(wàn)徑人蹤滅。人蹤滅。此時(shí)方見(jiàn)，乾坤空闊。騎驢老子真奇絕，肩山吟聳清寒冽。清寒冽。只緣不禁，梅花撩撥。”
他是依據(jù)這個(gè)典故寫成的：據(jù)五代與北宋之際的孫光憲著《北夢(mèng)瑣言》載，詩(shī)人鄭綮作官后，有人問(wèn)他：相國(guó)近有新詩(shī)否？鄭綮回答：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪驢背上，此處何以得之？”
這個(gè)故事頗值得文人深思，說(shuō)明“作官”同“作詩(shī)”完全是兩回事。古人所謂“窮苦之詩(shī)易工”，于是有了充足的解證。
驢比起馬來(lái)顯然瘦小多了，但它卻是古代詩(shī)人的寵物，騎驢吟詩(shī)的美談被廣為流傳?？梢?jiàn)，毛驢與詩(shī)人頗有緣份。在一些美術(shù)作品中，詩(shī)人形象一旁總要畫上毛驢以作映襯。
可以說(shuō)，騎驢成了詩(shī)人的一種特殊標(biāo)志。這里除了象征貧寒與潦倒外，更富有奇妙的詩(shī)境意趣。
“推敲”一詞就產(chǎn)生在驢背上。以“瘦”揚(yáng)名的唐代詩(shī)人賈島騎驢吟詩(shī)，不意沖撞了騎馬的高官韓愈，引出一段詩(shī)話：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲（推）月下門?！眱扇苏遄靡环?，最終以為“敲”比“推”吟得好。
清癯的詩(shī)人與蹇瘦的毛驢是一種默契，從而產(chǎn)生了詩(shī)的氛圍。“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子”（王梵志《詩(shī)》），這就是詩(shī)人的風(fēng)度。
杜甫善道貧寒窮愁，“平明騎驢出，未知適誰(shuí)門”，一副潦倒之態(tài)?！板矿H破帽隨金鞍”，前面駿馬金鞍顯赫無(wú)比，后面“蹇驢破帽”不言自貧。
孟郊與賈島，一對(duì)窮詩(shī)人，人稱“郊寒島瘦”。元代小令道孟郊貧困：“窮東野，忒好奇，凍得來(lái)戰(zhàn)欽欽地。待吟詩(shī)滿前都是題，偏則么灞橋騎驢背?！痹谠?shī)人看來(lái)，即使生活窮苦潦倒，也如同灞橋驢背一樣有詩(shī)思。
騎驢出行時(shí)，那種瀟灑閑適之態(tài)絕非其他坐騎可比。北宋詩(shī)人陳履常與黃叔達(dá)同行，黃在前騎驢搖頭而歌，履常負(fù)杖挾囊在后，一市皆驚以為異人。
吟誦騎驢的詩(shī)很多，如張雨詩(shī)云：“帕頭蒙寒驢背駝，泥滑穩(wěn)于杯渡河”，表現(xiàn)了驢背上的穩(wěn)坐姿態(tài)。如曹伯啟詩(shī)云：“豪家比日醉金樽，驢背愁詩(shī)睡正昏”，描繪了騎驢人的疏慵神情。
騎驢游山玩水，比走馬觀花強(qiáng)多了，因?yàn)轶H子速度慢，恰好可以飽覽。被譽(yù)為“宋詩(shī)第一人”的陸游“愛(ài)山只合倒騎驢”，真是天趣泰然，耐人咀嚼。
他入川為官，先是乘船從長(zhǎng)江溯流而上，有《入蜀記》為證，以后就是“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”（《劍門道中遇微雨》），何其瀟灑也。
有一次，陸游遠(yuǎn)行考察，依然是騎著驢子，途中留下這樣的佳話：“七十八日詩(shī)百首，江山信為詩(shī)境開(kāi)?！保ā侗庇巍罚霸?shī)境”一說(shuō)便是由此而來(lái)的。
晚年的陸游回紹興閑居，或“山陰道上柳如絲，策蹇（驢）悠悠信所之”（《春晚》），或“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎”（《山村經(jīng)行因施藥》）?？磥?lái)驢子與詩(shī)人難解難分，真是一件十分有趣的事。
驢子孤陋，而詩(shī)人神思，這一丑一美的奇異組合，頓生無(wú)限的文學(xué)風(fēng)景。
關(guān)于個(gè)中的緣由，詩(shī)人阿眉說(shuō)得好：“驢的意象富于徘徊情致，不疾不徐。徘徊近于思索，思索近于吟味，吟味近于推敲，推敲近于領(lǐng)悟，那時(shí)也就走入詩(shī)境了。”（《檐下草》）
魯迅在學(xué)生時(shí)代，曾騎著驢子在山道上漫游，因此留下了散文《好的故事》中的精彩記錄與描寫。
王蒙下放新疆時(shí)，驢子就是最好的交通工具，他的一些小說(shuō)構(gòu)思如《蝴蝶》等便產(chǎn)生在驢背上。
歐陽(yáng)修有個(gè)“三上”之典故，他說(shuō)自己的詩(shī)文靈感往往產(chǎn)生在“馬上、廁上、枕上”。這自然不假，但若將“馬”換成“驢”，恐怕更為適合，因?yàn)檫@樣速度可以更慢。著名作家米蘭·昆德拉說(shuō)，“慢速與記憶的強(qiáng)度必然成正比”。
驢背上的詩(shī)境，該是一種多么令人神往的意境啊。
