燈下說燈
臺(tái)燈又壞了，有一年了。剩下這盞，深夜拎進(jìn)，凌晨拎出，我沒覺得不便。倒是那人，是不忍，還是煩，幾番催我，買吧，買個(gè)好的。
我不疼錢。瞎子不點(diǎn)燈，沒見省出燈油錢。只是，我這朝不保夕的人，能將就將就吧。留下“遺產(chǎn)”，易起紛爭(zhēng)。
壞了的幾盞，有造型美的，有功能多的，就是不耐用。這盞，是孩子淘汰的，我用了8年，完好如初。
抗不住她叨叨，照著現(xiàn)存這款，昨夜下單，今天上午到了。京城離這900多公里，竟如此神速。
入夜，靜坐燈下。撫今追昔，許多的燈，燈的許多，汩汩流淌出來，浮著些綠苔。
我小時(shí)候，家里人少，家境不很差。白天，過得和鄰里一樣，都是節(jié)衣縮食的日子，我沒覺得哪里不對(duì)。每到夜晚，便有些不平。前后左右都有電，我們八九家的這溜房，卻是是幽暗的孤島。
沒電的日子，我覺得像舊社會(huì)?？墒?，也多了些經(jīng)歷，盡管值不得炫耀：打燈油，添燈油，捻燈芯，挑燈芯，剪燈芯，這是我的活。
這里的油燈，不似南方那種碟狀的，是個(gè)廣口瓶子，瓶口有馬口鐵蓋子，蓋子中間有鐵管插入瓶中，燈芯從鐵管伸出。
紙捻的燈芯，點(diǎn)得時(shí)間長(zhǎng)了，燈頭有黢黑的板結(jié)，不剪掉就不上油了。燈芯短了，燈不亮，得用錐子向上挑。挑長(zhǎng)了，煙大還費(fèi)油。
倘是油燈一直伴我，臨終時(shí)，備不住也能像嚴(yán)監(jiān)生，伸著兩指，不肯咽氣。捐納個(gè)監(jiān)生，得不少銀子。
從燈下裁紙，釘本，打格，寫阿拉伯?dāng)?shù)字、寫注音字母，到小升初考了圓面積，又考了《觀刈麥》之后，我才告別油燈。
油燈下看書，跳過不識(shí)的字，不懂的詩(shī)，臉不紅，心不跳。想起來，那時(shí)看過的幾本書，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，現(xiàn)在也不面生。
初中時(shí)，家里裝上電燈，我有了一間屋子。我翻騰出盞臺(tái)燈。木制的，圓柱體，沒有雕刻，有變形和凹陷，底部是圓盤。通體紅油漆，沒見著燈傘。
這盞臺(tái)燈，留有我無障礙睡眠的記憶。那是個(gè)冬夜，看趙樹理的書。母親怕我冷，用雞毛做了床褥子。木臺(tái)燈體輕，一碰就倒，一宿燒了兩個(gè)洞。沒起明火，只是燈泡沾了灰燼。
這盞光頭臺(tái)燈，陪我五六年，到了也沒混上頂“帽子”。離家后，這盞臺(tái)燈不知所終了。
知青點(diǎn)沒有電。兵營(yíng)里不允許個(gè)人有臺(tái)燈。
當(dāng)兵回來的當(dāng)年，去了趟服役地。過了槍癮，帶回些彈藥，內(nèi)有兩枚迫擊炮教練彈。那時(shí)，小日子已在構(gòu)想中。兩枚教練彈，將變身為兩盞臺(tái)燈，床頭一邊一個(gè)。
人算不如天算，回來就遭遇不測(cè)。一人高馬大的領(lǐng)導(dǎo)看見了，要走了一枚。天地良心，是要的，不是送的。他不待見我。
那時(shí)興“干私活”。車削，拋光，電鍍，另加菱形底座，都是高手干的，我只做了個(gè)燈傘。
本想是一對(duì)，剩了一盞，放在床的哪一邊都失重，爭(zhēng)斗時(shí)有失公正，遂置于書桌。在全須全尾的炮彈燈下，寫些個(gè)四六不靠的字，說“炮制”再貼切不過了。
后來，這盞臺(tái)燈也被人要走了。要燈的，得是與我關(guān)系極好的。不然，他不能張口，我也不能撒手。終沒想起那人是誰。
“裝燈”—兩字間省略兩字—，東北人多數(shù)都懂。文雅點(diǎn)兒解，大約是以其昏昏，使人昭昭的意思。裝燈，得裝成探照燈、水銀燈、碘鎢燈……總之，得是強(qiáng)光的。
落雪了。借著橘黃的燈光，翻找出了“吹燈窗更明，月照一天雪?！蔽业呐_(tái)燈，照清眼下就夠了。
2018-12-11
聯(lián)系客服
