上個(gè)月，國(guó)家博物館《巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展》迎來(lái)一位耄耋老人。老人在一幅題為《病中妻子》的油畫前佇立良久。畫面上，一瘦弱女子斜靠枕頭，兩頰緋紅，神情憂郁。望著熟悉的畫中人，老人眼眶濕潤(rùn)。畫中人正是老人的母親。她不曾想過(guò)，歷經(jīng)八十載風(fēng)雨，母女竟以此種方式“重逢”。
1.踩在巨人肩膀，父親致力敦煌保護(hù)
老人是圖案藝術(shù)大師常沙娜先生，而作畫者正是她父親，“敦煌守護(hù)神”常書鴻先生。由《病中的妻子》，常沙娜先生又想起父親畫于巴黎的另一幅作品《畫家家庭》。“他用考究的藍(lán)綠色調(diào)和細(xì)膩的筆法，真切地描繪出靜謐祥和的家庭氣氛。畫面突出了媽媽穿著中式旗袍的東方婦女形象，也表現(xiàn)了他自己作為成功的青年畫家手握畫具，躊躇滿志的神情；而倚在媽媽懷抱中的我，受寵之態(tài)更被滿懷愛(ài)意的爸爸刻畫得惟妙惟肖……”
圖說(shuō)：畫展上，常沙娜和父親的《病中妻子》不期而遇
與常沙娜先生閑聊，她老人家話語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的詞匯便是“感恩”二字。在她看來(lái)，無(wú)論是父親常書鴻，還是她自己，都是踩在巨人肩膀之上，才有所成就。
的確，常書鴻先生當(dāng)年致力于敦煌藝術(shù)保護(hù)與研究，首先得到于右任先生支持。于右任先生曾親赴敦煌千佛洞考察，對(duì)斯坦因與伯希劫掠敦煌文物行徑悲憤不已：“斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國(guó)學(xué)者知不知？”
當(dāng)?shù)弥櫹壬兄尽岸鼗蛯W(xué)”研究，他欣喜若狂，囑咐年輕的常書鴻：保護(hù)敦煌，從清除積沙開(kāi)始；研究敦煌，則從臨摹壁畫和塑像開(kāi)始。常書鴻抵達(dá)敦煌，便按照于右任先生的建議著手工作，直至晚年。然而，敦煌保護(hù)與研究路途漫漫，困難重重，敦煌藝術(shù)研究所無(wú)端遭到裁撤。常書鴻不禁悲從中來(lái)：“……我向北端的石窟群望去，‘層樓洞天’依稀可辨，那是多么熟悉的壁畫和彩塑，在那里蘊(yùn)藏著多么珍貴的藝術(shù)?。∥乙粊?lái)到千佛洞，就感到自己的生命似乎已經(jīng)與它們?nèi)诨谝黄鹆?。我離不開(kāi)它們……”常先生在回憶錄中這樣描述當(dāng)時(shí)凄涼悲壯的心情。
于是，他前往重慶艱難奔波，終于感動(dòng)傅斯年先生。孟真先生毅然決定調(diào)撥經(jīng)費(fèi)和人員，提供圖書設(shè)備，并配置一輛十輪大卡車?！拔覀冞€購(gòu)置了一臺(tái)小發(fā)電機(jī)和照相機(jī)、膠卷以及繪圖用的紙張、畫筆、顏料等。這輛十輪大卡車，滿載著我復(fù)興敦煌藝術(shù)研究所的希望和新招收的人員、材料開(kāi)往敦煌?！?br>
時(shí)隔七十余年，我們?nèi)阅軓某櫹壬淖种懈惺艿剿?dāng)時(shí)的興奮與滿足。
2.得徐悲鴻照料，追隨恩師林徽因
而對(duì)于常沙娜自己，徐悲鴻、梁思成、林徽因等，則是她人生軌跡不可或缺的“貴人”。常書鴻與徐悲鴻乃莫逆之交，并在巴黎與徐氏弟子呂斯百、王臨乙過(guò)往甚密。籌辦敦煌藝術(shù)研究所時(shí)，常書鴻曾在重慶舉辦畫展以募集資金。徐悲鴻欣然作序，鼎力襄助：“常先生留學(xué)巴黎近十年，師新古典主義大師勞朗斯先生，歸國(guó)之前，曾集合所作，展覽于巴黎……常先生工作既勤，作品亦隨時(shí)隨地為人爭(zhēng)致，難以集合。茲將有西北之行。故以最新之作，各類油繪人物風(fēng)景之屬，凡四十余幅問(wèn)世，類皆精品?？箲?zhàn)以還，陪都人士，雅增文物之好。常先生此展，必將一新耳目也?！?/span>
而沙娜先生赴美留學(xué)前，父親曾有意將她托付給徐悲鴻先生。受老友囑托，悲鴻先生不敢有絲毫怠慢，鄭重其事地連修數(shù)函，告知相關(guān)入學(xué)細(xì)節(jié)。他給常沙娜信中寫道：“你愿意來(lái)到我們的學(xué)校，我感覺(jué)到非常驕傲。你可好好地完成你的臨摹作品，到九月隨著你的偉大的爸爸來(lái)北平補(bǔ)考入學(xué)?！?/span>
據(jù)說(shuō)，徐悲鴻先生特意關(guān)照在教室里預(yù)留一個(gè)畫架，以待常沙娜隨時(shí)前來(lái)插班學(xué)習(xí)。只是，常沙娜后來(lái)赴美留學(xué)，美院讀書之事才被暫時(shí)耽擱。其實(shí)學(xué)成歸國(guó)后，常沙娜仍執(zhí)意去美院繼續(xù)深造。
可是，梁思成和林徽因的出現(xiàn)，令其人生之路再度逆轉(zhuǎn)。上世紀(jì)五十年代，常書鴻先生于故宮午門籌辦《敦煌文物展覽》，囑咐常沙娜陪同梁思成林徽因夫婦參觀。梁先生從未踏足敦煌，但憑伯希和《敦煌圖錄》，照樣寫出敦煌研究宏文。當(dāng)年常書鴻執(zhí)意赴敦煌，梁思成的鼓勵(lì)至關(guān)重要。聽(tīng)說(shuō)敦煌壁畫摹本集中展覽，梁林二位先生豈肯錯(cuò)過(guò)。林徽因受肺結(jié)核困擾，連行走都異常艱難，卻仍興致不減。當(dāng)聞知常沙娜自幼跟隨父親臨摹敦煌壁畫時(shí)，林徽因盛情邀請(qǐng)常沙娜到她身邊工作，協(xié)助她從事景泰藍(lán)圖案設(shè)計(jì)。
于是，常沙娜決意放棄求學(xué)之路，追隨林徽因，設(shè)計(jì)出景泰藍(lán)和平鴿大盤，以及以敦煌隋代藻井圖案及和平鴿圖案為主體元素的頭巾。她還常常應(yīng)邀參加林徽因有名的“太太客廳”：“兩位先生的家庭生活是英國(guó)式的，下午四點(diǎn)多鐘，張奚若、金岳霖、錢偉長(zhǎng)、王遜等先生都喜歡到他們家吃下午茶……他們都是多年的老朋友了，彼此間無(wú)拘無(wú)束，一邊喝茶一邊聊天。在那么多隨意的談話中，他們從來(lái)不議論這個(gè)人那個(gè)人，只是議論一些事，有什么看法，就敞開(kāi)了說(shuō)，談國(guó)家建設(shè)，談抗美援朝，談教學(xué)，也談?wù)軐W(xué)，文學(xué)藝術(shù)，談古論今，其中首都北京的城市規(guī)劃是談得最多的話題?！?/span>
彼時(shí)林徽因沉疴不起，但饒有興趣地參與談話。在常沙娜記憶中，林先生“躺在那里，靠在一個(gè)大枕頭上，滔滔不絕地說(shuō)話，一激動(dòng)臉上就泛起紅暈，明顯是累了。梁先生太了解她了，過(guò)了一會(huì)兒就走過(guò)來(lái)看看，關(guān)切地說(shuō)：‘你又激動(dòng)了！休息休息?！窒壬仓荒軣o(wú)奈地靠在大枕頭上休息一會(huì)兒?！?/span>
3.母親致歉，一失足成千古恨
雖然常沙娜先生成長(zhǎng)歷程中獲諸多師長(zhǎng)與父親的疼愛(ài)，但母愛(ài)的缺失終究是她永遠(yuǎn)的痛。常書鴻先生與結(jié)發(fā)妻子原本是表兄妹關(guān)系，妻子也常以“四哥”稱呼丈夫。夫妻倆先后赴巴黎留學(xué)，一個(gè)學(xué)習(xí)繪畫，一個(gè)學(xué)習(xí)雕塑。琴瑟和鳴，相濡以沫。從僅存的幾張舊照中，可以看到夫婦倆相互依偎，妻子面容姣好，身材苗條，頭發(fā)呈波浪狀，一頂帽子總是斜戴在頭上。丈夫的手搭在妻子肩上，妻子則摟住丈夫的腰，女兒沙娜手捧鮮花，站立前面，凝視遠(yuǎn)方，一派祥和甜美氣氛。
沙娜先生回憶：“媽媽漂亮，打扮入時(shí)，非常愛(ài)我，而且非常能干，會(huì)織好看的毛衣，我穿的衣服都是她做的。媽媽在雕塑系學(xué)得很不錯(cuò)，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金……”所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)丈夫決意放棄巴黎優(yōu)渥生活，到飛沙走石的茫茫戈壁，夫妻間齟齬不斷。經(jīng)友人從中協(xié)調(diào)，妻子終究還是勉強(qiáng)同意返國(guó)。
起初，妻子也為敦煌壁畫和雕塑的瑰麗所折服，全心投入壁畫臨摹工作。漸漸地，敦煌生活的刻板和孤獨(dú)令他倆沖突四起。恰好此時(shí)有個(gè)浙江籍退役軍官不經(jīng)意間闖入他們的生活。此人巧言令色，騙得常先生信任，承擔(dān)起研究所后勤工作；同時(shí)又善于察言觀色，很快摸清常先生夫婦矛盾癥結(jié)所在，故以甜言蜜語(yǔ)俘獲常夫人芳心。常夫人個(gè)性單純幼稚，經(jīng)不起死纏爛打，竟一時(shí)沖動(dòng)，拋下一雙兒女，與那個(gè)軍官不辭而別。從學(xué)生董希文口中得知原委，常書鴻先生心急如焚，策馬揚(yáng)鞭，緊追百里卻仍未找回愛(ài)妻，昏倒在地，幸虧被人及時(shí)救起，得以脫離險(xiǎn)境?！霸谧优目藿新曋?，我開(kāi)始默默地承受這意想不到的打擊。在苦不成寐的長(zhǎng)夜里，鐵馬聲聲，如泣如訴，更勾起了我萬(wàn)千思緒?；叵牖貒?guó)后幾年來(lái)的坎坷風(fēng)雨，回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來(lái)的一陣自我譴責(zé)……”常書鴻先生曾痛苦地反思自己的婚姻悲劇。
母親離開(kāi)后，常沙娜與父親相依為命。她傾心照顧父親，也絕口不提母親，似乎母親的形象漸行漸遠(yuǎn)。直到1962年，常沙娜才在杭州與母親重逢，其間相隔近二十年。但不知為何，那天母女相見(jiàn)，兩人異?？酥?，竟沒(méi)流一滴眼淚。常沙娜先生只記得母親連連致歉，并說(shuō):“現(xiàn)在我也很苦，一失足成千古恨。”原來(lái)，那個(gè)退役軍官病死在監(jiān)獄。母親為生活所迫，不得不改嫁一體力勞動(dòng)者，彼此完全沒(méi)有共同語(yǔ)言。即便如此，老太太還不得不以幫傭維持一日三餐。從那時(shí)起，常沙娜先生瞞著父親每月寄錢給母親，直至老人家過(guò)世。但母女倆卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。
沙娜先生至今仍保存母親的六封信，“……母親信里的字很差很差，和記憶中媽媽的字完全不一樣了，看了心里很難受?！币晃涣魧W(xué)巴黎的中國(guó)女雕塑家，一念之間，居然淪落為給人幫傭的老媽子。她留給世人的作品只有一尊女兒的雕像和一尊呂斯百雕像，還有那些字跡潦草歪斜的家書。說(shuō)起母親的遭遇，常沙娜先生總會(huì)用法語(yǔ)說(shuō)：“C'estlavie”（這就是人生）！
常書鴻先生晚年給女兒寫信：“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’，也應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下了?！倍Ｉ衬认壬彩冀K從敦煌藝術(shù)中汲取創(chuàng)作靈感，因?yàn)闊o(wú)論身處何地，她眼前總閃現(xiàn)敦煌壁畫與雕塑的壯美，耳邊總響起那似有似無(wú)、若有若無(wú)的叮當(dāng)鈴聲。常書鴻先生說(shuō)，那是莫高窟九層樓的風(fēng)鈴。
聯(lián)系客服
