寫作課程的實(shí)踐屬性與培養(yǎng)目標(biāo)決定了寫作課堂沒有圍墻、始終開放和不斷延展的特征,決定了寫作教師課下表現(xiàn)有著不低于甚至高于課上表現(xiàn)的教學(xué)價(jià)值。寫作教師在課下要用自己出色的實(shí)踐能力——具體表現(xiàn)為寫出上乘文章,最好是能夠公開發(fā)表、出版優(yōu)秀文字,成為某一種或幾種文體寫作的行家里手,對課上講授的寫作理論進(jìn)行操演與響應(yīng),對學(xué)生進(jìn)行積極、及時(shí)、可行和可信的實(shí)戰(zhàn)引領(lǐng)。寫作教師一定要“下水”,不能只在岸上跑來跑去指揮,水珠都濺不到褲管上一粒。教師動口不動手“紙上談兵”式的那種教學(xué)方法雖然當(dāng)下十分盛行,但是通常都收效甚微。
?不只“言傳”,還要“身教”
寫作教學(xué)成功的主要指標(biāo)肯定是學(xué)生寫作能力的切實(shí)提高而不是寫作知識的簡單掌握,實(shí)踐性永遠(yuǎn)大于理論性,也就是說“言傳”只能解決一小部分問題。文章不是“講”會的,而是“改”會的;文章不是“聽”出來的,而是“做”出來的。寫作課程的教學(xué)構(gòu)成相當(dāng)特別,比如理論知識不過是寫作實(shí)踐的入口,成熟作品、寫作能力才是它的成果;又如課上加課下,才是完整的寫作課堂,課上、課下難分輕重,教師、學(xué)生一同成長。不論是哪種文體,關(guān)于它的寫作理論與技法都說不了太多,師生都要少說多做,比之其他,寫作課堂更像是演兵場而不是講壇?!皩懞梦恼隆奔仁怯?xùn)練手段,也是訓(xùn)練訴求,而學(xué)生養(yǎng)成高超的寫作能力并受用終生則是寫作教學(xué)的最高目標(biāo)。
“身教”就是教師率先做好自己的功課,充分發(fā)揮榜樣的力量。寫作過程中會有什么甘苦,會遇到哪些溝溝坎坎,只有置身其中一步一個(gè)腳印地走下來才能知悉。教師“下水”后擁有了一線的真實(shí)體驗(yàn),清楚了寫作的來龍去脈,把握了創(chuàng)作的規(guī)律趨勢,可以最大程度地避免“想當(dāng)然”,對學(xué)生進(jìn)行寫作“點(diǎn)撥”時(shí)才會有底氣。有一點(diǎn)必須銘記,那就是寫作教師客串運(yùn)動員是為了當(dāng)教練,作品就是他的示范,他的眼神是始終朝外的,是一直向著那些真正運(yùn)動員的。倘若寫作教師創(chuàng)作的是文學(xué)作品,那他決不同于一般作家,也不是在從事單純的個(gè)體創(chuàng)作,他是擔(dān)承特殊使命的引路人,身后是一長串由他帶領(lǐng)的隊(duì)伍。明確崗位責(zé)任,借重專業(yè)素養(yǎng),挖掘?qū)懽鲀?yōu)勢,寫作教師的“身教”可以直觀地證明相關(guān)理論知識真實(shí)、有效,那些只能“講”不能“寫”的理論教員,他講的一切內(nèi)容都變得相當(dāng)可疑。
寫作教師與學(xué)生之間不再是傳統(tǒng)的師生關(guān)系,而是寫作的同道、同好,他們平起平坐。師生可以寫同題文章,教師的文章要比那些已構(gòu)成遙遠(yuǎn)時(shí)空阻隔的例證來得鮮活、親切,也更加平等。當(dāng)然,“同題”之外,教師還要做得更多,比較理想的狀態(tài)是老師待續(xù)更新寫作觀念,能夠始終躋身于某一種或幾種文體的寫作前沿。教師寫“下水”作文大學(xué)里是很少強(qiáng)調(diào)的,現(xiàn)在的中小學(xué)也不怎么強(qiáng)調(diào)了,教師批改的作文也越來越少了。沒有“身教”的實(shí)踐支撐,“言傳”也會變得輕飄飄難有作為。
不只“專職”,還要“專業(yè)”
一些中小學(xué)曾嘗試過設(shè)置專職寫作教師,把寫作教學(xué)獨(dú)立出來,收到了一定的效果,但限于教學(xué)成本等因素,這種做法很難堅(jiān)持與推廣。事實(shí)上類似的實(shí)驗(yàn)至少面臨四方面的尷尬:一是寫作教師與基礎(chǔ)知識教師不成比例。作文考分只占三分之一強(qiáng),卻要與基礎(chǔ)知識1:1匹配師資,這令學(xué)校難以接受。二是學(xué)校不肯把最好的師資投放寫作教學(xué),考卷的分值布局就是風(fēng)向標(biāo)。在現(xiàn)代考試語境中,占多少分?jǐn)?shù)就占多大教學(xué)篇幅再合理不過,而在普遍的現(xiàn)實(shí)中,寫作教學(xué)所占份額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于三分之一,因?yàn)閼?yīng)試作文還是比較好“對付”的,多年來老師們已有了一整套行之有效、屢試不爽的制勝秘笈。三是專職寫作教師找不到專門的寫作教材。專門的中小學(xué)寫作教材特別稀見,教師只能按照自己的理解去邏輯寫作理論,這種隨意性的理論缺乏針對性,也就不可能在中小學(xué)寫作教學(xué)中完成指導(dǎo)任務(wù),而中小學(xué)寫作教材建設(shè)一直是一個(gè)懸而未決的問題。四是這類寫作教師大都并非真正“寫家”,像葉圣陶一樣集特別杰出的語文老師與特別杰出的作家于一身的人如今難得一見。令人不解的是,語文老師有時(shí)同作家的身份恰是對立的水火不容的,他們彼此瞧不上。這不是正常的現(xiàn)象,卻是常見的景觀。在他們看來,語文是語言科學(xué),而文學(xué)是語言藝術(shù),一個(gè)強(qiáng)調(diào)“準(zhǔn)確”,一個(gè)強(qiáng)調(diào)“形象”。所以,目前在中小學(xué)設(shè)置專職寫作教師無疑困難重重。
大學(xué)的寫作教師倒是專職的,但情況更加糟糕。大學(xué)重視的是學(xué)科建設(shè),而寫作不是二級學(xué)科,輾轉(zhuǎn)于語言學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)之間的局促處境使它不受待見;專職寫作教師像中文系內(nèi)部的共同課教師,學(xué)科優(yōu)勢與教學(xué)傾斜都與其無關(guān),專職寫作教師沒有學(xué)術(shù)前途矮人一頭,職業(yè)倦怠情況頗為習(xí)見。現(xiàn)有的大學(xué)寫作教材大都不太適用,比如說它是教授編寫而非文學(xué)、新聞、文秘專家編寫;是從理論到理論而不是從實(shí)踐到理論再到的成果;是授課用書而不是寫作輔導(dǎo)書;是對中小學(xué)理論的重復(fù)而不是發(fā)展與提升等等。寫作,是文科人才培養(yǎng)的重要突破口,對寫作教師的身份要求也應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他學(xué)科。大學(xué)教師與文學(xué)、新聞、文秘寫作專家二合一的“雙師型”寫作教師才算合格??墒钦鎸?shí)的情景極為寒酸,寫作教師想與其他學(xué)科教師實(shí)現(xiàn)身份平等尚有很長一段路要走,再要求“被高看一眼”則近于一種“忘乎所以”了。若此,寫作教師“專業(yè)性”就變得毫無保障。
寫作教學(xué)崗位注定要對教師有“專業(yè)”要求,“專業(yè)”是一種職業(yè)倫理;同時(shí)“專業(yè)”也必將是寫作教師證明自我、體現(xiàn)價(jià)值和贏得尊敬的重要路徑,而“專業(yè)”的核心內(nèi)容就是讓教師“拿起筆來”!此前,我們的寫作要求都是指向?qū)W生的;此后,我們的寫作任務(wù)也要同步甚至提前布置給教師自己。
不只“生產(chǎn)”,還要“創(chuàng)造”
傳統(tǒng)課堂大多是“生產(chǎn)性”的,知識、能力以“一對多”的形式散播出去,眾多的人可以均勻地同時(shí)受業(yè),產(chǎn)生成批次的人才,這是學(xué)校教育的優(yōu)長,傳道、授業(yè)、解惑常是教學(xué)活動的主軸,這一點(diǎn)毋庸置疑。但寫作課程的存在意義或者說生命底線就是“創(chuàng)造”,它要最大可能保留或發(fā)揚(yáng)受業(yè)者的創(chuàng)新個(gè)性,因“生產(chǎn)性”的傳統(tǒng)課堂不能滿足需要,所以寫作課堂一定要拆除教室的圍墻,實(shí)現(xiàn)課上課下融合、統(tǒng)一充分,教師學(xué)生廣泛、深刻互動?!吧a(chǎn)”內(nèi)容被壓縮得越小,“創(chuàng)造”的伸展空間就越大,寫作就越自由越容易取勝。
早年接受過西南聯(lián)大文化洗禮的著名作家汪曾祺堅(jiān)持認(rèn)為國文教育的目的就是“把文章寫清通”,可能這樣的說法我們今天的語文教育不會同意。西南聯(lián)大是迄今為止中國最成功的大學(xué),它培養(yǎng)出的那些頂尖自然科學(xué)家們一流的人文素養(yǎng)包括寫作能力更給我們留下了特別難忘的印象。這從一個(gè)側(cè)面顯示了我們現(xiàn)有的語文教育同它的差距,與它的不同,“把文章寫清通”顯然不再是我們最高的“國文教育的目的”?!熬嚯x”早在如今的初等、中等教育里就拉開了。我們幾乎沒有單獨(dú)編寫的寫作教材,通行的中小學(xué)語文教材里一般只在“單元”后布置一點(diǎn)兒作文訓(xùn)練內(nèi)容。這種夾縫兒里的安置,更像是一種點(diǎn)綴,是不大能夠突出寫作重要性的。備受詬病的封建科舉制度有諸多害處,卻也有一種好處,那就是對寫作重要性的標(biāo)舉。一張考卷定乾坤固然有巨大的偏差,但寫作的獨(dú)特價(jià)值到底被看到了。寫作能力似乎真是標(biāo)志性的,的確不可小覷。我們注意到某個(gè)憑借作文考來的縣令,他的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、訴訟等諸多管理能力竟然大都還說得過去。先是認(rèn)定他的文章可信,然后用觀察文章寫作水平來認(rèn)定他的其余能力可信,這可能有些冒險(xiǎn)。但通過考察寫作能力來判斷一個(gè)人的本事有時(shí)真的比考察他別的表現(xiàn)更加可信,有人干脆斷言,一個(gè)能把文章寫好的人就能把世間大部分事情做好。
二三十年前我們曾嘗試過百分制的作文考試,也就是說讓作文與基礎(chǔ)知識等量齊觀,其實(shí)這是很好的做法,可惜沒能延續(xù)下來,我們放松了對寫作的要求,實(shí)際上是語文教育的側(cè)重點(diǎn)早已發(fā)生了偏離。我們一直拿不出一個(gè)令人信服的寫作評價(jià)體系,寫作成果本身的豐富性就只能被考場作文的評分標(biāo)準(zhǔn)彈壓、封堵。扼殺了太多的中國才華的考場作文有著一望可知的局限性,中國學(xué)校的寫作教育只重視、只留下這么一個(gè)窄窄的出口,本身就是對學(xué)生創(chuàng)新能力培養(yǎng)的一種驚人忽略。
必須堅(jiān)信寫作具有無可替代的重要性與特殊影響,在這個(gè)前提下寫作教師才會真正認(rèn)識到自己身份的特別與神圣,他們才會積極行動起來,用教師和寫家的雙重身份、崇高使命來規(guī)范自己、發(fā)展自己與實(shí)現(xiàn)自己,才會時(shí)刻珍視自己課下的寫作表現(xiàn),與課上表現(xiàn)形成合力,最終真正把寫作教學(xué)事業(yè)做好、做大、做強(qiáng)。
聯(lián)系客服