搖滾樂(lè)是什么？有人說(shuō)它是一種宣泄的噪音，也有人將它美化成正義的力量。然而，它所包括的含義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一分為二就能解釋清楚的。作為一種典型的大眾文化，搖滾樂(lè)所蘊(yùn)含的音樂(lè)品質(zhì)和人文關(guān)懷，使你一旦通過(guò)它去觀察這個(gè)世界，就很難不愛(ài)上它。
在信息爆炸的年代，更多的人把搖滾樂(lè)當(dāng)作一種信息占有或者時(shí)髦的標(biāo)志，而對(duì)于幾十年前的歷史，大多數(shù)樂(lè)迷似乎并沒(méi)有興趣了解它。搖滾樂(lè)在今天更像消費(fèi)品，出現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)、Livehouse甚至綜藝節(jié)目里。當(dāng)然，這也是因?yàn)槿藗儾⒉涣?xí)慣將搖滾樂(lè)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，而它的藝術(shù)性和娛樂(lè)性永遠(yuǎn)都是我們的“本能反應(yīng)”。
搖滾樂(lè)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比如希臘裔女作家魯思·帕德?tīng)柨梢詮纳裨捊嵌妊芯繐u滾樂(lè)，告訴人們?nèi)魏我环N藝術(shù)在表達(dá)“生命本真”的時(shí)候都是一樣的，且跟社會(huì)的文明程度無(wú)關(guān)。
如今，高效的一體化商業(yè)社會(huì)，在賦予每個(gè)生命近乎無(wú)窮的延伸可能性的同時(shí)，也給生命帶來(lái)了極大的變形。那么核心問(wèn)題來(lái)了：搖滾樂(lè)除了對(duì)耳膜、眼球的沖擊之外，還能讓我們思考什么呢？在消費(fèi)主義盛行的今天，搖滾樂(lè)是不是已經(jīng)失去了它的精神內(nèi)核，甚至連被變形者自己都渾然不覺(jué)了呢？
搖滾樂(lè)還能讓我們思考什么呢？/ 來(lái)源：pexels
為了撥開(kāi)重重迷霧，找回?fù)u滾樂(lè)的精神本質(zhì)，我們有必要將那些沉睡的傳奇故事喚醒。對(duì)于那些對(duì)搖滾樂(lè)歷史知之甚少的人而言，加深對(duì)世界搖滾樂(lè)社會(huì)背景的理解，顯然是對(duì)“聽(tīng)搖滾樂(lè)”體驗(yàn)的一種彌補(bǔ)。讓我們一起去發(fā)現(xiàn)一些音樂(lè)之外的，并且與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的東西吧。
被時(shí)間定格的搖滾巨星
在人類(lèi)歷史上，還從未有一種文化現(xiàn)象像搖滾樂(lè)這樣，在短短半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)猝然興起、猝然輝煌，在扣動(dòng)一代青年的心弦之后，又猝然走向了消解。
1953年7月18日，埃爾維斯·普雷斯利在“太陽(yáng)錄音室”錄制了第一首歌，人們將這天看作搖滾樂(lè)問(wèn)世的象征。普雷斯利用夸張的現(xiàn)場(chǎng)表演風(fēng)格與扭胯動(dòng)作，塑造了我們對(duì)搖滾樂(lè)的最初印象，煽情的動(dòng)作活像一只發(fā)情的貓，“貓王”也就成了大家約定俗成的稱(chēng)謂。
模仿過(guò)“貓王”歌聲的人都知道，他絕非只是販賣(mài)那張充滿誘惑力笑容的臉，想要達(dá)到他的音準(zhǔn)，甚至掌握他歌曲的神韻，都并不容易。這種獨(dú)特的歌聲，加上美國(guó)成熟的商業(yè)環(huán)境，使得“貓王”這顆超級(jí)巨星，得以在后現(xiàn)代的心靈廢墟上被打造出來(lái)。他音樂(lè)中的節(jié)奏構(gòu)成與聲響概念，即使在今天看來(lái)是完全過(guò)時(shí)的，但在當(dāng)時(shí)卻是顛覆性的——他將本獨(dú)屬于黑人世界的節(jié)奏布魯斯和鄉(xiāng)村音樂(lè)，帶到了當(dāng)時(shí)的主流世界，這為日后搖滾樂(lè)中將要爆發(fā)的真正的、加繆意義上的“反抗精神”埋下了伏筆。
搖滾樂(lè)在短短半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)猝然興起、猝然輝煌，又猝然走向了消解。/ 來(lái)源：pexels
比起出生在美國(guó)貧民窟的“貓王”，約翰·列儂的生活處境也好不到哪里去。從小十分不幸的列儂寄居在姨母家，自幼就養(yǎng)成了獨(dú)特而又內(nèi)向的個(gè)性，所幸16歲的時(shí)候他進(jìn)入了英國(guó)利物浦的一所藝術(shù)學(xué)校，迷上了吉他。他和頗具音樂(lè)才華的保羅·麥卡特尼一道，創(chuàng)建了“甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”。他們?cè)谄D苦努力只為了脫貧的時(shí)候，做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這支代表勞工階層的樂(lè)隊(duì)，這種邊緣不久后變成了主流，他們的聲音為一代人樹(shù)立了路標(biāo)。
搖滾樂(lè)之于列儂，就像思想的武器。在冷戰(zhàn)的震蕩席卷全球之際，他用音樂(lè)表達(dá)反戰(zhàn)的立場(chǎng)和人文關(guān)懷，使人們意識(shí)到，這種通俗的娛樂(lè)形式正在發(fā)生質(zhì)的變化。搖滾樂(lè)開(kāi)始被許多人刮目相看，所騰起的熱潮不久便跨越大西洋，向著美國(guó)直漫而去。
與列儂的行為藝術(shù)不同的是，他的好搭檔麥卡特尼是一位在音樂(lè)創(chuàng)作造詣上展現(xiàn)出驚人天賦的搖滾樂(lè)巨匠。他會(huì)147種樂(lè)器，能駕馭任何一種音樂(lè)類(lèi)型。了解甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的人或許都清楚，如果就音樂(lè)作品本身而言，顯然麥卡特尼比列儂更能代表這支樂(lè)隊(duì)。也正是因?yàn)樗拇嬖冢麄兊母枨鷤鞒拍芤淮未蝿?chuàng)下各種歷史之最。
如果說(shuō)“貓王”創(chuàng)造了搖滾樂(lè)的基因，列儂與麥卡特尼奠定了搖滾樂(lè)的精神，那么真正賦予搖滾樂(lè)以品位、靈魂和哲學(xué)色彩的，則是平克·弗洛伊德和20世紀(jì)60年代中期的“藝術(shù)搖滾運(yùn)動(dòng)”。
世界上很多比較優(yōu)秀的搖滾樂(lè)隊(duì)，多少都兼具一些藝術(shù)搖滾的色彩。/ 來(lái)源：pexels
電影《迷墻》中，在搖滾樂(lè)被商業(yè)裹挾而導(dǎo)致其層次不得不降低的情勢(shì)下，平克·弗洛伊德的出現(xiàn)，為搖滾樂(lè)注入了純藝術(shù)的元素，甚至將其推向了詩(shī)歌的高度與境界，避免了搖滾樂(lè)淪為國(guó)際大眾自?shī)首詷?lè)的產(chǎn)品。此后，世界上很多比較優(yōu)秀的搖滾樂(lè)隊(duì)，多少都兼具一些藝術(shù)搖滾的色彩。
由于搖滾樂(lè)的包容性與跨時(shí)空性，搖滾明星們才一個(gè)個(gè)成為了“神話”現(xiàn)象，照亮了文明的廢墟，也使得搖滾樂(lè)注定要被文化史牢牢定格在那里。
一朵朵開(kāi)在廢墟里的花
1969年，在美國(guó)紐約市西北112.7公里的一個(gè)叫做亞斯格的農(nóng)場(chǎng)，首屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)在那里舉行，觀眾達(dá)到了40多萬(wàn)人。一群天真的理想主義者，在戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的漫天烽火中，建立了一個(gè)愛(ài)與和平的音樂(lè)烏托邦。一位住在伍德斯托克鎮(zhèn)的歷史學(xué)家伯特·費(fèi)爾徳曼說(shuō)：“人們?cè)谶@里經(jīng)歷的是一場(chǎng)一生中絕對(duì)只有一次的事件，它成分復(fù)雜，無(wú)法復(fù)制，如同狄更斯所說(shuō)，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”
20世紀(jì)60年代仿佛一部綜合了電影《刺殺肯尼迪》《馬丁·路德·金傳記》等所有戰(zhàn)爭(zhēng)、懸疑元素的影像。社會(huì)沖突和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)在這個(gè)時(shí)期不斷交叉上演，沖擊著歷史的航道。然而，就像說(shuō)起足球人們會(huì)想到世界杯一樣，說(shuō)起搖滾樂(lè)，則不得不提伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，它用音樂(lè)與青年文化，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的反抗精神，所制造出來(lái)的影響力使得越來(lái)越多的搖滾樂(lè)隊(duì)將去那里演出視為“朝圣”，其中便不乏搖滾樂(lè)史上的眾多旗幟。
伍德斯托克音樂(lè)節(jié)用音樂(lè)與青年文化，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的反抗精神。/ 來(lái)源：pexels
在這個(gè)幾乎讓人不敢相信的20世紀(jì)60年代，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)創(chuàng)造出了無(wú)人再能超越的“披頭士狂熱”；鮑勃·迪倫在20多歲時(shí)就以睿智的“詩(shī)歌”成為搖滾樂(lè)的代言人；瓊·貝茲在伍德斯托克演唱會(huì)上唱起Joe Hill，召喚舊時(shí)代不屈的幽魂；皇后樂(lè)隊(duì)和克里姆森國(guó)王，用前衛(wèi)搖滾和實(shí)驗(yàn)搖滾在后現(xiàn)代的天塹上筑起了悲情的王國(guó)；還有大門(mén)樂(lè)隊(duì)的吉姆·莫里森，他用詩(shī)人般的瘋狂，在美國(guó)深刻演繹著《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
20世紀(jì)70年代，搖滾樂(lè)漸漸地分支出眾多形態(tài)復(fù)雜、風(fēng)格各異的類(lèi)型，譬如以黑色安息日和齊柏林飛艇為代表的金屬搖滾、以滾石樂(lè)隊(duì)為代表的英倫搖滾和以撞擊樂(lè)隊(duì)等為代表的朋克音樂(lè)，以及如U2樂(lè)隊(duì)這樣將搖滾樂(lè)與電子樂(lè)融合在一起的另類(lèi)搖滾，等等。
一直以來(lái)，由于搖滾樂(lè)在音樂(lè)觀感上強(qiáng)烈的前衛(wèi)性和顛覆性，不少人對(duì)其充滿了偏見(jiàn)，甚至將搖滾樂(lè)與頹廢、墮落聯(lián)系在一起，但實(shí)際上，搖滾樂(lè)所想要吟唱的，是一種對(duì)生命本質(zhì)的尋問(wèn)。
電影《波西米亞狂想曲》中，有對(duì)皇后樂(lè)隊(duì)的傳奇主唱弗雷迪·莫庫(kù)里以及他們的音樂(lè)的致敬，那是一段充滿愛(ài)、痛苦、接納的音樂(lè)旅程——1985年7月13日，皇后樂(lè)隊(duì)在名為“拯救生命”（LIVE AID）的大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)上演出。
電影《波西米亞狂想曲》劇照。
在這場(chǎng)橫跨英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城等多地區(qū)的義演中，由邁克爾·杰克遜、瓊·貝茲、鮑勃·迪倫等聯(lián)合演唱的《四海一家》，共為掙扎在饑荒中的非洲災(zāi)民募集到了5000多萬(wàn)美元的巨款。除了現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)的歌迷，還有全球150多個(gè)國(guó)家的觀眾通過(guò)電視轉(zhuǎn)播觀看了這場(chǎng)演出。
人們不禁感慨：“音樂(lè)改變世界！”
搖滾中國(guó)回眸
1979年冬天，萬(wàn)星、李世超、馬曉藝和王昕波這四名年輕人在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成立了自己的樂(lè)隊(duì)“萬(wàn)里馬王”，他們以翻唱甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和保羅·西蒙的歌曲出道，開(kāi)啟中國(guó)搖滾樂(lè)的紀(jì)元。
興起于20世紀(jì)80年代初，并于90年代中期達(dá)到高峰的中國(guó)搖滾樂(lè)，在青年文化剛剛萌發(fā)不久后，便迸發(fā)出了以崔健為代表的搖滾斗士和以黑豹、唐朝為代表的一大批搖滾樂(lè)隊(duì)，這期間產(chǎn)生了許多耳熟能詳?shù)膿u滾代表作。此外，中國(guó)搖滾樂(lè)，也常常同各種意義重大的演唱會(huì)一起，作為一種文化現(xiàn)象，緩緩?fù)七M(jìn)著。
1986年，為了慶祝國(guó)際和平年，中國(guó)搖滾樂(lè)界在北京首都體育館組織策劃了以“讓世界充滿愛(ài)”為主題的百名歌星演唱會(huì)。在演唱會(huì)中，崔健演唱了他那首紅遍大江南北，而今仍然廣為傳唱的《一無(wú)所有》。崔健的音樂(lè)，唱出了在急速變化的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境下成長(zhǎng)的年輕一代的彷徨，以及對(duì)真實(shí)的渴望。
中國(guó)搖滾樂(lè)，也常常同各種意義重大的演唱會(huì)一起，作為一種文化現(xiàn)象，緩緩?fù)七M(jìn)著。/ 來(lái)源：pexels
四年后，同樣在首都體育館，唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、ADO等樂(lè)隊(duì)同時(shí)出現(xiàn)在“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”上。這些樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)只是在party中演出，但那次的集體表演，在中國(guó)搖滾樂(lè)史上也還是第一次，因此“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”也被稱(chēng)為“中國(guó)首屆搖滾音樂(lè)節(jié)”。這場(chǎng)演唱會(huì)后，搖滾樂(lè)才開(kāi)始被當(dāng)作一種文化，成為人們公開(kāi)討論的話題。
1994年，竇唯、張楚、何勇在香港紅磡體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，這場(chǎng)演唱會(huì)吸引了世界各地媒體的關(guān)注，現(xiàn)場(chǎng)大概有1萬(wàn)名觀眾觀看了演出。這場(chǎng)由內(nèi)陸搖滾樂(lè)隊(duì)帶來(lái)的演出，讓香港人真真切切地感受到了內(nèi)陸搖滾樂(lè)的魅力。竇唯、張楚、何勇等人通過(guò)自己的演唱，改變了人們對(duì)搖滾樂(lè)的傳統(tǒng)印象。
中國(guó)搖滾樂(lè)似乎迎來(lái)了希望。就在20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)迅速出現(xiàn)了新褲子、清醒、果味VC、聲音碎片等眾多搖滾樂(lè)隊(duì)，他們被摩登天空獨(dú)立唱片公司簽下，一條音樂(lè)的商業(yè)化道路逐漸被打開(kāi)。
2000年，北京迷笛音樂(lè)學(xué)校創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)——迷笛音樂(lè)節(jié)，該音樂(lè)節(jié)至今已經(jīng)在全國(guó)各地成功舉辦了40多屆，成為迄今為止國(guó)內(nèi)最重要的搖滾盛會(huì)。音樂(lè)節(jié)帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈，從而形成了一定的搖滾樂(lè)成長(zhǎng)的土壤，盡管式微，但仍然有生生不息的新鮮血液涌入。
搖滾樂(lè)傳入中國(guó)，與其說(shuō)是一種音樂(lè)形式的興起，不如說(shuō)是一種文化意識(shí)的覺(jué)醒。/ 來(lái)源：pexels
2015年，成長(zhǎng)于中國(guó)內(nèi)蒙古的九寶樂(lè)隊(duì)，進(jìn)行了第一次大規(guī)模的歐洲巡演，并在當(dāng)年作為首支參加伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的中國(guó)樂(lè)隊(duì)，成為了中國(guó)民族搖滾走向世界的一桿旗幟。
縱觀世界，其實(shí)任何一種音樂(lè)的產(chǎn)生，都建立在一定的社會(huì)、歷史和文化背景之上。反過(guò)來(lái)，任何一種音樂(lè)，也都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一定的影響。
2022年4月15日，崔健通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，舉辦了首場(chǎng)線上演唱會(huì)。演唱會(huì)共有3842.1萬(wàn)人看過(guò)，引發(fā)了甚至不止一代人懷念起中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代。搖滾樂(lè)傳入中國(guó)，走過(guò)了40多年，與其說(shuō)是一種音樂(lè)形式的興起，不如說(shuō)是一種文化意識(shí)的覺(jué)醒。搖滾樂(lè)很單純，只是每個(gè)時(shí)代的單純都不一樣。
聯(lián)系客服
