又到夏天了，但今年沒有樂隊。
仔細想想，我們真的很久沒有感受過搖滾樂的躁動與樂趣了。
前段時間龐寬靠行為藝術(shù)出圈，我們似乎已經(jīng)忘記了他曾是個在舞臺上躁動雀躍的搖滾樂手。
這不禁讓人想要發(fā)問：搖滾，還有夏天嗎？
搖滾夏天結(jié)束要過冬了？
說到搖滾，你會想起誰？
是Beyond、崔健、竇唯、二手玫瑰等遙遠的老炮兒們，還是新褲子、刺猬、達達樂隊等后起之秀？
我們已經(jīng)很久沒有看到出圈的陌生樂隊了。在失去綜藝節(jié)目光環(huán)之后，搖滾樂再次陷入了沉寂。
口罩紀元到來，讓原本預(yù)定的線下演出大面積取消，搖滾只能靠線上演出的形式維持熱度。
視頻平臺舉辦了“沙發(fā)音樂會”“云趴音樂周”等線上演唱會。新褲子樂隊、海龜先生等陸續(xù)加入直播陣營。
2020年，摩登天空的“宅草莓”直播間觀看峰值最高達131萬人，上線40分鐘觀看人數(shù)破百萬，相關(guān)話題閱讀過9000萬次。
今年崔健的“繼續(xù)撒點野”首場視頻號線上演唱會據(jù)統(tǒng)計，累計觀看4608萬，點贊數(shù)1.2億，超過500萬熱度。
百準數(shù)據(jù)顯示，觀看人數(shù)增量峰值達到37萬人，可謂是2022年具有標志性意義的重要演出現(xiàn)象。
心理處于高壓環(huán)境下的人們急需搖滾樂的宣泄感。
但線上演出作為權(quán)宜之計，無法真正獲得完美的演出效果和較高的演出收益，更多的是借由線上活動增加曝光度，實現(xiàn)宣傳效果。
時間倒回2019年以前，《樂隊的夏天》讓搖滾樂真正出圈。
它喚醒了人們深埋的有關(guān)搖滾和搖滾精神的回憶，重新點燃了和搖滾黃金年代有關(guān)的青春、夢想與激情。
比賽意識淡漠的搖滾使節(jié)目變成了一個打情懷牌的狂歡派對。
原本“冷門”的搖滾被帶入大眾的視野。搖滾樂隊們也逐漸脫離“地下”，走進現(xiàn)場。
在《樂夏》之后，原本就有一定基礎(chǔ)的老牌樂隊接了各種商業(yè)活動，在現(xiàn)今打數(shù)據(jù)戰(zhàn)的音樂圈的夾縫中，擁有了一席之地。
而被《樂夏》捧紅的“相對無名”的小樂隊Click#5、斯斯與帆等，也從酒吧和livehouse等走向了更大的舞臺。
2010年之前的樂隊大多要靠省吃儉用來保障巡演成本，而在2020年之后，即便是樂隊拼盤的演出也出現(xiàn)了大面積售罄的情況。
此外，不少新品牌中小型Livehouse在各個城市開張，連鎖品牌也在加速擴張中。
廣大樂迷逐漸有了相對集中的平臺，有Party性質(zhì)的搖滾也成了大家日常文化消費的一部分。
另外，隨著95后年輕人的生活觀念更加私人化，對小眾文化也更加青睞。
盡管不是所有的樂隊都能大富大貴，但至少讓原本過著苦行僧一般生活的樂隊們，“上路”比以往要暢通了。
“搖滾樂如何破圈”的議題，本質(zhì)上是搖滾樂與商業(yè)性的妥協(xié)的具象化。
《樂隊的夏天》以商業(yè)綜藝的形式將搖滾樂拉到人們跟前，本身就是一種“破圈”的成功。但這種“破圈”是否只是曇花一現(xiàn)？
“搖滾樂是否能被商業(yè)化”的議題并不是現(xiàn)在才產(chǎn)生的，放在以往的搖滾發(fā)展史上，它也一直存在。
幾經(jīng)沉浮與圈地自萌
這里有必要先帶大家回顧一下?lián)u滾樂的發(fā)展。
1980 年，中國出現(xiàn)了第一支搖滾樂隊“萬李馬王”。
三年之后，號稱“中國搖滾之父”的崔健成立“七合板”樂隊。
在1986年他在北京的百名歌星演唱會中，以一首《一無所有》揭開了中國搖滾樂的序幕。
隨后唐朝樂隊、輪回樂隊、眼鏡蛇樂隊、黑豹樂隊等相繼出現(xiàn)，在80年代中后期將中國的搖滾樂推向高潮。
90年代之后，政府態(tài)度放松，文化消費市場逐步形成，搖滾發(fā)展進入黃金期，成為當(dāng)時中國的主流音樂之一。
在文學(xué)、戲劇等藝術(shù)形式都開始式微之時，張揚個性、彰顯叛逆的搖滾樂成為了年代復(fù)雜情緒的代言，受到知識分子和年輕人的歡迎。
1986年前后，大批的港臺唱片公司來到內(nèi)陸尋找合作歌手。
資本的注入改善了搖滾樂手的工作環(huán)境，同時也為他們“走出去”帶來了廣闊的發(fā)展空間。
不僅如此，內(nèi)陸也有許多企業(yè)熱衷于搖滾制作，這讓人們能夠聽到新?lián)u滾的周期縮短。
除了樂隊如雨后春筍一般大量冒出的現(xiàn)象，“混合專輯”也是當(dāng)時的一大賣點。
在傳統(tǒng)的音樂市場上，專輯通常以個人專屬捆綁的形式出現(xiàn)。而“集眾家之所長”的收錄方式是90年代國內(nèi)搖滾音響制作的“新類別”專輯形式。
優(yōu)良的商業(yè)化操作開拓了搖滾樂的新氣象。
1994年，“中國大陸搖滾樂勢力演唱會”在香港紅磡體育館舉辦。
該演唱會邀請了全中國頂尖的搖滾樂隊與樂手，成為了中國搖滾史上空前絕后的一筆。
在眾多利好條件的共同影響下，90年代成為了中國搖滾樂黃金期的代名詞。
幾年后，著名唱片企業(yè)魔巖的倒下帶來了巨大損失，中國搖滾樂自此進入徘徊期。
盡管后來有不少的搖滾樂隊產(chǎn)生了影響，但是在商業(yè)運作方面成就不大，憑借音樂精神頑強堅持，不能阻擋窮迫生活所帶來的壓力。
另外，由于樂隊的難以長期融合和頻頻出現(xiàn)的負面新聞，受輿論與政策環(huán)境的影響，搖滾樂逐漸轉(zhuǎn)入“地下”。
搖滾再難出“大作”，90年代中后期開始了中國搖滾樂長達20年的“沉寂期”。
2002年，云南麗江舉辦了第一屆雪山音樂節(jié)，由崔健帶頭的萬人狂歡活動，讓人們感受到了一種音樂本色的回歸。
之后相繼舉辦的草莓音樂節(jié)、摩天輪音樂節(jié)等都在不同程度上獲得了成功，搖滾樂得以在全國范圍內(nèi)重新開枝散葉。
但直到《樂夏》出圈前，這些成功在一定程度上還屬于搖滾愛好者們的“圈地自萌”。
為何無法重回黃金時期？
搖滾樂無法再現(xiàn)90年代的黃金時期，存在著各方面的原因。
首先從音樂本身上看，聽多了流行歌手演唱炫技的觀眾，不太習(xí)慣搖滾樂的演唱方式。
搖滾樂是以節(jié)奏主導(dǎo)，擁有電貝司和吉他失真音色的音樂，更注重旋律而非演唱技巧。
與流行樂比較，音樂表現(xiàn)上兩者相似，但是現(xiàn)代專業(yè)的流行音樂在演唱技巧和悅耳程度上有更高的要求，混合的曲風(fēng)也更繁雜。
作為舶來品的搖滾，未加改造強行植入中國，是與大眾的音樂欣賞習(xí)慣相悖的。
當(dāng)然，能被大眾接受的搖滾也存在著。
例如，五月天是一支以Pop Rock為主要風(fēng)格，偶有Hard Rock和純POP的樂隊。
其次，搖滾樂所傳達出的反抗抨擊、宣泄憤怒等私人的價值觀，也與“主流”音樂有很大區(qū)別。
搖滾樂追求自由主義，強調(diào)個人意識。引領(lǐng)者和受眾更多是對現(xiàn)實不滿的年輕“知識分子”和當(dāng)時的“大院子弟”，被打上了“精英化”標簽的搖滾缺乏普通大眾的基礎(chǔ)。
文化的隔離和審美的障礙導(dǎo)致了搖滾樂的“小眾”，聽眾黏性不高。
另外，人們對搖滾樂的刻板印象也是導(dǎo)致它難以被大眾認可的重要原因。
一談到搖滾樂，很多人就會把它和毒品、性、酒精等聯(lián)系在一起。
近期的福祿壽樂隊成員杜雪兒就因為吸毒而獲刑。
且搖滾樂隊的人員大多為兼職，存在較大的不穩(wěn)定性。
搖滾樂隊大多壽命不長，難以擁有長期的、固定的受眾。
最值得注意的是，由于搖滾樂強調(diào)的真實與商業(yè)性互斥，增值性的商業(yè)活動難以展開。
樂隊音樂是隊員們的思想摩擦碰撞的產(chǎn)物，是“玩”出來的、非常個人化的東西。
它不是以流量和討好聽眾為目的的商品，因此在其藝術(shù)性和商業(yè)化之間存在矛盾。
若單純?yōu)橛鲜袌龆蛟旄柙~浪漫、旋律好蹦的歌曲，就失去了搖滾的內(nèi)核。
因此在與互聯(lián)網(wǎng)的短兵相接中，搖滾樂的商業(yè)化之路仍舊很迷茫。
我們無法復(fù)刻90年代的盛況，并不是因為搖滾樂越做越差了，反而是因為“百花齊放”。
在變革時代的90年代，搖滾作為新興事物，吸引了一大批需要怒吼奮斗信仰的青年們。
但與90年代不同，如今的搖滾不再局限于“反主流、反叛”，增加了許多的情感敘述。
橘子海與夏日入侵企畫帶來的夏天、新褲子的復(fù)古情懷、“老炮”痛仰吹來的西湖風(fēng)等等，無不在表達著當(dāng)代搖滾的新變化——搖滾可以快到180，也可以慢到60。
風(fēng)格多樣與劃時代的大作出品，是搖滾無法兼得的困境。
在判斷某個音樂的風(fēng)格是否衰退時，可以有兩個標準：一是這個風(fēng)格的音樂是否還在大眾的眼里，二是將當(dāng)代最好的作品與“最好的時代”的作品相比較。
第一點我們可以從周杰倫的身上看到：英倫搖滾的身影一直存在，搖滾從來都沒有離開過主流。
第二點我們需要考慮：如何審視搖滾樂的“高度”。
大眾常常唏噓搖滾樂達不到崔健的高度，不再有“魔巖三杰”，但實際上這是一種固守歷史的偏見。
如今我們多了許多以往沒有的曲風(fēng)。
比如惘聞樂隊的后搖，聲音玩具的前衛(wèi)搖滾等。搖滾樂的領(lǐng)域細分相較于以往要更精進，總量是90年代無法比擬的。
在所獲榮譽上，死亡金屬風(fēng)的郁樂隊是中國樂隊乃至亞洲樂隊，第一次登上Wacken Open Air 德國瓦肯露天音樂節(jié)，并獲得了冠軍的樂隊。
談?wù)撘魳纷羁陀^的依據(jù)，是音樂本身。
如今我們唏噓的其實并不是搖滾，而是逝去的青春。
馬東曾說：我堅信樂隊是有價值的。但是搖滾樂最大的對手，是自己。
同時，搖滾樂也需要一批成熟理智的歌迷，才能走出“神圣化”搖滾的困境。
正如新褲子說過的那樣：音樂是需要被更多人理解，才會被喜歡的。
以上圖片來源于：@太空間-演出回顧 @Maolivehouse中國
參考文獻：
[1]王一鳴.新型冠狀肺炎對中國演藝產(chǎn)業(yè)的影響探究[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2021,33(02):153-161.
[2]江河.樂隊的“夏天”還有多遠?[J].金橋,2019(09):94-99.
[3]劉源隆.《樂隊的夏天》“破圈”成功后[J].小康,2019(24):70-72.
[4]王樂.二十世紀九十年代中國搖滾樂發(fā)展研究[J].北方音樂,2019,39(04):4-5.
[5]張清源. 二十世紀八九十年代中國搖滾樂發(fā)展研究[D].河南師范大學(xué),2016.
[7]王怡雪.搖滾樂為什么不能成為主流音樂[J].當(dāng)代音樂,2021(03):184-186.
[8]郭雅靜,徐瑩瑩,孫欣,李瑩.《樂隊的夏天》：搖滾樂商業(yè)性與藝術(shù)性的結(jié)合[J].牡丹,2019(32):110-112.
[9]專題采訪《街聲：樂隊是不是遇見好時候了？2021獨立音樂趨勢展》
[10]中國青年報：《樂隊的夏天》能帶給中國搖滾“春天”嗎？
[12]南都觀察：《樂隊的夏天》：搖滾樂的一次偉大轉(zhuǎn)折？
[13]知乎:鞠起-搖滾樂的技術(shù)定義
聯(lián)系客服
