來源:用戶上傳
作者: 馮 淵
風(fēng)格――幽默之外的憂郁
契訶夫是個(gè)容易讓人誤解的作家。
大家應(yīng)當(dāng)都讀過他的《小職員之死》《變色龍》《胖子和瘦子》什么的,覺得蠻搞笑,只是感覺《萬卡》有點(diǎn)慘兮兮的。
高中有篇課文叫《裝在套子里的人》,有《變色龍》的味道,但是多了許多厚味。
全面來看,契訶夫其實(shí)不是一個(gè)完全意義上的幽默作家。
契訶夫1860年出生于羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。1841年,他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名伙計(jì),后來自己開了一家雜貨鋪,因?yàn)樯獠缓眉又簧媒?jīng)營不久破產(chǎn)。
破產(chǎn)后全家遷往莫斯科,一家人窮得擠在一張破氈子上睡覺。契訶夫一人在故鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué),度過了相當(dāng)艱辛的三年。1879年,契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
1880年,幽默刊物《蜻蜓》發(fā)表了契訶夫的處女作《一封給有學(xué)問的友鄰的信》,這是契訶夫文學(xué)生涯的開端。在文中作者嘲笑了一個(gè)不學(xué)無術(shù)而又自命不凡的地主。當(dāng)時(shí)沙皇采取高壓政策,報(bào)館為生存只能登些僅具談資的無聊文字。契訶夫在上大學(xué)期間,為了補(bǔ)貼家用,曾用不同筆名發(fā)表了三百多篇這類消遣解悶的文字。這當(dāng)中也有優(yōu)秀的,如寫于1883年的《小職員之死》《胖子和瘦子》,寫于1884年的《變色龍》等。這以后,他的文風(fēng)漸漸變得深沉起來,像我們熟悉的《哀傷》(1885),《苦惱》《萬卡》(1886)等。
《苦惱》寫一個(gè)年老車夫由于小孩病死了,心里很痛苦、郁悶,想向乘客訴說,但乘客們只關(guān)心自己的事,沒有一個(gè)人愿聽,反而罵他噦嗦,催他快趕車。他只好對自己的馬訴說:“打個(gè)比方,如果你生了個(gè)馬駒突然死了……你說,你不痛苦嗎?”
要說幽默,主要集中于他創(chuàng)作的起步階段?？赡苡捎谥行W(xué)教材選文的原因,我們對這個(gè)作家有了一些誤解。不過在那種生計(jì)都難以維持的情況下,還能苦中作樂寫幽默小品,足見契訶夫不乏幽默天賦。成熟后的契訶夫,他手中的筆,就像他的手術(shù)刀一樣,無情地揭露人間丑態(tài),同時(shí)又具有濃郁的抒情意味。
1888年契訶夫獲得了由俄國皇家科學(xué)院授予的“普希金獎(jiǎng)”。1890年4月,契訶夫去薩哈林島考察。在島上,他親眼目睹了野蠻、痛苦和災(zāi)難的種種極端表現(xiàn),于1892年寫出《第六病室》。這部小說的畫面震撼人心,據(jù)說前蘇聯(lián)某革命領(lǐng)袖年輕時(shí)讀了這部作品,頓時(shí)“覺得可怕極了”,覺得他“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”。這是他創(chuàng)作的第二階段,重要作品還有《草原》。這部中篇小說的主人公,是一個(gè)叫葉戈魯什卡的兒童。他的一位商人叔叔,帶著他乘一輛破舊的帶篷馬車穿越草原,去城里上中學(xué),在漫長的旅途中他們遇到了種種波折。在穿越草原的過程中,小葉戈魯什卡目睹了大自然絢麗多彩的風(fēng)光,結(jié)識了農(nóng)民、車夫、商賈,耳聞了各種奇聞軼事,他時(shí)時(shí)回想起祖父、祖母、母親,又時(shí)時(shí)被草原的景色迷醉。草原風(fēng)光變幻無窮:黎明晨霧飄渺,朝霞輝映;白天皓日當(dāng)空,晴朗明媚;夜間夜幕籠罩,幽靜神秘;風(fēng)雨天,狂呼怒嚎,威懾天地。這一切使小葉戈魯什卡覺得新鮮神奇,他感到整個(gè)草原充滿了迷人的青春活力。
第三階段的主要作品有《文學(xué)教師》《黑修士》(1894),《脖子上的安娜》《帶閣樓的房子》(1895),《醋栗》《姚尼奇》《裝在套子里的人》(1898),《帶小狗的女人》(1899),《在峽谷里》(1900),《新娘》(1903)等。這些作品,帶有明顯的憂郁情緒和感傷色彩,充滿了對沉悶無聊生活的痛恨,對未來看不到出路的迷惘。讀這些小說,讓人心情沉靜。原著反映的是沙皇統(tǒng)治下的黑暗,但也揭示了不同時(shí)期的人類面對的共同命運(yùn),即對平庸的日常生活的痛恨,對永恒詩意生活的向往。
這樣的生活在哪里呢?契訶夫用不同的文本苦苦追問著。
主旨――不能再這樣生活下去
契訶夫的許多晚期作品,充滿著一種當(dāng)時(shí)極為典型的社會情緒:“不能再這樣生活下去!”契訶夫的著名劇作《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》和《櫻桃園》也是在這一時(shí)期寫就的。
“這樣的生活”對普通大眾來說就是現(xiàn)實(shí)背景下的日常生活,它壓抑、呆板、空虛,它缺乏愛意、充滿背叛……
但大多數(shù)人每天就是這樣生活過來的,只有心靈極為敏感的時(shí)候才去想:這一切是合理的嗎?不這樣,我們又能怎樣呢?
遇到了一段新的戀情,把德米特利?德米特利奇?古羅夫從虛偽的生活中提升出來,在婚姻困境里苦苦掙扎同時(shí)又嬉戲人生的浪子,終于為真情打動(dòng),但是這段愛情會是什么樣的結(jié)局呢?(《帶小狗的女人》)有評論家說,小說以樸素、清新的筆調(diào)描寫了兩個(gè)戀人,在充滿偽善和虛假的社會里,他們好似一對被分別關(guān)著的“籠中鳥”。小說揭示了沙皇專制的俄國壓制和扼殺著一切美好、健康和真誠的東西。這話不錯(cuò),但是,這種事不是沙皇一被推翻就能解決的啊,它是人類生存的永遠(yuǎn)困境。哪個(gè)政府能給婚姻圍城里的人帶來“茍日新,日日新”的愛情呢?
“不能再這樣生活下去”是當(dāng)年俄國的一種典型的社會情緒,它幾乎滲透在契訶夫晚年創(chuàng)作的每部作品之中?！安荒茉龠@樣生活下去”的結(jié)論是獸醫(yī)伊凡?伊凡內(nèi)奇作出的。在《醋栗》中,獸醫(yī)伊凡?伊凡內(nèi)奇無情地否定不合理的生活,斥責(zé)那些過著這種生活而又感到幸福的自私自利者,他急切盼望革新生活?！对趰{谷里》整篇作品浸透著這樣一種情緒:在峽谷里的這種昏暗生活必須更新。但是,作家在否定的同時(shí),他也不知道路在何方。
這類小說不免充滿感傷氣息。實(shí)際上小說家的任務(wù)就是指出當(dāng)下生活的不合理,而不是告訴你應(yīng)該怎樣生活。作家的聲音必須是能振聾發(fā)聵的,能讓大眾從平庸的生活里警醒過來,促使大家思考,讓本以為很幸福的人對自己的生活也有批判意識,甚至覺出生活原來這么糟糕,從而讓大家厭惡庸俗,有所超脫。
契訶夫后期作品一直在思考這個(gè)主題。
他個(gè)人也在追問,自己的生活怎樣才是美好的,有意義的。他認(rèn)為生活中不能沒有愛情,但又不愿意為愛情作出犧牲。他擔(dān)心婚姻會給他增加新的煩惱。
情感――游離在愛情邊緣
跟許多作家不一樣,在愛情生活里,契訶夫好像有些羞怯。他主動(dòng)去追求女人的事是少有的。面對愛情,契訶夫呈現(xiàn)著“屠格涅夫式”的情勢:當(dāng)勇敢的姑娘向她愛慕的人傾心訴說自己的愛情時(shí),他卻往往拒絕了這種幸福,到底是什么原因呢?有人猜測他是為了保持自己的獨(dú)立性而拒絕女性的闖入。
一個(gè)叫莉季婭?米濟(jì)諾娃的姑娘,曾使他長久著迷。契訶夫認(rèn)識她的時(shí)候,她是個(gè)19歲的俄語教師。她有著淺灰色的卷發(fā),粉黛般的雙眉,灰色明亮的眸子。她天真活潑,聰明伶俐,詼諧有趣。契 |可夫以自己的才華、端正的相貌和溫柔的微笑征服了她。
奇怪的是,莉季婭越是對契訶夫表示好感,契訶夫就越對她敷衍和嘲笑。在往情感高峰攀登的過程中,契訶夫很能控制自己的情緒,他對兩情相悅的最高境界并不是很向往,他跟屠格涅夫一樣,只是喜歡戀愛的氛圍。不同的是,屠格涅夫的回避是因?yàn)閷で橹笃接股畹目謶?契訶夫則是因?yàn)樗约河幸粋€(gè)完善自足的精神世界,在這里,沒有一個(gè)人堪與他匹敵。他艋旋其間,不希望被打擾,再深的濃情蜜意在他的精神王國里也黯然失色。
契訶夫?qū)懥嗽S多動(dòng)人的愛情故事,但他本人對愛情不是很相信,他缺乏足夠的感情力最和寬闊的胸懷接受真實(shí)的愛情。跟莫泊桑、拜倫不同,他青少年時(shí)代并未受到愛情的傷害。
契訶夫喜歡這個(gè)姑娘,但他不敢抑或是不愿越雷池一步,惟恐陷入難解難分的關(guān)系之中。他怕麻煩,他太清楚愛情最后的結(jié)局:瑣碎的婚姻生活會讓最初甜美的愛情變得面目全非。
只是到了很久以后,他才認(rèn)識到,婚姻與生命有著同等價(jià)值,但是那時(shí)他已經(jīng)生命垂危,一切為時(shí)已晚。這一點(diǎn),我在寫屠格涅夫的那篇文章(《屠格涅夫:癡情與薄幸》,載于本刊下半月刊2010年1、2期上)的開頭引用過屠格涅夫自己的話表達(dá)過類似的意思。
這樣做是契訶夫的自由,但是,他不給承諾的態(tài)度造成了莉季婭的愛情悲劇。莉季婭盼望契訶夫向自己傾吐愛慕之情,而契訶夫總是敷衍塞責(zé)。他們可以促膝相談,開一些善意的玩笑,他給她起一些荒唐的綽號,但是,當(dāng)著莉季婭的面契訶夫從不輕易表現(xiàn)得那么認(rèn)真和熱烈。他懼怕莉季婭那青春的風(fēng)姿、潑辣的派頭和憂郁滑稽的舉動(dòng)對他的誘惑。
他給友人寫信說:“我不想結(jié)婚,我想當(dāng)一個(gè)坐在漂亮的工作間里,置身于一張大寫字臺前的禿頂小老頭。”紙和墨已經(jīng)占據(jù)了他的生活,要一個(gè)女人,即使是令人傾心的女人干什么呢?能對寫作帶來什么好處呢?但是那種秘而不宣的愛情又使他心靈上感到快慰,他覺得那是丟不開的。這樣看來,他有些自私。女人的青春經(jīng)不起這種奢侈的消耗。
說契訶夫不愛莉季婭也不公平。他的心情很矛盾,一會他這樣給莉季婭寫信:“唉,我已經(jīng)是一個(gè)老大不小的年輕人了,我的愛情不是太陽,它既不會給我自己,也不會給我所喜愛的小鳥帶來福音。我熱戀的并不是你,在你身上我所熱愛的是我往昔的痛苦和失去的青春?！笨墒莾商熘?他又改變了腔調(diào):“給我寫信吧,哪怕只寫兩行字也行,請不要這么快就把我忘掉,至少也請你裝著還記得我的樣子……我從頭到腳,整個(gè)靈魂,全部身心都是屬于你的,直到我進(jìn)入墳?zāi)?完全忘卻自我。”
這種捉摸不定的局面,使莉季婭心緒不寧。
她意識到在契訶夫甜言蜜語的背后,始終隱藏著不想與她結(jié)婚的念頭。最后,她對契訶夫感到絕望了。莉季婭既疲乏又痛苦,精神憂郁,自暴自棄的念頭油然而生。她在信中對契訶夫說:“我像一根兩頭點(diǎn)燃的蠟燭。拼命糟踏自己,請幫我把這根蠟燭盡快燃盡吧,燃得越快越好!……世界上只有一個(gè)人能阻止我進(jìn)行這種有意識的自我摧殘,但這個(gè)人對我卻漠不關(guān)心?！睘榱藬[脫契訶夫那種即使在遠(yuǎn)方也糾纏著她的誘惑力。她做了別人的情婦,
才華出眾、溫文爾雅的契訶夫身邊從不缺少年輕女子,但他仍是孑然一身。莉季婭與別人的親近,本來是為了喚回契訶夫,但契訶夫“回絕”了她,終于弄假成真。不久又遭人拋棄,莉季婭由于懷孕留在瑞士,孤苦伶仃,悲痛欲絕,小孩生下后不幸夭折。從此。她孤身一人度日。契訶夫這時(shí)已對她失去好感,愛情的歌手在真實(shí)的愛情領(lǐng)地里原來很殘忍。
婚姻――最后的淪陷
1900年契訶夫40歲的時(shí)候才去主動(dòng)追求愛情。這時(shí)候,他健康日漸惡化,而思想和寫作技巧則向更高水平發(fā)展。4年后離世。
莫斯科藝術(shù)劇院名伶奧爾加沖毀了契訶夫內(nèi)心構(gòu)筑的感情防護(hù)堤,契訶夫最終墜入情網(wǎng),他停止了慣常的玩笑逗樂,向奧爾加張開了雙臂,倆人相愛得非常熱烈。
奧爾加渴望過朝夕相處的完美生活,沒有這種生活她會感到萎靡不振。他們親密相逢之后再次別離所帶來的孤獨(dú)感,使這種過充實(shí)生活的欲望更加強(qiáng)烈了。契訶夫終于感到對他所愛的人的生活有義不容辭的責(zé)任。盡管這樣,契訶夫?qū)橐鋈赃t遲未作出明確決定,他首先想到的是奧爾加,想到這一婚姻會給她帶來什么后果?那時(shí)他的健康狀況令人擔(dān)憂,經(jīng)檢查,發(fā)現(xiàn)無論在雅爾塔還是在尼斯的療養(yǎng)都未能阻止病情的惡化,身為醫(yī)生的契訶夫,自然明白疾病的致命性。他的日子的確屈指可數(shù)了。
1901年5月25日,他們在莫斯科一個(gè)小教堂舉行了婚禮。旅行結(jié)束回雅爾塔以后,他感到病情依然如故,還出現(xiàn)了新的癥狀,身體虛弱得什么事都不能做。不久奧爾加要到莫斯科,兩人又開始了雅爾塔和莫斯科之間的相思。
新婚給契訶夫和奧爾加的生活帶來了新的歡樂,也帶來了新的苦惱。奧爾加和契訶夫母親之間的關(guān)系不夠和諧,引起夫妻倆的爭吵。兩地分居也是他們經(jīng)常賭氣、爭吵的原因。奧爾加要契訶夫到莫斯科來,而契訶夫要奧爾加到雅爾塔去。他們都渴望過朝夕相處的完美生活,然而契訶夫由于久病不愈,離不開雅爾塔,奧爾加熱愛戲劇事業(yè),丟不下藝術(shù)劇院和莫斯科。
在這期間,他寫出了一生中重要的幾部劇本《三姊妹》《櫻桃園》等,這些戲劇經(jīng)奧爾加的演出大獲成功。
1904年7月2日晚,契訶夫感覺身體嚴(yán)重不適,他讓奧爾加去找醫(yī)生。醫(yī)生來了,契訶夫親自告訴醫(yī)生說,他要死了,不必打發(fā)人去取氧氣,說等氧氣取來他已經(jīng)魂歸地府了。醫(yī)生吩咐拿香擯酒來,契訶夫坐起來,接過酒杯,轉(zhuǎn)身對著奧爾加,帶著一絲苦笑說:“我很久沒有喝香檳了?！彼睾雀闪四潜?側(cè)身向左邊躺下,不一會兒就停止了呼吸……這時(shí)時(shí)鐘指向凌晨3點(diǎn)。一只粗大的黑色飛蛾從窗外飛了進(jìn)來,撲向油燈,在遺體周圍飛來飛去,打破了夜晚可怕的寧靜……
轉(zhuǎn)載注明來源:https://www.xzbu.com/9/view-866172.htm
