今天是2019年1月17日
”這年克里米亞的春天美極了。哥哥栽種的樹木枝繁葉茂，花園里綠樹成蔭，所有的花都開了，格外馥郁芬芳。果樹已經(jīng)果實(shí)累累，就在那年春天，我用自己家種的各種櫻桃做了不少果醬?！?br>
多年后，當(dāng)契訶夫的妹妹瑪莎回憶起一九零四年的春天，哥哥去世的那些日子，寫下了這樣的句子。
而《櫻桃園》是契訶夫人生中最后一部戲劇作品。
在某個(gè)瞬間，不知是歡樂還是痛苦，不知是懷念還是厭惡，心里似乎總是不那么暢快地想要哭上兩下，這也原本是生活的樣子。
【西劇黃歷】
1860年1月17日
作家契訶（hē）夫出生
僅以本文讓自己更了解契訶夫
對于契訶夫，了解的信息越多，就越發(fā)現(xiàn)他是一位難以說清楚的大師。有人說契訶夫是一個(gè)骨子里浸滿人類憂傷的人，也有人說契訶夫是俄國文壇最會“撒嬌賣萌”的、可愛的人。同樣，契訶夫也是最讓人泄氣，最不激昂的作家。
但所有這些評價(jià)卻絲毫不影響契訶夫在創(chuàng)作領(lǐng)域所獲得成就和地位。例如小說創(chuàng)作領(lǐng)域，在俄國與列夫托爾斯泰齊名；在世界和法國短篇小說巨匠莫伯桑比肩；戲劇領(lǐng)域也素有莎士比亞后戲劇第一人的說法，半個(gè)多世紀(jì)以來，排演最多的戲劇作品，一個(gè)是《哈姆雷特》，一個(gè)就是契訶夫的《櫻桃園》。
所以在契訶夫誕辰159周年的今天，也僅以本文讓自己更了解一點(diǎn)點(diǎn)契訶夫。
22歲時(shí)、29歲時(shí)、41歲時(shí)的契訶夫。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫，1860年1月17日（俄舊歷）出生于俄羅斯帝國羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。他的祖父憑借自己的勤勞和智慧在1841年為全家贖了農(nóng)奴身份，他的父親在獲得自由后當(dāng)了一家雜貨店店主，直至1876年雜貨鋪破產(chǎn)后全家遷居到莫斯科。
那年16歲的契訶夫卻只身留在塔甘羅格，靠擔(dān)任家庭教師以維持生計(jì)和繼續(xù)求學(xué)。三年后的1879年，契訶夫高中學(xué)業(yè)，并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。這年年底，他寫成了處女作短篇小說《給博學(xué)的鄰居的一封信》。
或許是因?yàn)榧揖澈铜h(huán)境原因磨礪出了契訶夫低調(diào)、內(nèi)斂的風(fēng)格。高中畢業(yè)后，契訶夫開始以筆名“安托沙·契洪捷” 為一些幽默刊物《蜻蜓》、《花絮》寫些短小的幽默作品。
這張照片拍攝于1883年，當(dāng)時(shí)契訶夫還在莫斯科大學(xué)上學(xué)。五年的醫(yī)學(xué)院生涯中他創(chuàng)作了幾百篇小說，在他的作品中也可以經(jīng)?？吹皆S多醫(yī)生與患者的故事。
1884年契訶夫大學(xué)畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位和行醫(yī)執(zhí)照。這一年，契訶夫開始嘗試創(chuàng)作劇本并出版了第一本書《墨爾波墨涅的故事》。同樣也是在這一年契訶夫?qū)懴铝藝耸熘亩唐≌f《變色龍》。
但遺憾的是契訶夫自己對于文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度卻很隨意，認(rèn)為自己的小說都是廢話連篇，只是自己養(yǎng)家糊口的技能。就像他在大學(xué)畢業(yè)時(shí)給自己的定位時(shí)所說：“醫(yī)生是我的職業(yè)，寫作只是我的業(yè)余愛好?！?/span>
所以就算當(dāng)時(shí)新時(shí)代的主編蘇沃林(日后成為了密友)提出一行十二戈比的稿費(fèi)，契訶夫依然無動于衷，就在他要放棄寫作專心從醫(yī)時(shí)，一封來自著名作家格里果洛維奇的信改變了這一切。格里果洛維奇在信中他熱情洋溢的夸贊了契訶夫，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，希望他珍惜自己的才華。
2018年9月上海譯文出版社出版的《契訶夫書信集》中也記錄了契訶夫給格里果洛維奇的回信：
“1886年3月28日：請?jiān)徫掖蛞粋€(gè)比方，您的信對我所起的作用就如同省長發(fā)出的“必須在24小時(shí)內(nèi)離開本城！”的命令一樣，就是說，我突然感到了必須抓緊，盡快從陷下去的地方跳出來。
請您原諒我，給您寫了這么一封長信，也請您別責(zé)怪這個(gè)有生以來第一次膽敢讓自己享受一下給格里戈羅維奇寫信的快樂的人?！?/span>
也正是因?yàn)檫@封信，從1886年到1889年，契訶夫開始了他創(chuàng)作的第二階段。
1886年，契訶夫?qū)懗隽恕犊鄲馈泛汀斗部ā?。曾有作家說“如果法國的全部短篇小說都?xì)в谝痪?，而《苦悶》留存下來的話，我也不會感到可惜。?/span>
1887年，契訶夫發(fā)表了通俗喜劇《蠢貨》和四幕喜劇《伊凡諾夫》。接著，他出版了小說集《在黃昏》，并且第一次署上了真名，把這個(gè)集子獻(xiàn)給了人生導(dǎo)師格里果洛維奇。
1888年，他將第一部中篇小說《草原》發(fā)表在文學(xué)雜志《北方導(dǎo)報(bào)》上，并且頗受好評。這也標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)造的成熟，也標(biāo)志著他告別了喜劇性小說的創(chuàng)作。同年，契訶夫被俄國科學(xué)院授予“普希金獎(jiǎng)金”。
1889年2月，他的戲劇作品《伊凡諾夫》在彼得堡皇家劇院演出。并完成了獨(dú)幕笑劇《求婚》和四幕喜劇《林神》。已經(jīng)成為一名知名劇作家的他，加入了由亞歷山大·奧斯特洛夫斯基創(chuàng)辦的劇作家協(xié)會。
契訶夫和托爾斯泰在克里米亞一起下棋。
契訶夫非常敬仰托爾斯泰，他曾說：我害怕托爾斯泰死去，如果他死去，我的生活會出現(xiàn)一個(gè)大的空洞。沒有托爾斯泰，文壇便會成為一個(gè)沒有牧羊人的羊群。
而托爾斯泰也非常喜歡契訶夫，說他是一個(gè)謙虛，可愛的人，說他就像印象派畫家，看似無意義的一筆，卻有著無法取代的藝術(shù)效果。
這一段時(shí)間契訶夫?qū)懗隽藬?shù)以百計(jì)的短篇小說，但隨之來的是過度勞累、病痛的折磨和親人的離去。1989年，家里五個(gè)孩子中與契訶夫關(guān)系最好的二哥尼古拉因感染肺結(jié)核（當(dāng)時(shí)的肺結(jié)核幾乎是不治之癥）而離去。
也正是那段時(shí)間的經(jīng)歷契訶夫?qū)懗隽俗屃袑帯坝X得可怕極了”的《第六病室》，以及《沒意思的故事》，雖然契訶夫本人說“沒意思”故事中的老教授說的并不是他自己，但多少還是能看到契訶夫的影子。
小說創(chuàng)作方面的成功也并沒有讓契訶夫放棄醫(yī)治病人的想法。
契訶夫一家
1892年春天，契訶夫讓全家人搬到了梅麗霍沃村。他在這里開了一個(gè)免費(fèi)的急救站救助病人。在那段霍亂流行的時(shí)期，契訶夫在短短三個(gè)月醫(yī)治了一千多個(gè)人。在工作與寫作之余，他還修了一條路，建了三所學(xué)校。
1893年，他在照顧病人時(shí)感染了肺結(jié)核。也正是從這個(gè)階段開始，契訶夫的戲劇作品也趨于成熟。
1895年，契訶夫完成了四幕喜劇《海鷗》，從創(chuàng)作至今，這部作品對戲劇領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大影響。但是《海鷗》在1896年10月17日的首演卻收到了“違背所有喜劇法則”、“動作很少，像部小說”的批評而以失敗告終。失望的契訶夫曾一度發(fā)誓永遠(yuǎn)不再創(chuàng)作劇本。
不過很快就真香了，契訶夫一年后就寫出了四幕劇《萬尼亞舅舅》。
1898年12月17日導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基重新編排了《海鷗》，并且大獲成功，這次的成功不僅解救了契訶夫和他的《海鷗》，也成為了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
契訶夫給莫斯科劇院的演員們讀《海鷗》
坐在契訶夫左邊的是斯坦尼斯拉夫斯基，他就是周星星手里那本《演員的自我修養(yǎng)》的作者。左邊站的那位是著名戲劇家丹欽科，斯坦尼斯拉夫斯基左邊的就是妻子奧爾加。
1900年，契訶夫創(chuàng)作并發(fā)表了四幕正劇《三姐妹》。
1901年，他在雅爾塔與在《海鷗》中扮演女主人公的奧爾加·列昂納多芙娜·克尼碧爾結(jié)婚，這一年契訶夫41歲。
1903年，契訶夫完成了人生最后一部最具樂觀主義精神的小說《沒出嫁的新娘》，以及最后一部戲劇作品《櫻桃園》。
1904年1月17日，是契訶夫的44歲生日，《櫻桃園》在莫斯科藝術(shù)劇院首演。同年的7月15日，契訶夫在巴登維勒與世長辭。
年僅44歲。
因?yàn)榉尾≡絹碓絿?yán)重，契訶夫搬到了雅爾塔，克里米亞小鎮(zhèn)，那里氣候非常好，整日陽光燦爛。
他寫給蘇沃林的信中寫到：在雅爾塔，我就像顆彗星一樣孤獨(dú)，我的生活淡然無味，日子一去不返，沒有思想，沒有愿望，我就拿著單人紙牌，踱來踱去。
匆匆忙忙的一生多少令人感到遺憾，但能夠讓人物豐滿起來的還需要很多有趣的故事，例如他的私生活。
契訶夫女人緣好的要命，不僅僅是因?yàn)楹每?，也是因?yàn)椤八麑ε诵睦淼牧私饬钊顺泽@，他能夠細(xì)膩而強(qiáng)烈地感受那些女人的氣質(zhì)。很少有人像他那樣了解怎樣和女人交談，打動她們，和她們成為推心置腹的朋友?！?/span>
在妻子奧爾加之前，契訶夫最廣為人知也最算得上正式戀人的，只有一個(gè)——妹妹的女友莉迪亞·米奇諾娃，大家都叫她莉卡，在美女如云的俄羅斯莉卡也屬罕見的美女。
或許是因?yàn)槠踉X夫還沒有準(zhǔn)備好走向婚姻，也許是因?yàn)槔蚩ㄔ缧┠甑慕?jīng)歷。契訶夫一次次地婉拒了米齊諾娃進(jìn)一步交往和向婚姻發(fā)展的請求。莉卡則作為女主人公原型，被寫入了劇本《海鷗》中。首演的時(shí)候，莉卡應(yīng)邀坐在了觀眾席上，隨著劇情淚流滿面。《海鷗》的首演失敗后，契訶夫也與米齊諾娃分手了。
這張照片是契訶夫與自己的初戀情人米奇諾娃，兩人十分相愛，契訶夫在與她的通信中真正展現(xiàn)了一位情圣的手筆。署名也非常甜膩，有時(shí)也以您的奴隸自稱。
從這照片中的肢體語言或許也能看出些端倪。
有趣的還有契訶夫?qū)τ谄胶腿齪的態(tài)度。
在一封寫給朋友的信里，契訶夫講述了自己關(guān)于一位日本妓女的客戶體驗(yàn)“她不關(guān)燈……她不會有大幅度的動作，但也不像俄羅斯女人那樣羞怯。整個(gè)過程，她一直在笑……她動作的嫻熟程度令人驚訝，以致給人的感覺不像是性行為而更像參加了一場高水平的馬術(shù)課?！?br>
甚至有線索表明，他曾經(jīng)應(yīng)邀和一位著名的女演員，一位時(shí)髦的女詩人玩過三人行的成人游戲。
三人行，與詩人塔莉婭，演員莉迪婭，照片他命名為圣安托娜的誘惑
但最重要的甚至是影響了契訶夫一生的還是關(guān)于錢的問題，錢不僅影響了契訶夫的寫作、也影響了契訶夫的愛情和生活。
契訶夫賺錢的能力很強(qiáng)，一個(gè)短篇小說就能讓契訶夫拿到一百個(gè)盧布，這是一個(gè)小學(xué)教員差不多四個(gè)月的薪水。戲劇掙的錢更多，一個(gè)獨(dú)幕劇《熊》拿了五百個(gè)盧布。中篇《草原》發(fā)表后，一年就有四千到五千盧布的收入。
就算這樣契訶夫依然極度缺錢，他掙稿費(fèi)養(yǎng)家，他為周圍的窮人義診，甚至免費(fèi)提供食宿等。情況直到1899年才開始好轉(zhuǎn)，契訶夫以七萬五千盧布的價(jià)格將戲劇之外所有作品的版權(quán)一次性賣給了出版商。從那年以后契訶夫才開始考慮結(jié)婚，并置辦了新宅用于養(yǎng)病。
契訶夫也在隨后寫給蘇沃林的信說起了出售版權(quán)的事，“我是這樣想的，如果我活不久，不滿五年或十年，這次出售就劃算；如果我活得久，那就不劃算了?！本瓦@樣，一句戲謔的話就真的在五年后變成了一件變的劃算的事情，也為可愛的契訶夫蒙上了悲劇的色彩。
最會撒嬌賣萌的契訶夫，為了能夠多要些錢，他經(jīng)常寫信催稿費(fèi)；要求提高稿費(fèi)；為刪減內(nèi)容導(dǎo)致稿費(fèi)減少而不滿，甚至質(zhì)疑出版社的會計(jì)算錯(cuò)了賬。
如果大家有興趣，應(yīng)該能從《契訶夫書信集》中總結(jié)出一本《契訶夫教你漲稿費(fèi)》的攻略。
或許是受九年義務(wù)教育的影響，中國讀者大多關(guān)注契訶夫的小說，而“在西方讀者中，卻是通過看戲認(rèn)識契訶夫的。
契訶夫最后一部戲劇作品《櫻桃園》，是在雅爾塔的病榻上寫就的。這是一部混亂、悲慘、哀婉、美麗的戲劇。《櫻桃園》自稱是喜劇，但是，上演的時(shí)候，很多人都落淚了——
而這種感覺像極了本文開頭瑪莎在契訶夫逝世多年后寫的那句話。
瑪莎--契訶夫的妹妹，她本可以充分享受愛情——兩位男士終生愛慕她。但她卻選擇了另一條人生道路：為哥哥契訶夫的事業(yè)獻(xiàn)出一切。
晚年契訶夫和母親，妹妹瑪麗亞，妻子奧爾加在一起拍攝的照片。
劇本分享
聯(lián)系客服
