我特別喜歡英國(guó)作家托馬斯·霍奇森·利德爾的《帝國(guó)麗影》一書，不僅因?yàn)樗淖謨?yōu)美，描述了1907年從香港到山海關(guān)的晚清中國(guó)的真實(shí)風(fēng)貌，更加重要的是作為知名畫家，利德爾在這本書中插入了大量他親自寫生的圖畫，“給我們留下的是最接近原貌的百年前的中國(guó)形象，提供了生動(dòng)的撫今追昔的憑藉”。這本書我常置案邊，隨時(shí)翻閱都會(huì)有獨(dú)得之樂，尤其是當(dāng)發(fā)現(xiàn)利德爾描繪的景致迄今未變時(shí)，就會(huì)有一種穿越了滄海桑田的感慨萬千。只是由于世事變遷，文物在板蕩的歲月里多遭毀壞，是以這樣的機(jī)會(huì)不多，而國(guó)子監(jiān)的琉璃坊算是難得的一個(gè)。
“倒宮門”郵票上的琉璃坊
位于安定門內(nèi)成賢街的國(guó)子監(jiān)，是我國(guó)古代職掌教育的機(jī)構(gòu)，是元明清三代的最高學(xué)府，也是掌管國(guó)學(xué)政令的機(jī)關(guān)。國(guó)子監(jiān)是根據(jù)“左廟右學(xué)”的封建禮制設(shè)計(jì)建造的，成宗大德六年（1302年）先修的孔廟，大德十年（1306年）孔廟建成后，在西側(cè)建國(guó)子監(jiān)。最初，國(guó)子監(jiān)最重要的場(chǎng)所是彝倫堂（元代稱崇文閣），不僅是藏書之所，還是皇帝“臨雍”（講學(xué)）的地方，彝倫堂前西側(cè)臺(tái)階下的那棵古槐，據(jù)史料記載，是元朝大教育家、曾兩次擔(dān)任國(guó)子監(jiān)祭酒的許衡親手種下，據(jù)說這棵古槐的一枝向下垂地，皇帝每次臨雍的時(shí)候卻不扶自上。徐國(guó)樞在《燕都續(xù)詠》中說：“儒宗學(xué)府資清望，分秩宜崇左右?guī)?，記取臨雍垂盛典，老槐也識(shí)展臣儀?！彪m然諂媚，卻也說明這一傳說在舊時(shí)廣為人知。
明初建都南京，這里改稱北平府學(xué)，明成祖朱棣遷都后，重新定為國(guó)子監(jiān)，規(guī)模也逐漸完善：嘉靖五年（1526年）修建敬一亭，萬歷二十八年（1600年）裝上青琉璃瓦頂，乾隆二年（1737年）又改成黃色琉璃瓦。但對(duì)于國(guó)子監(jiān)而言，最重要的年份無疑是乾隆四十九年（1784年），因?yàn)樵谶@一年里，國(guó)子監(jiān)開始史上規(guī)模最大的一次重修擴(kuò)建，而且其最具代表性的兩座建筑——琉璃坊和辟雍，先后建成竣工。直到這時(shí)，以辟雍為中心，左右建筑對(duì)稱整齊，中軸線上從南往北依次為集賢門、太學(xué)門、琉璃坊、辟雍、彝倫堂、敬一亭的國(guó)子監(jiān)建筑群才算真正落成。
琉璃坊為磚石結(jié)構(gòu)，十分高大，圓形劵門三座，廡殿式坊頂，配以黃色琉璃瓦，琉璃紋飾為蟠龍花心，四脊分列各種琉璃瓦走獸，每個(gè)走獸都精工細(xì)作，形態(tài)生動(dòng)，坊壁上亦雕有飛舞盤龍，雕工細(xì)致，體態(tài)威嚴(yán)。牌坊的前后各有一匾額，南面為“圜橋教澤”，北面為“學(xué)海節(jié)觀”，均為乾隆皇帝御書，以示向?qū)W重教。整個(gè)建筑顯得精美秀麗，具有極高的藝術(shù)性。民國(guó)二年發(fā)行過一套通稱為“帆船”的郵票，共三種圖案，十九種面額，其中1元、2元、5元、10元、20元的大面額郵票的中心圖案，就取材自這座琉璃坊，通稱“宮門票”（即學(xué)宮之門），其中一版面值兩元，中心圖案印倒的錯(cuò)版票，就是大名鼎鼎的“倒宮門”，是民國(guó)郵品中的四珍之一，價(jià)值非常高，由此亦可證明國(guó)子監(jiān)琉璃坊在北京建筑中的極具代表性。
利德爾在《帝國(guó)麗影》中繪畫的琉璃坊與今天沒有什么不同，只是坊前的一株樹木和幾蓬亂草，使整座建筑更顯滄桑。利德爾對(duì)它由衷地贊美道：“在大門內(nèi)幾英尺之處有一座巨大的琉璃牌樓，牌樓的三個(gè)拱門用大理石鑲邊，樓的上部呈綠色和黃色，頂部絢麗多彩，蓋的是黃色瓦——整座牌樓是一件華麗非凡的工藝品！”
辟雍實(shí)現(xiàn)了“方形圜以水”
利德爾的國(guó)子監(jiān)之旅，一開始并不順?biāo)臁．?dāng)他站在大門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，里面寂靜得仿佛沒有人煙，他使勁敲了半天門也無人理會(huì)，正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄這次探訪的時(shí)候，“一個(gè)行動(dòng)拖拉的看門人打開了大門”。那時(shí)正值大清茍延殘喘的最后時(shí)光，對(duì)宗廟文物根本無暇管理，竟成了一個(gè)個(gè)供人撈錢的場(chǎng)所，國(guó)子監(jiān)也不例外。看門人向利德爾收了一些銀子，就放他進(jìn)了去。
“這個(gè)地方長(zhǎng)滿了雜草，確實(shí)非常安靜，也許正是這種在中國(guó)稀有的安靜，使我認(rèn)為這是個(gè)心曠神怡的地方。在這里，我可以坐上幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)有人來打擾。在喇嘛寺（指雍和宮），我身邊總是擠滿了喇嘛教徒和其他的人群。經(jīng)歷了那種喧嘩之后，這里的安寧令人陶醉?！背肆鹆Х煌?，令利德爾震驚不已的還有一幢“在大理石的階梯和行廊上立起的精美的建筑物”。這座建筑物的四周是一個(gè)由大理石欄桿圍起的池塘，池水平靜，長(zhǎng)滿蓮荷，幾座大理石橋從水塘上越過?！按皯艉椭坞p層屋檐的大柱的木工十分精致，建筑物的頂端是一個(gè)碩大的金球，球上的黃金仍在陽光中閃耀著光芒”。
通過“頂端是一個(gè)碩大的金球”這一特征，可以知道利德爾描述的，正是國(guó)子監(jiān)最重要的建筑：辟雍。
辟雍是皇帝講學(xué)之所，乾隆之前的帝王們也想建造，但卻都因?yàn)闆]有水而作罷——我國(guó)古代認(rèn)為辟雍必須方形圜以水——乾隆年間國(guó)力強(qiáng)盛，乾隆自己又是個(gè)死要面子的人，認(rèn)為沒有辟雍是盛世之瑕：“北京為天下都會(huì)，教化所先也，大典闕如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”！于是下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個(gè)龍頭（螭首）噴到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，波光瀲滟。接著又建起一座面闊三間四周有回廊的黃琉璃瓦重檐攢尖頂正方形建筑，是為辟雍。辟雍四面無墻，均裝槅扇，以便講學(xué)時(shí)敞開。環(huán)繞辟雍的圓形水池，四周用潔白的雙層漢白玉欄桿圍護(hù)，欄桿花紋精雕細(xì)刻，圜水四面架起四座石橋，通向辟雍四門——用巧奪天工的設(shè)計(jì)將哲學(xué)思想付諸實(shí)現(xiàn)，正是我國(guó)古代建筑學(xué)的絕妙之處。
天子臨雍，在乾隆之前是到彝倫堂舉行，而辟雍建成后，乾隆在每年的二月和八月，帶領(lǐng)王公大臣和國(guó)子監(jiān)師生，先到旁邊的孔廟祭祀孔子，然后到國(guó)子監(jiān)臨雍。整個(gè)儀式隆重，前面的鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前的四個(gè)大香爐里燒著檀香。乾隆走入辟雍內(nèi)的講臺(tái)，坐上寶座，講《大學(xué)》或《孝經(jīng)》一章，臣子和學(xué)子們跪在石池的橋邊洗耳恭聽……也許這真的是中國(guó)古代教育史上值得銘記的一幕，直到140年后，日本學(xué)者丸山昏迷走進(jìn)國(guó)子監(jiān)，來到這處“皇帝親臨舉行講學(xué)的地方”，依然對(duì)那個(gè)“至今仍原樣保存的當(dāng)時(shí)的寶座”感到神往不已。
因何成了“十可笑”之一
說來奇怪，這樣一個(gè)國(guó)家以重金營(yíng)建、皇帝以親臨示范的地方，在清人筆記《戴斗夜談》中竟成了世人皆知的“十可笑”之一（光祿寺茶湯，太醫(yī)院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營(yíng)繕?biāo)咀鲌?chǎng)，養(yǎng)濟(jì)院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國(guó)子監(jiān)學(xué)堂，翰林院文章），而究其原因，緣于在國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)的學(xué)生們的“品質(zhì)”實(shí)在是太差了。
依例，國(guó)子監(jiān)學(xué)生的總數(shù)限制在三百人以內(nèi)，學(xué)生來源分舉、貢、蔭、例四類，前兩類尚算正途出身，“蔭”是八旗三品以上官員子弟或?yàn)閲?guó)盡節(jié)官員的子弟中的保送生，“例”則是有錢人“捐資入監(jiān)就讀”，其素質(zhì)可想而知。而且國(guó)子監(jiān)雖然入學(xué)難，但一旦進(jìn)了門，不僅學(xué)習(xí)松散，趕上考試反而因?yàn)椤巴〞蚤T路”，比外面的考生更容易買到試題和請(qǐng)槍手代勞，所以“國(guó)子監(jiān)學(xué)堂”才在人們的眼中成了高高在上又不學(xué)無術(shù)的笑談。
光緒三十一年（1905年），光緒皇帝下令廢除延續(xù)了一千多年的科舉制度，成立了設(shè)學(xué)部，把國(guó)子監(jiān)所管事物并于學(xué)部。國(guó)子監(jiān)也就此日益冷落，美國(guó)作家阿靈頓在《古都舊景》中回憶，“民國(guó)后這里完全衰敗了”，雖然古柏依舊參天，但圜水里已經(jīng)不見金魚和蓮花，院子里堆著“三百余塊正反面都刻著字的石碑”，這些就是根據(jù)雍乾年間著名書法家蔣衡手書后刻成的十三經(jīng)（又稱“乾隆石經(jīng)”），雖然無比珍貴，卻只落得個(gè)散落庭院的境地……直到新中國(guó)成立后，隨著人民政府對(duì)文物保護(hù)工作的不斷加強(qiáng)，特別是周恩來總理的親自關(guān)懷和過問，國(guó)子監(jiān)才得以不斷修繕、煥然一新。
2014年，我曾經(jīng)在位于小街橋附近的一家雜志社工作，午休時(shí)喜歡到雍和宮大街上游走。狹窄的街道雖然永遠(yuǎn)是車水馬龍，但街道兩邊出售各類宗教用品的小店和素食餐館，以及它們共同散發(fā)出的幽幽的檀香，讓人產(chǎn)生一種異樣的舒適感。雍和宮對(duì)面的成賢街，因?yàn)槿A美的牌樓和成蔭的綠樹，更是我格外喜歡流連的地方。偶爾我也會(huì)買張票到國(guó)子監(jiān)里面散散步，利德爾說這里有一種令人心曠神怡的安靜，我對(duì)此深表認(rèn)同。我喜歡站在琉璃坊前回想利德爾描繪的百年前它的模樣，我喜歡繞著圜水的漢白玉欄桿從不同的角度看辟雍的莊嚴(yán)肅穆，四周沒有旁的游人，不知從哪里飄來若有若無、時(shí)斷時(shí)續(xù)的古琴聲，讓我在縹緲而生的思古之情中，忘卻了生活的煩惱和憂愁。
2018年年三月，《北京晚報(bào)》在國(guó)子監(jiān)舉辦創(chuàng)刊六十周年展覽，我也去參加了相關(guān)的活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，我看到一群穿著漢服的孩子們走過琉璃坊，一邊走一邊在老師的帶領(lǐng)下背誦著什么詩句，聲音稚嫩而整齊……近年來我特別喜歡聽孩子們的瑯瑯讀書聲，特別是在國(guó)子監(jiān)這樣的地方，特別是了解了它從輝煌到衰敗又復(fù)興的歷史之后，就愈發(fā)覺得這聲音充滿了希望。
聯(lián)系客服
