約翰·列儂是一位好父親嗎?
如果你把這個(gè)問題分別拋給他的兩個(gè)兒子,很有可能得到兩個(gè)完全相反的答案。
大兒子朱利安說,他是千萬人的偶像,卻是一個(gè)讓我失望的父親。
因?yàn)檫@位父親曾向全世界宣告:“朱利安只不過是我和大多數(shù)英國(guó)人一樣犯的一個(gè)酒后錯(cuò)誤”,這句話中不僅包含著他對(duì)朱利安的不認(rèn)可,更把矛頭指向了他的第一任妻子——辛西婭。
有人說,父親愛一個(gè)孩子最好的方式是愛他的媽媽,如果這是真的,那么列儂則在這段婚姻中很成功地向人們證明了他不愛朱利安。
△年輕時(shí)的列儂與辛西婭
1957年,列儂和辛西婭在利物浦藝術(shù)學(xué)校相識(shí)。當(dāng)時(shí)辛西婭18歲,已經(jīng)和別人訂婚,后來亨特·戴維斯在1968年為披頭士寫的官方傳記中這樣形容她,“是一個(gè)很可愛的女人”,“她和列儂完全不同,安靜、克制、冷靜,根本不是一個(gè)嬉皮”。
而那年列儂17歲,他乖張叛逆,藐視一切規(guī)則。在他狂熱的追求下,辛西婭開始與他約會(huì),并放棄了原來的婚約。
1962年,兩個(gè)人奉子成婚。
△列儂、辛西婭與小朱利安
列儂與辛西婭婚姻開始的時(shí)候,正好是披頭士狂熱席卷英國(guó)的時(shí)期,經(jīng)紀(jì)人愛普斯坦擔(dān)心兩人的婚訊會(huì)影響到披頭士的發(fā)展,要求他們保密。
于是全世界都在為披頭士瘋狂的時(shí)候,幾乎沒有人知道他們的靈魂主唱約翰·列儂已經(jīng)結(jié)婚,還有了一個(gè)在襁褓中的兒子。
有時(shí),列儂自己也會(huì)忘記這個(gè)事實(shí),他在家中待的時(shí)間屈指可數(shù):結(jié)婚儀式舉行之后的當(dāng)晚,他就跑去繼續(xù)演出;朱利安出生的時(shí)候,他正在巡回演出的途中,三天后才見到新生兒。即使他真的在家的時(shí)候,也總是脾氣暴躁且缺乏耐心。
辛西婭后來在回憶錄中寫道:“如果我年少的時(shí)候知道為約翰傾心意味著什么,我會(huì)轉(zhuǎn)身離開絕不猶豫?!?/span>
在紀(jì)錄片《約翰·列儂的理想世界》中,她提起自己最傷心的一段記憶:當(dāng)年披頭士隊(duì)員攜各自的妻子去往印度,在開往印度的火車站所有人都上車了,唯獨(dú)辛西婭沒有趕上。當(dāng)時(shí)她看到在火車上的約翰隔著車窗對(duì)著她怒吼:“辛西婭,為什么你總是這么遲鈍?我真不該帶你去,你走吧!”
1966年,約翰·列儂邂逅了小野洋子,使這段婚姻更加搖搖欲墜。
△1968年,列儂與朱利安、小野洋子為“滾石樂隊(duì)的搖滾馬戲團(tuán)”巡演捧場(chǎng)
某次,辛西婭從意大利度假回家,發(fā)現(xiàn)小野洋子穿著她的浴袍和列儂坐在浴室地板上,這畫面徹底宣告兩人關(guān)系走到了盡頭。
1969年,列儂與辛西婭離婚。
那年,只有6歲的朱利安心里一直抱著這樣一個(gè)疑問:爸爸在全世界宣揚(yáng)愛與和平,但為什么他不愛我?
列儂與辛西婭離婚后,幾乎斷絕了和朱利安的聯(lián)系。反而是披頭士成員之一保羅·麥卡特尼經(jīng)常去看望朱利安,為了讓這個(gè)小男孩振作起來,保羅·麥卡特尼在車?yán)飳懴铝恕秇ey Jude》這首歌來安慰他。
△保羅·麥卡特尼牽著小朱利安,列儂在他們身后
后來,朱利安說,對(duì)于父親與自己在一起的印象,還不如保羅·麥卡特尼叔叔與自己的友誼深刻。
直到1973年,在助理兼情人龐鳳儀的支持下,列儂才與四年未見的兒子見了面,父子兩人一起去了迪士尼樂園。
此后的一年半的時(shí)間,朱利安可以常常見到父親,列儂也幾乎每周都會(huì)給兒子打一個(gè)電話,兩人的關(guān)系有所緩和。1973年圣誕,列儂送給兒子一把吉布森·萊斯·保羅型電吉他和一臺(tái)鼓機(jī),向他展示吉他和弦技巧,鼓勵(lì)他對(duì)音樂的興趣,還讓他在歌曲《Walls and Bridges》中打鼓。
朱利安后來回憶道,“爸爸和我那時(shí)關(guān)系挺好的,在他和龐鳳儀相處的日子里我們有很多歡樂時(shí)光,經(jīng)常放聲歡笑?!?/span>
△列儂與龐鳳儀
可是隨著列儂與龐鳳儀關(guān)系結(jié)束,1975年后,回到小野洋子身邊的列儂再次與朱利安疏遠(yuǎn)了。
列儂去世后,總有媒體讓朱利安談一談自己的父親,可朱利安說自己從未真正了解過父親,每次回憶起父親只能記起幾個(gè)零星的片段。他甚至無法原諒父親:“我對(duì)父親的憤恨無以言表,他從未讓我感受到家庭的和睦與溫暖,父愛在他的身上似乎不存在,他把他的愛完全給了小野洋子?!?/span>
列儂對(duì)朱利安有意無意的忽視也許是因?yàn)樾∫把笞?,但也可能源自自己的幼時(shí)經(jīng)歷——
△1948年的約翰·列儂
1940年10月9日,約翰·列儂出生于英國(guó)北部的利物浦,他的父親是一艘輪船上的乘務(wù)員,經(jīng)常離家出海,甚至連兒子出生時(shí)都不在場(chǎng)。1946年,消失幾年的父親突然回到家中,但夫妻的感情已經(jīng)破裂。離婚時(shí),他們讓約翰·列儂在父母之間選擇一個(gè)。
也許是從未得到過父愛所以太渴望父親的陪伴,列儂一開始選擇了父親,但當(dāng)母親走開時(shí),小列儂大哭著追了上去,懇求她不要離開。
從雙親中選擇一個(gè),另一個(gè)就要消失在自己的生命中,這對(duì)于成年人都是難以承受的痛苦,何況那時(shí)只有6歲的列儂。
后來,因?yàn)榉N種原因,列儂被交給姨媽撫養(yǎng)。
△列儂與姨媽
17歲那年,一場(chǎng)車禍奪去了母親的生命,讓他徹底失去了母親。
30歲那年,他宣告和父親一刀兩斷,他對(duì)多年來受到的忽視而感到憤怒,“我每天都呼喚著爸爸,爸爸,哭著希望你能回到家里來。你知不知道這些年來我經(jīng)歷了多少痛苦,都是因?yàn)槟悖?/strong>”
列儂對(duì)父親的控訴和朱利安對(duì)列儂的控訴好似如出一轍,好在同樣的悲劇沒有在小兒子西恩身上重演。
1975年,列儂與第二任妻子小野洋子復(fù)合不久,小野洋子就懷孕了。她對(duì)他說,“我懷胎九月才生下這個(gè)孩子,這已經(jīng)足夠了。孩子出生后,得由你來照顧他。”
列儂答應(yīng)了。
△一家三口
10月9日,在列儂35歲生日生日同一天,西恩出生了,列儂說自己好像突然間變得“像帝國(guó)大廈一樣高大”。從那天起,列儂就承擔(dān)起了家庭煮夫的角色,他成了西恩的首席保姆,只請(qǐng)了一位家務(wù)助理幫忙。
列儂深切地感到西恩的降臨對(duì)他來說是一種恩賜,他為西恩創(chuàng)作了那首動(dòng)人的《beautiful boy》作為兒子的安眠曲。
他為西恩設(shè)計(jì)每天的游戲安排,文化教育和食譜,讓攝影師在西恩生命的第一年中每天為他拍一張照片,還為西恩創(chuàng)造了無數(shù)繪畫,從這些畫中都看得出他的柔情。
△列儂畫筆下的小兒子西恩
他畫筆下的家庭場(chǎng)景鮮明地表現(xiàn)了溫馨的日常生活:玩球、打電話,三人摟成一團(tuán)。在列儂的畫中,他和洋子在溫暖的太陽下微笑,肖恩在一旁揮手,下面配上“這幅畫有什么問題”的字樣,隱含的答案是“沒問題”。
△“這幅畫有什么問題?”
列儂自豪地宣稱:“他沒從我的肚子里生出來,但老天作證,我做了他的骨頭,因?yàn)槲艺樟狭怂拿款D飯,注意了他睡得如何,注意了他像魚一樣游泳的事實(shí)?!?/span>
很多時(shí)候人們都在想,如果日子就這樣繼續(xù)下去該多好,曾經(jīng)的那個(gè)叛逆少年在反復(fù)的被辜負(fù)與辜負(fù)之后終于長(zhǎng)大了,成為了一位溫暖的父親,也許有一天還會(huì)變成一位絮絮叨叨的平凡的老頭。
△列儂畫筆下的一家三口
但約翰·列儂注定不會(huì)平凡。
1980年12月8日的夜晚,紐約街頭的5聲槍響讓他倒在了血泊中,也讓他只有40年的人生變成了傳奇,永遠(yuǎn)停留在不朽的那一頁。
△約翰·列儂被槍殺時(shí)戴的眼鏡
那年他深愛的幼子西恩只有5歲。
從來沒得到過父愛,和父愛滿滿卻突然喪父,到底哪一種更痛苦,我想沒人能說得清楚。
△列儂與幼子西恩
但人們記得,在那個(gè)遇害的冬天的深夜,列儂和妻子從錄音棚里出來,小野洋子建議兩個(gè)人去吃點(diǎn)東西再回家——如果從今天往回看,這個(gè)建議或許可以避開那位等在他們公寓樓下的兇手。
但當(dāng)時(shí)列儂拒絕了,他的原因很簡(jiǎn)單,和他突然而慘烈的死亡相比甚至顯得有些微不足道——
他說:“我想早點(diǎn)回家,趕在西恩睡覺前跟他說晚安。”
本文中約翰·列儂畫作來自《約翰·列儂藝術(shù)作品集》
關(guān)于約翰·列儂,你了解多少?
除了音樂天才、和平愛好者之外
你可知道他還是一位藝術(shù)家?
列儂對(duì)藝術(shù)的熱情貫穿了他的音樂生涯
曾在利物浦藝術(shù)學(xué)院接受過專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練
一生中創(chuàng)作了大量的素描和版畫作品
約翰·列儂最全畫作全球首次結(jié)集面世
呈現(xiàn)20世紀(jì)偉大音樂天才的另一面
聯(lián)系客服