這是地點系列的第四篇，作者單向街新媒體編輯徐言。
▼▼
我的故鄉(xiāng)在山東莒縣，是一個不知名的小縣城，甚至縣名，都是一個大部分人不會讀寫的單字“莒”。莒縣臥于山東丘陵的東南角，北面緊鄰“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”“但愿人長久，千里共嬋娟”的密州諸城，再往北就是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。
80 年代末，外出打工逐漸開始，至今成為一股潮流，村莊漸空。于是那些由鄰里故事演變成的鄉(xiāng)野傳奇，那些幾千年來演變來的風(fēng)俗、儀式，逐漸被忽視甚至遺忘?！鞍资隆弊鳛檫@些儀式中最重要、最繁雜的一塊，也免不了如此。
為去世親人辦理葬禮的一些列流程稱做“白事”。有時候回想起故鄉(xiāng)，總是免不了想起這些略顯神秘的儀式。在白事中，生死不再簡單被劃分，一段生命被重述、被定義，一個家族因送別而重聚。我不愿看到這樣的儀式被簡化或遺忘，因此記之。
這是一片先后被蒲松齡和莫言寫在書中的土地。死亡在這片土地上，不是終點，只是切換到另外一種狀態(tài)。魂靈游蕩，熙熙攘攘，像是馬爾克斯筆下的馬孔多。
在村里，死亡是一件大事、公事，疏于喪葬風(fēng)俗年輕人的，根本無法照料流程冗長、細(xì)節(jié)繁雜的白事。于是，死了人，就要請先生來主持白事。
如果白事細(xì)節(jié)稍微紕漏，或致得新鬼流離失所，或使尚在的后人無法安生。先生在一個村中的重要地位，就在一次次白事的主持中凸顯出來。
《心迷宮》劇照
我經(jīng)常著迷這些繁瑣的白事，每個步驟自有其“說法”，每個“說法 ”延續(xù)了不知多少代人。然而是否值得記錄，我一直心存疑慮。
直到最近幾年，白事越來越多；能按部就班走完整個白事流程的先生，卻越來越少。記錄開始顯得必要。
常年在外的我，并不清楚村里白事究竟有多少。然而，大年初一在村里逛一圈，看看每家每戶的對聯(lián)，對于村中一年來的死亡，便基本了解。
按一代代傳下來的習(xí)俗，哪戶人家有人去世，這一家族門戶在三年之內(nèi)，春節(jié)不能貼大紅色的對聯(lián)、彩色的過門箋。紅色的對聯(lián)把臟東西擋在外面，然而一不留神，也會擋住回家過年的新鬼和祖先。
山東彩色的過門箋。網(wǎng)圖。（不知道其他省份有無此風(fēng)俗？）
新桃換舊符的時節(jié)，這些家的大門上，要么是往年被雨打風(fēng)吹成灰色的對聯(lián)，殘留的紙張上依稀能辨識出這家對于新年的期待，畢竟村中常見的對聯(lián)也就那么幾幅。
如果非要貼對聯(lián)，也只能是靛青色對聯(lián)，上書黑色“物華天寶，人杰地靈”或“一元復(fù)始，萬象更新”等等，特沒有“新春”的說服力。
家中治喪，貼靛青色對聯(lián)。網(wǎng)圖
因為對于白事的著迷，小時候，我會經(jīng)常跟在先生后面，追問其“說法”，現(xiàn)在稍作記錄。
砌墳、守墳
若是稍微嗅到些死亡的氣息，就要開始準(zhǔn)備砌墳了。村里老人剛過六十歲，就著手準(zhǔn)備棺木、踏尋墳地。
我很小的時候，就曾在父親的外婆家的偏房里，撞見覆在厚重麻布下的棺。偏房縮在院子的一角，平時儲物。我好奇地溜進(jìn)去，掀起厚重的麻布的一角，窺見一塊棗紅色，觸感如同一塊積木，看上去也如被放大的積木一角。不過依舊能看出，這一角與村子里喝老鼠藥自殺的瘋子的棺，別無二致。
砌墳則是在祖墳的地塊中，挑選一個適合自己輩分、又不會沖到先人的位置。當(dāng)然，意外死亡的人，并不能入祖墳，只能在祖墳周圍找一塊略顯卑微的位置，與先人遙遙相望。在外打工的三爺爺家的二伯，看到高空落物，推開工友自己卻被砸死——亦屬于意外死亡。他的墳包就在稍遠(yuǎn)的低處，每次上墳要跳下兩塊地沿，單獨給他燒紙錢、祭酒、供養(yǎng)。
村里留守在家的老人
大學(xué)之前，還在老家那幾年，家里的男人們幾乎都在外面打工。因為男人外出打工的潮流，留守在家的女人們，第一次擁有了千百年來不能上墳的權(quán)利，然而替換墳頭紙或者裁切紙錢這種“大事”，依舊由留守在家的小男孩來負(fù)責(zé)。
這時候，父親就會打來長途電話，強調(diào)上墳的細(xì)節(jié)——貢品、紙錢、更換新墳頭紙、鋤一下墳上新生的雜草。順便給我講一下當(dāng)年給爺爺砌墳的細(xì)節(jié)。
墳址，一般建于先生選好的風(fēng)水寶地。比如我家祖墳，建于向南的半山腰，面向水庫、眺望南山。砌墳時，在祖墳地里選好位置，下挖、壘石、填縫、糊墻、繪畫……跟村中房屋的建成步驟不太有差，只會更精致、更謹(jǐn)慎。
謹(jǐn)慎在于，據(jù)先生說，“南蠻子”會來北方尋覓好的“脈氣”，且一些通靈的鳥獸也會搶占“脈氣”。所以墳坑一旦挖好，就得有人守著。砌墳需要幾天時間，晚上，一般由長子睡在墳穴。砌墳完工后，填上土。等到墳主去世，則重新挖開。
我父親作為長子，曾去守墳。后來他告訴我，滿天繁星、野蟲輕鳴、山風(fēng)呼號，睡在里面的他，第一次覺得死亡并非一件令人恐懼的事情。一夜無夢，睡得很香。
下床、穿衣
下床是一件很殘忍的事。
睡了一輩子的床，到將死之時，竟再無資格睡在上面。爺爺病臥床上三年，終于不行的時候，奶奶在地上鋪了一層厚厚的麥秸。幾位壯漢把他從床上抬到麥秸上。然后，在先生的主持下，半是攙扶半是硬塞地，給他穿上壽衣。
壽衣當(dāng)然如棺一樣，也是早早就準(zhǔn)備好了。剛從柜底把壽衣翻出時，有股綿長的霉味。
提前穿壽衣，是怕死后身體更硬，沒有辦法穿得體面。村里一般相傳“XX 都穿上衣裳了”，意指他大限已至，可能沒有幾口氣了。
而將死之時，總會留戀——也或是因為被挪動而呼吸暢快，也或是回光返照，也或是麥秸的香味總讓人想到生的可能，很多老人在被挪到麥秸上后，仿佛初生，精精神神地打量周圍。一陣子過后，再挪到床上。如此反反復(fù)復(fù)。
而生者一直懸著的心，起伏上下，其中幾絲耐心也在其中耗盡?；蛟S因為如此，所以在搬上搬下、穿上脫下反復(fù)幾次后，先生會準(zhǔn)備好一塊鐵犁頭，待其再次被搬至麥秸，放在他的胸口。父親也不明白，他告訴我這也許是讓將死之人“鐵了心走”“安心離開”的意思。其實私底下，他一直責(zé)備那塊犁頭，被土地磨得锃光的犁頭，壓斷了爺爺最后一次呼吸。
電影《父后七日》中的超度詞
報喪、送湯、守夜
報喪的人騎著一輛快要散架的“大梁”（前面帶杠的自行車），從十幾里地的山前來村里，告知一個遠(yuǎn)房親戚的去世。
“癌癥，瘦得快沒了。查出來的時候，全身都是病。他說不治了，從縣里回來后，自己都安排好了。還沒割的那茬麥子，托付給了三弟家。三弟家今年孩子升學(xué)，正好使得著。墳三四天前就砌好了，在他娘墳子旁邊。你說說……唉。”
“你說說……他那瞎了（失蹤）的兒子，原來不是瞎了，是讓他弄死了！他臨死前說的。你想想，自己的親娘被兒子砸死，你能忍得了？”報喪的人通知了兩份死亡，告知出殯時間后就走了，接著去別的村子、下一個親戚家報喪。
報喪，主要是通知周邊村子親戚，亡者的出殯時間。每次家里來了報喪的人，總是會聽到生前一些是非。唏噓感嘆之余，有時候也在想自己村中報喪的人，騎著“大梁”到了外村，怎么講述我們村的死亡。
比如小龍妹的自殺，會不會這么說：“唉，年紀(jì)輕輕就想不開，也難怪，一家都是什么人??！就為了 50 塊錢，不值當(dāng)。為什么自殺？還不是因為殺了人，一下子去了三條命。小龍妹和她朋友在同一個廠里打工，說是分揀海帶？她那朋友查出懷孕，就回來了?！?/span>
“小龍妹托她帶給你（的）大妗子（龍女媽）50 塊錢。你大妗子說沒見著錢。小龍妹回來后就去要，也不知被什么鬼摸著了，就把人推到七八米深的姜窖里，一下倆命，據(jù)說肚子里孩子也就四五個月。小龍妹回來后，想把自己淹死，沒成，就喝了老鼠藥……”一陣唏噓，加上斥責(zé)龍妹的瘋媽和酗酒的爹后，告知后日出殯。報喪的人就跨上大梁走了。
與此同時，自家人已經(jīng)開始準(zhǔn)備“白頭”——幾個年長的女人將扯來的白布，用針線隨便一穿，簡單成型。
男子的白頭是一頂白帽、腰扎一條白布；女子披著從尖尖的白帽上披散開的布，如果換做黑色，像是女巫袍，神秘莊重。就因如此，看過村中其他家送湯的隊伍后，年小的我一段時間里，竟然特別渴望一塊白頭。兒孫的白頭更加莊重，全身白衣，腰扎麻繩，鞋面縫上一層白布覆蓋。
女人的“白頭”?！缎拿詫m》劇照
送湯時，先生引著子孫在前，一縱隊排開，后面依次是由近到遠(yuǎn)的男性親屬，然后由近到遠(yuǎn)的女性親屬，同時，幾個自家?guī)褪挚钢酪卧趥?cè)。
男人在前，肅穆地走著，或牽著幾個年幼不經(jīng)事、嚇哭的小孩；女人在后，或哭得喑啞、或低吟著去世的人的尊稱，喃喃地對去世的人訴說些瑣碎的事兒，道一些活人難以處理的委屈。
到了先生指定的地方，桌椅擺好、供品放好，紙錢點燃。長子持一把木锨，站在椅子上，高舉著，指向先生事先看好的，亡者魂靈的去向，大喊“西方大路啊三條路啊，中間里行啊，苦處使錢啊，甜處安身啊……” 如此三遍。
然后燒紙錢，供養(yǎng)供品，敬酒，磕頭，返程……繼而結(jié)束一次送湯。在亡者死后到出殯間，或長或短的幾天里，每日三餐前各一次。
幾天里，油燈不能熄、香不能停，男人們會輪流守夜。
掃墳、出殯、圓墳
出殯前，女人們終于有機會去墳地看看。然而這次，與女人日常的清掃并無二致。
墳主去世，把砌好的墳中填埋的土挖開，女人們在出殯前，帶著掃把和一把簸箕，掃墳。清理墳坑后，依次站開，圍繞墳地，逆時針三圈、順時針三圈。環(huán)繞墳坑過程中，先生口里喃喃，聽不清在說什么，女人們則往墳里扔硬幣或折成三角的紙錢。
家里三爺爺去世的時候，我跟著去掃過一次，母親塞給我五角硬幣，能買十塊硬糖或是兩塊雪糕，不舍。掃墳結(jié)束，先生下墳坑，將里面的錢幣掃到簸箕里。帶回放入棺，一起下葬。
按報喪的人通知的時間，出殯這天，周圍村里的親戚們幾乎到齊。抬棺上路，后面跟著送湯的長長隊伍，現(xiàn)在隊伍中人更多了。棺材一般置于村口，隊伍很長時，甚至綿延半個村子。
夏天時，棺里會散發(fā)出讓人不敢呼吸的味道。先生的經(jīng)驗是，每人取兩枚薄荷葉，分別置入鼻孔。
電影《山河故人》中，出殯前的祭拜
村頭，已放好一長案，擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓┢贰ｉL案后，一把椅子上，卷著一席被子，被子不能碰，因為被子即為亡者，一碰，魂靈會散。長案前，鋪著雙人床大小的涼席，磕頭用。
磕頭也有次序，外村男賓由近至遠(yuǎn)、本村男人由近至遠(yuǎn)，外村重要女賓，本村女人孩子一起。具體是哪一位上前磕頭，則聽先生召喚?？念^的姿勢也是重要規(guī)矩，作揖、下跪、磕頭、起身，如此三次，動作需到位且綿長。村里人會里三層外三層圍著，辨認(rèn)賓客來處，品評其磕頭姿勢。當(dāng)然也會相互講幾句閑話——
“這個是董家莊的，磕頭還行。聽說他大兒子在青島建樓時，從樓梯間掉下去直接摔死了。建筑方怕?lián)聝?，不想暴露事故，讓家里開個抑郁癥的病例，證明他大兒子是自殺，多給點賠償。”“開了？”“開了?！薄敖o了多少？”“十五萬吧?！薄啊?/span>
外婆村里，一直相傳山后的人會磕頭。我們村子，即是山后。外公去世時，我剛會跑，不記事。聽媽媽講，輪到我爸磕頭的時候，他畢恭畢敬，深深作揖，動作利落又到位。據(jù)說，頭磕得足夠好，看客們都禁不住鼓掌。
磕頭完畢，上前供養(yǎng)。把桌上的菜夾起，自然落至地上；三盅酒，依次倒?jié)M，雙手舉至額頭高，然后放下來，灑到大地。
所有人磕完，抬著棺的木架上肩。先生高舉陶盆，重重摔碎。碎片越多，表示亡者離開得越順利，尚在世間的人，也會越過越好。盆碎的瞬間，抬棺人起身，往墳地走去。女人留下處理瑣事，男人圓墳，即把棺入墳坑后，填埋成墳堆的形狀，頂部用石塊壓一張墳頭紙。
每次上墳，男人們換一張新的墳頭紙。上一張被分吹雨打到已經(jīng)泛白的紙，取下來與紙錢一起燒掉。見證了墳周圍莊稼成熟、草長鶯飛的舊墳頭紙，仿佛是把現(xiàn)世的風(fēng)景一起帶過去。
簡單的出殯隊伍?！缎拿詫m》劇照
現(xiàn)在，村中的人越來越少。白事流程簡單、粗糙。送湯和出殯，再也不是之前浩浩蕩蕩的恢弘模樣。
或許再下去幾十年，這些我們認(rèn)真對待、陪著亡者走向另一段生活的一個個流程，也就漸漸消失了。
村中廢棄的屋子
