蔡旗貝貝是我的學(xué)生。我這記憶力不好的人能在短時(shí)間內(nèi)記住這個(gè)名字,除了因?yàn)檫@個(gè)名字是四個(gè)字以外,最主要的是因?yàn)樗皇侨藗兯胂蟮摹懊晒派倥?,而是一個(gè)臉蛋白皙的漢族男孩。
我不知道他的父母為什么給他起這樣的名字。他自然不是清朝皇室血統(tǒng),我想他的父母可能是對(duì)他的一種祝福,希望他能像旗人男子漢一樣在廣袤的草原上策馬揚(yáng)鞭,成為父母之寶貝,國(guó)家之棟梁,這是我每每想到他時(shí)的第一意識(shí)。
當(dāng)我拿到由抓鬮決定的分班表的時(shí)候,我第一眼看到的就是蔡旗貝貝,他以姓氏筆畫排在第一行,我當(dāng)時(shí)想他一定是一個(gè)家境殷實(shí)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。報(bào)名那天我和代英語(yǔ)的劉老師按照學(xué)校的統(tǒng)一部署在教室門前擺了兩張桌子,劉老師不知從哪里借來(lái)一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī),我們剛擺放停當(dāng),就看到一個(gè)婦女拉著一個(gè)孩子走過(guò)來(lái)。婦女說(shuō)蔡旗貝貝是不是在這里報(bào)名?劉老師說(shuō)是呀。
婦女松開孩子掏出錢數(shù)起來(lái)。婦女中等身材,穿著一套咖啡色套裝,穿著雖不算華麗但還過(guò)得去,但我分明看到她數(shù)錢的手十分粗糙,鴨蛋型的臉上涂的白粉極不均勻且蓋不住底下的黑色。
婦女把錢交給劉老師在驗(yàn)鈔機(jī)上數(shù)的時(shí)候。婦女說(shuō),貝貝,你看一下交這么多學(xué)費(fèi),你不好好學(xué)習(xí)對(duì)得起誰(shuí)呢?被叫做“貝貝”的男孩把臉別到一邊說(shuō),我本來(lái)就不想在這里讀的,是你們非要我在這里讀的好不好?我注意到他說(shuō)話好像是你咬著牙的,貼著一個(gè)創(chuàng)可貼的臉有些扭曲。婦女見孩子說(shuō)話不友好,拍著孩子說(shuō),老師,這孩子不懂事,以后好好教育教育他,麻煩老師了。我說(shuō),不麻煩,應(yīng)該的。婦女說(shuō),那太感謝你們了。
蔡旗貝貝的母親第二次來(lái)到學(xué)校是在開學(xué)第三天。她依然是那套咖啡色的套裝,臉上依然涂著蓋不住底色的白粉。在四樓教室門前,蔡旗貝貝的母親拉著蔡旗貝貝說(shuō),貝貝,你這孩子怎么這么不爭(zhēng)氣,在這兒念多好,為什么要回去?蔡旗貝貝根本就不看他母親,眼睛從走廊的矮墻上望向遠(yuǎn)方,倔強(qiáng)地說(shuō),我就想回去讀!母親說(shuō),家里有什么好?你小學(xué)就在縣城讀的,現(xiàn)在回去人家不說(shuō)你嗎?蔡旗貝貝說(shuō),反正我不想在縣城讀!
我看到孩子毅然決然的樣子,忙說(shuō),既然孩子實(shí)在不想在這讀,那就不要太勉強(qiáng),等一下我打個(gè)報(bào)告把學(xué)費(fèi)退給你們。蔡旗貝貝母親擺擺手說(shuō),老師,不急不急,不能由著他。
我最終還是讓蔡旗貝貝的母親把蔡旗貝貝帶回了家。雖然剛開學(xué)孩子想家是正常的,但孩子總是嚷著要回家,必須予以重視。我多次下課回辦公室發(fā)現(xiàn)蔡旗貝貝在后面低頭跟著,我問他為什么跟著我,他只有一句話,我要回家!我使出渾身解數(shù)舉例子擺道理引導(dǎo)他要熱愛學(xué)校熱愛學(xué)習(xí),但絲毫不起作用,又請(qǐng)別的老師幫忙仍然無(wú)效,好像他是一副鐵石心腸。
回家兩天之后,蔡旗貝貝又被他母親送到了學(xué)校。我以為說(shuō)服好了,快上課時(shí)我讓蔡旗貝貝進(jìn)班,他站在辦公室紋絲不動(dòng)。我急著上課,說(shuō),學(xué)校有規(guī)定,學(xué)生不可以單獨(dú)呆在辦公室,你要么進(jìn)班要么下樓!蔡旗貝貝像獲得特赦令一樣飛快地沖出辦公室。見孩子下樓,蔡旗貝貝的母親神秘地說(shuō),老師,您放心,我昨天打過(guò)電話了,今天中午他姐姐能到家,他姐姐在外念大學(xué),他最聽他姐姐的話了。
對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō),少了一個(gè)學(xué)生,一年就少了一萬(wàn)多元的收入;對(duì)于班級(jí)來(lái)說(shuō),學(xué)校初始給你多少學(xué)生,少了一個(gè),每次考試成績(jī)算全年級(jí)最低分,平均分高獎(jiǎng)低罰,少則幾百多則幾千,有的一個(gè)月工資就被一次考試扣光了。一近考試,有的老師就會(huì)有“考前恐懼癥”,考試過(guò)后則是幾家歡喜幾家愁。分?jǐn)?shù)下來(lái),校長(zhǎng)電腦一提,開會(huì)!成績(jī)分析,屏幕上張三第幾李四第幾,獎(jiǎng)多少罰多少清清楚楚。教務(wù)主任連夜加班制作的成績(jī)表經(jīng)得起任何老師的吹毛求疵,接下來(lái)就看到有老師偷偷的哭泣。常言說(shuō)打了不罰罰了不打,但是沒考好的除了被開會(huì)批評(píng)外,還會(huì)受到校長(zhǎng)的單獨(dú)“召見”。據(jù)說(shuō)在我到這個(gè)學(xué)校之前就有一個(gè)女老師因?qū)W生考試沒考好而選擇了跳樓。學(xué)校對(duì)老師實(shí)行鞭策,自然老師對(duì)學(xué)生執(zhí)行強(qiáng)勢(shì),雖然嚴(yán)禁體罰,雖然教室里有廣角監(jiān)控,雖然校長(zhǎng)幾乎24小時(shí)盯住電腦,但總有丁點(diǎn)兒死角……學(xué)生的成績(jī)上去了,家長(zhǎng)高興了,生源穩(wěn)定了,但孩子恐懼了。
學(xué)生午休時(shí),我果然看到蔡旗貝貝和一個(gè)皮膚比他更白的女孩坐在教學(xué)樓前的花池邊說(shuō)話?;ǔ乩锏娘L(fēng)景樹綠得像要滴汁,四周大約40公分高鑲上瓷磚的小墻是同學(xué)們臨時(shí)歇息的好地方。蔡旗貝貝笑得很開心,臉上的創(chuàng)可貼和樹影一起晃動(dòng)。
午休結(jié)束,我路過(guò)花池,裝作沒看見他們。蔡旗貝貝的姐姐拉著蔡旗貝貝跑過(guò)來(lái)說(shuō),老師,您好!我是蔡旗貝貝姐姐,您是貝貝的班主任吧?我“嗯”了一聲,她笑一下說(shuō),老師,我說(shuō)動(dòng)了貝貝!等一下他就和您進(jìn)班,不過(guò)我現(xiàn)在想帶他出去買點(diǎn)東西,可以嗎?我說(shuō)“可以”,隨即從口袋里掏出“出門證”簽上了名字。我說(shuō)早點(diǎn)回來(lái),“謝謝老師!”這是我聽到蔡旗貝貝說(shuō)的第一句最陽(yáng)光的話。
蔡旗貝貝還做過(guò)充滿陽(yáng)光的事。 一次班會(huì)課我組建班委會(huì),我動(dòng)員一遍又一遍就是沒有人愿意擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表。蔡旗貝貝突然站起來(lái)說(shuō),我當(dāng)數(shù)學(xué)課代表!數(shù)學(xué)是我的課,我是這個(gè)班的班主任,數(shù)學(xué)成績(jī)的好壞直接關(guān)系到我的經(jīng)濟(jì)利益及班級(jí)榮譽(yù),雖然我不知道他能不能擔(dān)此重任,但我必須給他一個(gè)機(jī)會(huì),我笑著說(shuō),請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理由。
蔡旗貝貝他低著頭,聲音很小,老師,我就不到講臺(tái)說(shuō)了,我看同學(xué)們都不愿意當(dāng),老師很難為的,還有,雖然我英語(yǔ)不好,但我數(shù)學(xué)好,六年級(jí)考過(guò)一次100分,我希望同學(xué)們好好學(xué)數(shù)學(xué)。他幾乎是吸吮著把話說(shuō)完,把我們逗得掌聲雷動(dòng)。
事實(shí)證明我給他機(jī)會(huì)是正確的,幾次班測(cè)他的數(shù)學(xué)都考全班第一名。他的字雖然不端正,但寫起數(shù)學(xué)來(lái)卻非常流利瀟灑,每天作業(yè)寫完之后,如果是下課時(shí)間,他都會(huì)提著作業(yè)本兩手交叉胸前站在走道里,用很小的聲音催促在同學(xué)們抓緊做作業(yè)。第一次月考本班數(shù)學(xué)考全年級(jí)第一,我揣著3000元獎(jiǎng)金買蘋果買橘子買本子買鋼筆大肆獎(jiǎng)勵(lì),并開班會(huì)特別表?yè)P(yáng)了蔡旗貝貝,我看到他笑得很開心,臉上的創(chuàng)可貼不停的抖動(dòng)著。
月考頒獎(jiǎng)后的第二天,我把蔡旗貝貝叫到辦公室,關(guān)切地問,你臉上的傷口好了嗎?蔡旗貝貝認(rèn)真地說(shuō),老師,我臉上沒有傷口,暑假里被蚊子咬了一下起個(gè)包,被我摳出血,我就貼了一塊貼。
他一邊輕描淡寫地說(shuō)著,一邊順手把創(chuàng)可貼揭下來(lái),臉上除了被創(chuàng)可貼長(zhǎng)期遮蓋顯得蒼白之外,沒有任何疤痕。他徹底把我氣翻,一個(gè)被蚊子咬過(guò)的臉上貼了兩個(gè)月創(chuàng)可貼!我沒好氣地說(shuō),我還問你,你一個(gè)男孩為什么貼面膜,并且還貼著面膜睡覺?剛開學(xué)的一天晚上,熄燈之后,我正準(zhǔn)備回家,路過(guò)蔡旗貝貝床邊,猛然看到他的臉在走廊燈的反照下白得嚇人,慌忙叫醒他才發(fā)現(xiàn)他臉上貼了面膜,我感到無(wú)語(yǔ),當(dāng)時(shí)沒敢批評(píng)他。我認(rèn)為現(xiàn)在是糾正他的時(shí)候了。
蔡旗貝貝的頭低到胸前,用仿佛只有他自己才能聽到的聲音說(shuō),老師,對(duì)不起,我看到我姐姐有時(shí)貼面膜,很漂亮,自己就貼了,我保證以后不再貼了。
那時(shí)我認(rèn)為自己成功了,我“拯救”了一個(gè)少年,心里竟然升起成就感。不巧我們的談話被一個(gè)同學(xué)聽到,在班里傳播開,蔡旗貝貝被冠以“蔡貼貼”的綽號(hào),我知道后立即進(jìn)行了禁止,好在蔡旗貝貝沒有太在意。但月假之后的一個(gè)周末,他的母親來(lái)到學(xué)校卻如一顆石子投入湖面:她要求給孩子走讀。我感到大惑不解,孩子住校好好的干嘛要走讀?事實(shí)證明走讀嚴(yán)重影響孩子的成績(jī),孩子自己來(lái)來(lái)去去也存在很多安全隱患。我說(shuō)了許多住校的好處,并問蔡旗貝貝的母親給孩子走讀的原因是什么,是不是我們后勤服務(wù)的不夠周到?孩子受罪了,即便如此,孩子受點(diǎn)罪也不是壞事,孩子像彈簧,遇硬則強(qiáng)。蔡旗貝貝母親只是笑而不答。后來(lái)我從孩子的嘴里得知確是如此,他的母親已辭去了外地工作,在學(xué)校附近租了房子,全天候的照顧他。我無(wú)話可說(shuō),只能給他辦理了走讀手續(xù)。
一段時(shí)間蔡旗貝貝的臉上顯得飽滿了,說(shuō)話聲音也洪亮了,但早讀1再也看不到他的身影了。他的英語(yǔ)成績(jī)雪上加霜,英語(yǔ)劉老師多次向我訴苦,說(shuō)蔡旗貝貝單詞不會(huì)寫完型填空填不對(duì)怎么辦啊?我只能安慰她不要著急慢慢來(lái)。
我預(yù)料的事情終于發(fā)生了,多位老師反映蔡旗貝貝上課睡覺,我的課上也看到過(guò)他打盹,學(xué)校公布的“每日違紀(jì)”的大黑板上也經(jīng)常出現(xiàn)他的學(xué)號(hào),更有甚者,一次住校生吃晚飯的時(shí)候校長(zhǎng)打電話給我,說(shuō)我們班有幾個(gè)孩子在教室猛玩手機(jī),我沒來(lái)得及吃飯急忙趕到校長(zhǎng)室。監(jiān)控里清晰的顯示我們班幾個(gè)走讀生在教室里追逐著搶手機(jī),其中就有蔡旗貝貝!我迅速跑上樓,盡管我到教室門口放輕腳步,但當(dāng)我推開教室門時(shí),我看到蔡旗貝貝正端坐在位子上若無(wú)其事地翻著書,我二話沒說(shuō)從他的桌洞里掏出一部手機(jī)。這時(shí)我注意到他原本漂亮的臉扭曲著,紅紅的舌頭不時(shí)伸出來(lái)舔一下嘴唇似一條蛇吐出信子,渾身在微微的顫抖。我也不覺一顫。
老師,我退學(xué),行嗎?他的不大不小近乎是心平氣和的聲音仿佛一顆子彈擊中了我,他以進(jìn)為退。
我拿張板凳坐下來(lái),也示意其他幾個(gè)同學(xué)坐下來(lái),我擔(dān)心我一米八五的身高會(huì)給他們太大的壓力。我知道就因?yàn)檫@件事情這個(gè)月我們班的“文明之星”可能丟失,校長(zhǎng)在看著我,如果我處理得當(dāng)校長(zhǎng)也許可以直接加分,我想。
我平復(fù)一下心情,撫摸著蔡旗貝貝的背說(shuō),孩子,你為什么這樣想呢?蔡旗貝貝立即挺起背,舌頭舔了一下嘴唇,無(wú)助的瞟一下我說(shuō),老師,是不是被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了?
我拍拍他的背說(shuō),你覺得這很重要嗎?蔡旗貝貝愁容滿面,那,那我們?nèi)ジiL(zhǎng)道歉,叫他不扣我們班分。
我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),知錯(cuò)能改就是好孩子,切不可破罐子破摔!
應(yīng)該說(shuō)好罐子也能摔壞。校長(zhǎng)并沒有原諒我們,大筆一揮七某班走讀生集體玩手機(jī)扣班分10分,獎(jiǎng)罰分明,鐵的紀(jì)律嘛!我雖然勸阻了蔡旗貝貝退學(xué),但我看到他臉上失去了笑容,他課間拿著作業(yè)本站在走道里監(jiān)督其他同學(xué)學(xué)習(xí)也失去了熱情,他把舌頭伸出來(lái)舔一下嘴唇的動(dòng)作更加頻繁了。我心里一陣悸動(dòng)。我感到視力逐漸減退的眼角有些模糊,一摸果然是液體。
我把蔡旗貝貝的母親再一次請(qǐng)到學(xué)校來(lái),孩子的教育問題迫在眉睫。蔡旗貝貝的母親說(shuō),老師,自從上次你打電話給我說(shuō)貝貝有可能晚上玩手機(jī),我夜里就沒睡過(guò),我把貝貝的房門打開,就一直坐在門外,白天孩子上學(xué)了才休息一會(huì)。
可憐天下父母心哪,我遞一杯水給她,說(shuō),今天來(lái)不僅僅是這事,還有蔡旗貝貝的英語(yǔ)太差,我們共同商討一下解決辦法。蔡旗貝貝的母親問,你們這里有沒有給孩子補(bǔ)課的,可以利用副課什么的給孩子補(bǔ)補(bǔ)英語(yǔ),花多少錢我們都愿意出。
我說(shuō),不是錢的問題,你知道,我們學(xué)校課程一節(jié)接著一節(jié),作息時(shí)間都精確到秒,況且學(xué)校規(guī)定音體美不可以上主課,否則懲罰上課教師。蔡旗貝貝的母親插話道,哎哎,這個(gè)我可以找校長(zhǎng)通融通融。
我繼續(xù)說(shuō),還有,你家孩子不僅自己玩手機(jī),還幫住校生把手機(jī)帶回家充電,嚴(yán)重違反校規(guī)校紀(jì)。蔡旗貝貝的母親站起來(lái),滿臉的歉意地說(shuō),那老師真對(duì)不起,我回家好好教育他,不行叫他爸回來(lái)打他。
我說(shuō),不能打,好好教育是必須的。那老師,您看這樣好不好,蔡旗貝貝的母親好像突然抓到一根救命稻草,讓他再回來(lái)住校行不行?
我驚訝異常,你能舍得了?!讓蔡旗貝貝住校也是我所希望的。蔡旗貝貝的母親不好意思地說(shuō),老師,看您說(shuō)的,我咋就舍不得了。
給蔡旗貝貝辦理住校手續(xù)校長(zhǎng)差一點(diǎn)沒通過(guò)。校長(zhǎng)說(shuō),這孩子已經(jīng)學(xué)壞了,我們沒有必要給他擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),讓他住校會(huì)給管理上帶來(lái)不必要的麻煩,你想過(guò)嗎?我說(shuō)沒事我了解他。
那天蔡旗貝貝母親走時(shí)我把她送到校門外,主要是因?yàn)橐幌蚝谜f(shuō)話的校長(zhǎng)否決了她的提議。校長(zhǎng)說(shuō),提高孩子的英語(yǔ)成績(jī)是好事,但絕不可以利用其它課程時(shí)間,只能在英語(yǔ)課上想辦法!要是每個(gè)孩子都像這樣那不亂套了,我要對(duì)所有的家長(zhǎng)負(fù)責(zé)!
蔡旗貝貝的母親氣呼呼地走出校門。其時(shí)正值學(xué)校放學(xué)前夕,校門外可謂人山車海,年輕的、年長(zhǎng)的家長(zhǎng)們眼睛都望同一個(gè)方向——學(xué)校大門內(nèi)。可以說(shuō)一個(gè)學(xué)生就有至少一個(gè)家長(zhǎng),他們都像蔡旗貝貝母親一樣丟下工作來(lái)照顧孩子么?現(xiàn)在是上班時(shí)間,或者就是天天請(qǐng)假來(lái)接孩子!要是這些人都在工作會(huì)是多大的社會(huì)力量?哦,照顧教育孩子也是在工作,自己不是半輩子在做這件事么?我陷入自己的悖論。
蔡旗貝貝住校不久我請(qǐng)了長(zhǎng)假。孩子在外上學(xué)多年,我一直沒有去看看,現(xiàn)在研究生畢業(yè)了,談了個(gè)女朋友就是不結(jié)婚,我必須讓他們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚。
校長(zhǎng)笑著說(shuō),請(qǐng)兩個(gè)月假就等于辭職啊。我說(shuō),就算辭職也沒辦法,我必須關(guān)心一下自己的孩子。
校長(zhǎng)說(shuō),那你的班級(jí)交給誰(shuí)?我說(shuō),這不是我的權(quán)利。校長(zhǎng)說(shuō),我要是不準(zhǔn)呢?我說(shuō),腳在我腿上,況且你現(xiàn)在不是推崇教師年輕化嗎?校長(zhǎng)說(shuō),那你也要等到我找到班主任再走。我說(shuō),我會(huì)的。
半個(gè)月以后,年輕的英語(yǔ)老師被認(rèn)命為班主任,我和她交接工作的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)要多關(guān)心蔡旗貝貝,搞好了他是一面旗手,搞不好他是一枚炸彈。
果不出我所料,11月9號(hào),我記得清清楚楚,我正在和親家討論孩子婚事的時(shí)候,校長(zhǎng)的短號(hào)打到我手機(jī)上,火速回來(lái),蔡旗貝貝跳樓了,生命垂危,你要想好怎樣和家長(zhǎng)交涉。怎么叫我和家長(zhǎng)交涉?我一沒打他二沒罵他,離開學(xué)校這么久,孩子出事與我何干!我腿發(fā)軟頭發(fā)大。
回到學(xué)校,蔡旗貝貝的家人及親友已把學(xué)校圍得水泄不通,幾輛警車閃著紅燈,看熱鬧的人們個(gè)個(gè)面無(wú)表情。孩子已于當(dāng)晚緊急送往省城,由一后勤主任全權(quán)代理,學(xué)校提前放月假,校長(zhǎng)和班主任劉老師在校長(zhǎng)室眉頭緊鎖。
我說(shuō)過(guò)了,我真沒打過(guò)他。一向舉止優(yōu)雅的劉老師顯得十分憔悴。
那你有沒有諷刺挖苦過(guò)他?校長(zhǎng)的身高和我相仿,由于長(zhǎng)期伏案工作背部顯得有些駝,但他的話仍強(qiáng)勢(shì)不改。
劉老師說(shuō),如果認(rèn)為批評(píng)就是對(duì)學(xué)生的諷刺挖苦的話,那教師就沒有人干了。校長(zhǎng)說(shuō),不要強(qiáng)詞奪理,地球離開誰(shuí)都轉(zhuǎn)!
我忙打圓場(chǎng)說(shuō),好好說(shuō),好好說(shuō)。校長(zhǎng)看了我一眼說(shuō),你回來(lái)了,你說(shuō)你打他沒有?我的校長(zhǎng)喊我們從來(lái)不說(shuō)某某老師,不是直呼其名,就是“你”,但對(duì)家長(zhǎng)卻尊為上帝,這是他的風(fēng)格,我們無(wú)可改變。
我說(shuō),天地良心,我若摸他一下,我愿負(fù)全部責(zé)任。校長(zhǎng)說(shuō),那你說(shuō),上次我不同意他住校,你為什么要爭(zhēng)取?
我深感無(wú)辜,好像這和他住不住校沒有關(guān)系吧?校長(zhǎng)說(shuō),那你們準(zhǔn)備代表學(xué)校和他家打官司。
“11.9事件”迅速在網(wǎng)上傳播,不亞于當(dāng)年的“9.11事件”,盡管被學(xué)校花錢擺平,但造成的負(fù)面影響不可估量。不幸中的萬(wàn)幸是從省城傳來(lái)消息說(shuō)孩子的命保住了,并且沒有太大的后遺癥。劉老師幾乎是哭著跟我說(shuō),太感謝那根出水管了,要不是它擋一下,可能孩子還拉了一下,直接從四樓下來(lái),孩子肯定沒了。
最終沒需要打官司,劉老師丟下幾千元現(xiàn)金和兩個(gè)月工資離開了那個(gè)學(xué)校,校長(zhǎng)沒要我的錢,暗示我可以回去繼續(xù)干,我沒有接受他的暗示。
“11.9事件”導(dǎo)致學(xué)校走了很多學(xué)生,本班更是首當(dāng)其沖。學(xué)生比別的班少了很多考試怎么和別人比,是學(xué)校制度調(diào)整,還是讓我的繼任者們繼續(xù)受累受傷就不是我的事了。
很久以后,我翻出班級(jí)通訊錄,以一個(gè)同學(xué)的名義打電話詢問蔡旗貝貝的近況。他母親說(shuō)沒有什么大礙,只是掉了兩顆門牙,走路微微有點(diǎn)不自然,在鄉(xiāng)中學(xué)讀書,成績(jī)還不錯(cuò)。我的夢(mèng)中就經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)包著兩顆金牙走在鄉(xiāng)間小路上的白臉男孩,他的母親緊緊跟在他的身后……
作者:向往陽(yáng)光
住址:江蘇省泗洪縣水木清華5棟28號(hào)
電話:?15061450101?