●●●
講述：于蔓，女，29歲
01
關(guān)于原生家庭的痛，我也許是最有發(fā)言權(quán)的人之一吧。
1990年，我出生在安徽下面的一個(gè)小鎮(zhèn)，在家排行老二。
但在父母心中，我的排行永遠(yuǎn)是最后。
我們老家有一句土話：爹疼大，娘疼小，中間夾個(gè)受氣包。
第一次聽到這句話時(shí)，我當(dāng)場就淚崩了。
因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)受氣包。
02
我家有3個(gè)孩子，姐姐、弟弟以及我。
從小我就知道父母偏心，因?yàn)榧依?個(gè)孩子有任何錯，我往往是第一個(gè)挨打，也是被打得最狠的那一個(gè)。
上學(xué)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)楦改附?jīng)常優(yōu)先交姐姐弟弟的學(xué)費(fèi)，而我，通常需要老師再三催費(fèi)，弄得人盡皆知后，父母才不情不愿地掏錢。
小學(xué)二年級的一天，放學(xué)回家，我媽一定要讓我煮飯，我說我不會，她生氣地說：“不會，你就別吃飯?！?/span>
我知道，她對我說的狠話最終都會兌現(xiàn)，所以，打那天起，我就真的學(xué)會了做飯。
沒有比較就沒有傷害，對姐姐和弟弟，爸媽基本上是有求必應(yīng)，對我則不聞不問。
03
后來讀初中，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，姐姐和弟弟上學(xué)時(shí)，爸爸都會接送，但到了我，每天起床全靠自覺，更別提晚上去接我了。
學(xué)校到家途中有一個(gè)墳場，整個(gè)初中時(shí)代，我每天晚上都活在恐怖片里。
那時(shí)候，我最期待的事情除了長大，就是月圓和冬天下雪，因?yàn)樵铝量梢哉樟粱丶业穆罚煜卵?，白色反光，整個(gè)夜晚都顯得很亮堂。
整個(gè)童年與少年時(shí)期，我就像慘兮兮的灰姑娘，我時(shí)常懷疑，自己到底是不是父母親生的孩子？
那種被親生父母忽略與漠視的感覺，時(shí)至今日還那樣清晰、疼痛，像一場漫長的凌遲。
記得小時(shí)候，有次削鉛筆，食指被削掉了一塊肉，血流了一地，我去跟爸爸說，他隨手拿醫(yī)用膠帶給我包扎了一下，便再也沒管過。
到現(xiàn)在，食指上的那個(gè)傷痕還在。
上初中那年，因?yàn)樘鞖饫?，又沒有手套，我手上長滿了凍瘡。
天氣回暖，手上的凍瘡太癢，被我摳破了，我爸才想起來問：“怎么凍成這樣了？”
我當(dāng)時(shí)心里全是眼淚。
整個(gè)冬天，天天跟父母一個(gè)桌子吃飯，他們居然都沒看到我手上那些觸目驚心的瘡痕。
04
考上高中住校后，我只讀了一年就沒讀了，我爸到現(xiàn)在都認(rèn)為，是我在學(xué)校跟壞同學(xué)不學(xué)好。
其實(shí)是因?yàn)?，我?shí)在受夠了！
不管冬天多冷，夏天多熱，我每周都必須走10公里的路去上學(xué)，明明就有公交車，我爸不讓我坐，就為了一個(gè)學(xué)期能省幾十塊錢的公交費(fèi)。
他給我的生活也是能省則省，兩周才給40塊錢，其中包括洗發(fā)水、衛(wèi)生巾的錢……
而這些，我姐、我弟都沒有經(jīng)歷過，是父母為我量身打造的“待遇”。
時(shí)至今日，我依然不知道原因是什么。
05
2009年，我輟學(xué)了。
我決定離開令我心灰意冷、傷心備至的家，去廣州打工。
沒有叮囑與送行，仿佛我只是出門買趟菜。
獨(dú)自坐在合肥到廣州的火車上，我才發(fā)現(xiàn)自己似乎真的一無所有。
父母的涼薄培育著姐姐弟弟對我的輕視；而孤僻的性格讓我有同學(xué)，卻沒朋友。
望著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，我心中沒有眷戀，只有希冀。
未來再未知，也好過那么糟糕的過去。
06
在廣州，我從街頭派發(fā)廣告開始，做過公司的前臺接待，跑過業(yè)務(wù)，后來通過自學(xué)，我考了導(dǎo)游證，成為一名導(dǎo)游。
我賭氣三年沒回家，可是，并沒有人想我。
期間，爸爸來過一次電話，他冷冰冰地表示：既然掙錢了，就該支援支援家里。
三年后，我終于忍不住，回去了一次。
回去后，看著爸媽滿頭白發(fā)，我又于心不忍，他們微薄的工資僅夠溫飽，幾乎沒有余力供弟弟上大學(xué)。
于是，我主動答應(yīng)，負(fù)擔(dān)弟弟上大學(xué)的費(fèi)用，那時(shí)，我只有一個(gè)想法，讓他們別那么累。
結(jié)果，就因?yàn)槲野彦X直接打到了弟弟卡上，我媽把我從頭到腳數(shù)落了一遍。
她指責(zé)我，說我應(yīng)該把錢直接給她，再由她轉(zhuǎn)交給我弟，這樣，我弟會記著家里的一半情，記著我的一半情。
她越說越激動，動用了這世上最惡毒的字眼，嘴角唾沫橫飛。
在我看來，她對我的感情已經(jīng)不僅僅是嫌棄兩字可以概括了，簡直是厭惡。
我扭過頭去，臉都哭變形了。
我實(shí)在想不通，為什么會有母親將那么骯臟的字眼用在女兒身上。
那些話實(shí)在太難聽，難聽到我偶爾想起，整個(gè)胃都在痙攣。
07
那次見面后，我再也沒回過家，和父母幾乎斷了聯(lián)系。
直到后來，我遇到了秦天一家人。
那天，我?guī)F(tuán)去麗江，遇到在街頭給父母拍照的秦天，他讓父母對著鏡頭比心，親親，一起跳高高……
我癡癡地看著這一家三口，不敢相信世上還有這么有愛的一家人。
在我愣神的時(shí)候，秦天突然走過來，給我看他相機(jī)，里面有一張他抓拍我的照片。
他說：“對不起，沒經(jīng)你的同意，你的表情實(shí)在太專注了，笑得……有點(diǎn)憂傷，我忍不住就按下了快門?！?/span>
他居然看到了我的憂傷！
在我的印象里，那明明是自己笑得最好看的一張照片。
我記得，自己笑起來很難看，是那種皮笑肉不笑的心與面容的違和。
08
那天，我們互加了微信，他把照片發(fā)給我，我們的故事，就從這張照片開始了。
他家在重慶，是個(gè)酷愛攝影的程序猿。
我們在麗江分手后，他拜托我，再帶團(tuán)外出時(shí)，記得拍好看的照片跟他分享——世界那么大，他要在照片里看看。
我笑著接受了這個(gè)任務(wù)。
于是，每次帶團(tuán)出游，我都會即興拍一些照片隨手發(fā)給他。
每一次，他都會遙控我找角度，報(bào)告當(dāng)?shù)氐臅r(shí)間、溫度、天氣狀況。
經(jīng)他調(diào)教后，再拍出來的照片，果然和我從前的散拍完全不同。
而我們的感情也在這樣的來來往往里，慢慢升溫。
所以，當(dāng)秦天向我發(fā)出邀請，希望我可以去重慶工作時(shí)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
09
重慶，等待我的，是秦天一家人為我安排好的一切。
整潔的公寓，離我新找的單位走路只需十分鐘。
日用品細(xì)致到連牙刷都備齊了。
而秦媽媽的廚藝絕對可以讓人吃到想家。
記得到重慶的第一個(gè)晚上，我向秦天說起了我的家、我的父母。
當(dāng)生活終于向我發(fā)糖時(shí)，我想告訴這個(gè)給我生活帶來甜的人：我從哪里來？
秦天撫摸著我手上的凍瘡以及刀傷留下的疤痕，一次又一次紅了眼睛。
在愛里長大的他，不能理解天底下怎么會有那樣的父母。
但他說：“也許，老天讓你吃那么多苦，就是為了讓你遇到我，做那些苦難的終結(jié)者。”
從小到大，我哭過無數(shù)次。
而那一晚，有人因?yàn)槲业目喽耐磿r(shí)，我反而平靜下來，第一次覺得命運(yùn)待我不薄。
10
只是，命運(yùn)的厚愛，我接得住嗎？
這厚愛會不會是曇花一現(xiàn)？
就像，爸媽曾經(jīng)也關(guān)心過我。
因?yàn)闉閿?shù)不多，所以我印象深刻，那是上初中的一天，我因?yàn)榕R時(shí)被安排值日，早自習(xí)后，沒能按時(shí)回家吃飯。
結(jié)果，我爸居然來了學(xué)校，問我為什么沒回家？
知道原因后，他給了我5毛錢的硬幣，讓我去買包子。
那枚帶著爸爸體溫的硬幣，我沒舍得花，一直隨身攜帶，在父母一次又一次的傷害中，我用它來提醒自己，他們也曾疼愛過我，哪怕只是一瞬間。
而秦天的出現(xiàn)，讓我幸福，也讓我懷疑自己的運(yùn)氣。
我一邊被愛著，一邊惶恐著。
事實(shí)證明，像我這樣一個(gè)五行缺愛的人，縱然真愛降臨，也缺少守護(hù)的能力。
11
秦天的工作幾乎996，而我，也經(jīng)常帶團(tuán)到處跑，我們在一起的時(shí)間很少。
所以，不帶團(tuán)的日子，我便希望他能無時(shí)無刻地陪我。
有一次，他在加班，我去公司找他。
他跑下來，跟我一起吃了夜宵后，又要回去加班。
我從背后抱住他：“今天翹班一次，回家陪我好不好，就一次？”
可是，秦天說手里的活特別急，第二天早上必須交工，他親了親我的額頭，還是要走。
我突然覺得很委屈：“我就知道，我沒有你的工作重要！”
秦天好脾氣地轉(zhuǎn)身抱住我：“聽話，我爭取早點(diǎn)回來?！?/span>
12
他越是這樣說，我越覺得離不開他。
于是，我把自己衛(wèi)衣上的裝飾繩抽下來，拴在他的手上，含著眼淚說：“今天，你去哪，我就跟到哪?！?/span>
然而，秦天解開繩子，還是回單位加班了。
他前腳走，我后腳就給他發(fā)了微信：分手。
他沒有回復(fù)我，雖然我很傷心，但心里有個(gè)聲音卻在說：這就對了，像你這種人，就該是這樣的結(jié)局。
13
當(dāng)然，秦天最后還是挽回了我們的感情。
可是，我輕視了“痛苦會讓人上癮”這件事情。
對于從小到大都在痛苦中長大的我來說，只有破壞掉親密關(guān)系，讓彼此陷入痛苦才符合我的心理預(yù)期。
盡管我很愛很愛秦天，但我卻一直在惹怒他。
我會控制不住地追問他過往的情史，翻看他的手機(jī)，甚至因?yàn)槌燥垥r(shí)，他點(diǎn)了跟我不一樣的套餐，而賭氣不吃。
每次，看著他因?yàn)閼嵟鴿q紅的臉，還有那緊握的拳頭，我心里會有一種如釋重負(fù)：看吧，他才沒有那么在乎你。
即使我鬧成這樣，秦天也沒有放棄我。
每次吵架，都是他先喊停，他會一張張翻看我拍過的照片，拿出理工男超強(qiáng)的邏輯能力，分析當(dāng)時(shí)的光線，和我按快門的心情。
他說：“小蔓，能拍出這么美好照片的人，她的生活也應(yīng)該很美?！?/span>
14
我曾不止一次問秦天，為什么會喜歡上我？像我這種人有什么值得喜歡的？
他說，當(dāng)初我蒼涼一笑，讓他一見鐘情。
后來，我的那些照片又讓他覺得儒子可教。
再后來，越了解，越心疼。
他說：“你的生命里可能也出現(xiàn)過像我這樣的人，只不過，他們都被你嚇跑了。”
他還用了一個(gè)很形象的比喻：“比如，那些人看你經(jīng)常性胃疼，就給你熱水和胃藥，但我知道，你是神經(jīng)性胃疼患者，我給你開的是心藥?！?br>
他還說，愛情就是對癥下藥。
這樣的男人，我拿什么拒絕？
15
2018年1月，很意外，我居然接到爸爸的電話。
不是邀請我回家過年，甚至也沒問我這些年過得怎么樣，而是通知我，弟弟要結(jié)婚了。
繼而又是指責(zé)，說我這個(gè)當(dāng)姐姐的，到現(xiàn)在還沒結(jié)婚，讓全家人的面子往哪放。
他電話里的意思很明確，如果忙可以不來參加婚禮，但份子錢不能少，怎么著，也要拿1萬塊錢吧。
掛斷電話，我胃里一陣翻江倒海，再次疼到痙攣，滿頭大汗。
秦天說什么都要帶我去醫(yī)院檢查，我卻大發(fā)脾氣：“你才有病，你們?nèi)叶加胁 ！?/span>
秦天被我罵得目瞪口呆。
“有什么可吃驚的，我就是這么被罵大的，這僅僅是我罵人功夫的半成?！蔽乙е勒f。
秦天奪門而去。
他終于走了，這才對嘛。
痛苦才是我的舒適區(qū)，它能帶給我病態(tài)的安全感，而秦天，終于受不了這樣病態(tài)的我了。
16
就在那天，我做了一個(gè)決定：回家！
我就是要參加婚禮，就是要讓他們沒面子。
另外，我的身份證到期了，我希望回去辦一張有效期為20年的，這樣，我就可以20年都不回家了。
臨行前，我給秦天發(fā)了一個(gè)信息。
沒想到，他居然在機(jī)場等我。
他就那么陽光帥氣地向我走來，一如初見。
“我不會讓你一個(gè)人去面對他們的。”他說。
秦天的話，讓我突然改變了主意：不回去了，既然老天已經(jīng)給了我這么好的男人，我還有什么不知足呢？反正身份證也可以異地辦，從此再不見他們就是了，全當(dāng)自己是一個(gè)孤兒。
可是，秦天無比堅(jiān)持。
他說：“父母不會因?yàn)槟愕奶颖芏淮嬖?，那么，還不如勇敢面對。”
他又說：“這次，你不再是一個(gè)人?！?/span>
17
對于我的回來，沒有人表示歡迎。
我媽的第一句話是：“家里住不開了，你自己定個(gè)酒店吧?！?/span>
在這熟悉的冷漠里，我不得不接受這個(gè)安排。
可是，秦天卻不同意：“叔叔阿姨，小蔓已經(jīng)很多年沒回家了，今天，她必須住家里?！?/span>
我爸說：“家里確實(shí)沒地方，更何況，還要招呼客人呢。”
“我可以住酒店，但小蔓必須住家里?！鼻靥斓膹?qiáng)硬令我有些吃驚。
而真正讓我震驚的，還在后面。
那天吃過晚飯，秦天居然要求開家庭會議。
他強(qiáng)行讓我們一家五口坐在一起，然后，開始了他的控訴。
那些我年少時(shí)如何被差別對待的事，他如數(shù)家珍；那些年，我獨(dú)自在異鄉(xiāng)，掙扎求生的辛酸；那些我跟他交往時(shí)，熱烈之中的惶恐與歇斯底里。
他拿著當(dāng)年偷拍我的那張照片，問：“拍這張照片的時(shí)候，小蔓正看著我們一家三口，你們能看到她眼里對親情的渴望嗎？”
秦天一一看向我的父母姐弟，又扯過我傷痕累累的雙手：“這雙手，我牽一次，就心疼一次，而你們，是她的骨肉至親，怎么做到的視而不見？”
“叔叔阿姨，我們這次回來不是參加婚禮的，我?guī)貋碚夷銈?，是因?yàn)樽鳛楦改福銈兦匪痪洹畬Σ黄稹?。?/span>
我不知道，這個(gè)世界上，誰發(fā)明了“對不起”三個(gè)字。
我只知道，當(dāng)秦天替我討要這三個(gè)字時(shí)，我大腦一片空白，整個(gè)心卻在地震。
那一刻，我在心里說了一萬句“沒關(guān)系”。
不是對我父母，而是對秦天。
如果之前生活鋪墊了那么多的不幸，只為與你相遇，那么，從前的一切，一點(diǎn)都沒關(guān)系了。
不僅沒關(guān)系，而且要“謝謝”，千萬次的謝謝，讓我遇見你。
18
見我父母被驚到目瞪口呆。
秦天并沒有停止他的要求，他說：“不說對不起也沒關(guān)系，我今天來，就是告訴你們，你們這樣傷害自己的孩子，你們必須感到內(nèi)疚?！?/span>
“明天的婚禮，我們可以不參加，但是份子錢，我們也不會出，不是拿不起，而是沒義務(wù)，未來，你們生老病死，我們不會坐視不管，但也只是盡義務(wù)，至于其它無理要求，最好別提，提了，我們也不會答應(yīng)。”
秦天就這么氣勢洶洶地說完了，使用的主語全都是“我們”。
幾分鐘后，我媽才反應(yīng)過來，她開始號啕大哭，拍著地板撒潑。
她罵得十分難聽，大意是我聯(lián)合外人來欺負(fù)家里人，她讓我姐把親戚們都叫過來，甚至讓我弟去報(bào)警。
在她那樣驚天動地的哭聲里，秦天拉著我揚(yáng)長而去。
19
我們當(dāng)晚便乘坐夜間航班回到了重慶。
在路上，秦天對我說：“你父母根本不愛你?！?/span>
僅此一句，讓我的眼淚再也無法止住。
我突然明白過來，秦天為何執(zhí)意陪我回家。
他并不是為了幫我索愛，而是在幫我找一個(gè)答案。
他指著自己頭發(fā)里一小塊斑禿告訴我，那是他剛參加工作，連續(xù)加班一個(gè)月后留下的。
后來，不小心被爸媽看到了，爸媽非拉著他去醫(yī)院，又尋求各種滋補(bǔ)方子。
而每一次看到那塊無關(guān)大礙的斑禿，爸媽都會心疼得像剛發(fā)現(xiàn)一樣。
“可是，當(dāng)我說起你的那些經(jīng)歷，好幾次我自己都難過得講不下去時(shí)，你爸媽卻毫無反應(yīng)，所以，他們是真的不愛你?！?/span>
不是所有父母，都愛自己孩子的，多么痛的領(lǐng)悟。
從合肥飛重慶的兩個(gè)多小時(shí)里，我的眼淚沒斷過。
不是難過，而是釋然。
像一場漫長而艱難的重生。
20
回到重慶后，我一邊工作，一邊接受了秦天的建議：去孤兒院做義工。
面對他們，我的那點(diǎn)不幸，如同大海里的水滴。
我教孩子們使用相機(jī)，也給他們拍照。
秦天則負(fù)責(zé)做后期，為每個(gè)孩子建立自己的私人相冊。
其中有個(gè)叫樂樂的孩子，因?yàn)橄忍煨孕呐K病被父母遺棄。
事實(shí)上，孤兒院也暫時(shí)無力承擔(dān)樂樂高昂的手術(shù)費(fèi)用。
可是，只跟樂樂見了一面，我就再也放不下這個(gè)孩子。
是的，他被父母遺棄了，而我，何嘗不是一出生，就被父母在精神上遺棄，或者說棄養(yǎng)了。
我聯(lián)系上曾經(jīng)接待過的一位知名心臟病專家，又在網(wǎng)上為樂樂發(fā)起了水滴籌，最終，在我的努力下，樂樂接受了手術(shù)。
我放下工作，全程陪護(hù)，我見證了2歲的樂樂，一天天地好起來。
而我心里某一部分，也在溫柔地生長、強(qiáng)壯。
大家都說，我是樂樂的恩人，可是我知道，樂樂才是我的貴人。
是他讓我知道，我們可以超越原生家庭帶來的傷害，成長為一個(gè)陽光有愛的人。
21
那天，秦天給我發(fā)來一段視頻鏈接。
我打開，是魯豫在采訪伊能靜。
專訪中，伊能靜緩緩打開自己，講述她從一個(gè)被父母嫌棄的女孩，如何成長為今天這樣一個(gè)寵辱不驚的大女人。
個(gè)中細(xì)節(jié)，無一不穩(wěn)穩(wěn)擊中了我。
那樣的經(jīng)歷與心痛，那樣的糾結(jié)與掙扎，只有親身經(jīng)歷過的人，才會真正懂得。
伊能靜說，她用了45年痊愈。
秦天發(fā)來微信說：“小蔓，你只用了不到30年的時(shí)間，你比伊能靜還要厲害。”
22
人生之事大概如此：愈真相，愈自由。
我因?yàn)榻邮芰烁改覆粣畚业氖聦?shí)，反而得到解脫，并且走向遼闊。
從前，我的世界里只有對父母的怨懟。
而現(xiàn)在，我的人生里多了長長的貴人名單：秦天、樂樂、孤兒院的義工和孩子們、伊能靜、水滴籌里的愛心人士、我可愛的顧客們、樓下甜點(diǎn)店的小妹妹……
“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我愿，我的一生就算成功?！?/span>
那天帶團(tuán)去南京，在飛機(jī)上看《沉默的大多數(shù)》時(shí)，讀到了王小波的這句話。
我在心里對自己說：小蔓，請幸福，請加油。
采訪手記
小蔓的故事不是個(gè)案，我?guī)缀趺刻於紩拥揭粋€(gè)關(guān)于原生家庭的講述。
作者：劉小念，一個(gè)寫故事的手藝人，也是一個(gè)二胎媽媽，專寫婚姻內(nèi)外那些事兒，著有作品《二胎時(shí)代》《煮婦煉愛記》《創(chuàng)業(yè)情侶》等，開設(shè)公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回復(fù)“目錄”，可閱讀所有故事。本文經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
聯(lián)系客服
