前語

上午心情很糟糕，因?yàn)榭戳恕豆肥?。有網(wǎng)友說，如果你沒看哭，沒感到扎心，那么恭喜你，說明你沒有成長(zhǎng)于類似這樣的原生家庭。

但非常難以理解的是，看著李玩一步步妥協(xié)的時(shí)候，有很多哭，也有很多扎心，但惟獨(dú)對(duì)類似這樣的原生家庭記憶力很單薄。我能感受到她每一寸的扎心，但我是始終不記得自己青春時(shí)每次妥協(xié)的隱痛，直到想到頭疼，才恍然醒悟，這種青春時(shí)的妥協(xié)，大概從童年開始，直到死亡。身在其中，便難以有清晰的隱痛感了，不單是成長(zhǎng)啊，生活一直都是如此。

以后這樣的事兒還多著呢！

“你咋這么不懂事呢”

懂事，一直都是李玩家人對(duì)李玩的要求，也是中國家庭對(duì)中國孩子的要求。

李玩，十三歲少女，喜歡天文學(xué)。父母離異，跟隨爺爺奶奶在重男輕女的家庭中生活。父親與繼母生下兒子，為討好李玩，父親送來一只狗，緩和關(guān)系。于是，影片便在李玩與兩只狗之間展開“懂事”教育。

李玩從來就不是個(gè)“懂事”的孩子。這一點(diǎn)從影片一開始填報(bào)興趣小組的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)示了故事未來走向。

李玩因?yàn)橄矚g天文知識(shí)，填報(bào)了物理興趣小組。父親和老師為了李玩考慮，逼迫其選擇英語小組。李玩想要反抗，但沒有力氣，像很多青春時(shí)的孩子一樣，想要堅(jiān)持所愛，卻沒有堅(jiān)持的能力。她恐懼，無力反抗父親的暴力。她也無奈掙扎在父親愛的鐐銬：你個(gè)死女子，咋這么不懂事嘞，你爸忙的一個(gè)人連覺都沒得睡，你爸容易嗎？（聽著熟不熟？）

為了緩和關(guān)系，父親送了李玩一只狗，李玩為其取名為愛因斯坦。從李玩一開始對(duì)愛因斯坦不理不顧，到后來敞開少女心懷與愛因斯坦相互陪伴依靠，李玩對(duì)愛因斯坦的愛，不僅是對(duì)孤獨(dú)的一種對(duì)抗，更是對(duì)夢(mèng)想的一種堅(jiān)持。只要與狗在一起，李玩至少覺得夢(mèng)想還在，這一點(diǎn)沒有人能剝奪。

然而，好景不長(zhǎng)，在爺爺牽狗外出買菜的時(shí)候，狗丟了。愛因斯坦的走失，引發(fā)了一系列的家庭沖突，也將李玩的“不懂事”推向了高潮。

李玩不懂事，因?yàn)樗龝?huì)為一只狗發(fā)瘋，為一只狗跑街串巷半夜不歸一路呼喚；因?yàn)樗秊榱藢す?，推倒了爺爺，讓幾十年沒出過門的奶奶走失；因?yàn)樗裏o法安撫內(nèi)心痛苦，而出去喝酒夜半不歸。

為了讓李玩快速地懂事，李玩的父親速戰(zhàn)速?zèng)Q，通過扇耳光和拳打腳踢的方式，瞬間讓李玩妥協(xié)、認(rèn)錯(cuò)、投降，最后李玩也只能捧著流血的手，赤身裸體滑落在浴缸里，留下氤氳一片，淹沒哭聲，與一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

從這以后，李玩開始漸漸懂事。

當(dāng)?shù)艿苌諘r(shí)，李玩不開心，但仍然擠出慘淡的微笑；

當(dāng)父親讓他在餐桌上喝酒時(shí)，李玩不愿意，但順從了；

當(dāng)博物館的天文展覽關(guān)閉時(shí)，李玩絕望，但不再吼叫；

當(dāng)假的愛因斯坦被送走時(shí)，李玩再也不像當(dāng)初那樣反抗。

甚至，李玩的家人為李玩舉辦了“成人禮”宴會(huì)，在宴會(huì)上，李玩依然寡言，但不再反抗，她安靜地喝完一杯紅酒，安靜地吃完狗肉，安靜地對(duì)所有人笑顏以對(duì)。因此，李玩的家人們?nèi)玑屩刎?fù)。

最為絕望的是，當(dāng)李玩再次遇到愛因斯坦時(shí)，說：我剛才好怕它認(rèn)出我撲過來，幸好沒有。

因?yàn)椋雷约翰辉偈钱?dāng)初的李玩，愛因斯坦也不是那個(gè)愛因斯坦了。李玩和愛因斯坦都變得懂事了。懂事，意味著不懂事的自己死掉了。于李玩而言，她“死”在了得知假愛因斯坦絕食死后冷靜地向父親說“謝謝”的時(shí)候，“死”在了爸爸飯局上低頭一口一口咽下狗肉的時(shí)候，“死”在了在街上跟牽著愛因斯坦的女人說抱歉的時(shí)候......

懂事了，也便不再執(zhí)著了。于是，選擇在陽光下痛哭，不言語。

“這樣的事兒以后還多著呢”

影片中，印象深刻的一句話是“這樣的事兒以后還多著呢?！焙鋈蛔屛蚁肫稹哆@個(gè)殺手不太冷》里那句著名臺(tái)詞：人生總是這么痛苦嗎？還是只有小時(shí)候是這樣？總是如此！

在成年人的偽善和謊言世界里，這一句最是真實(shí)：這樣的事兒以后還多著呢。

細(xì)看下來，像愛因斯坦走丟這樣的事兒還有很多，像用暴力逼迫孩子成長(zhǎng)的事兒也還有很多，像李玩一樣的人還有很多。

如果說第一只愛因斯坦，代表了李玩對(duì)內(nèi)心夢(mèng)想的追求，那么愛因斯坦的走丟則寓意著夢(mèng)想的走丟，因此李玩才會(huì)崩潰。

家人找來一只假的愛因斯坦給李玩，并謊稱這就是真的愛因斯坦。李玩陷入謊言包圍的世界，想撕破，但身單力薄。直到假的愛因斯坦慘遭家人虐待時(shí)，李玩突然接受了它。這一只假的愛因斯坦已經(jīng)無關(guān)乎李玩的夢(mèng)想，而成了李玩的縮影。假的愛因斯坦，就是李玩。

當(dāng)假的愛因斯坦因?yàn)橐说艿埽凰偷搅骼斯肥杖菟?，絕食而亡。從某種程度上來說，也預(yù)示了真實(shí)李玩的死亡。所以，李玩對(duì)父親說的那句謝謝，我想不僅僅是因?yàn)楦赣H沒有把假的愛因斯坦送到火鍋店，還有一份對(duì)假愛因斯坦的情感所在，感謝堅(jiān)持自我的假愛因斯坦，感謝曾經(jīng)善良單純的李玩。她開始用大人教給她的偽善來回應(yīng)大人。

其實(shí)，在影片中這種對(duì)李玩所代表的自由、夢(mèng)想、自我的打壓，隨處可見。

比如，吳老師打蝙蝠的情節(jié)，蝙蝠沖進(jìn)教室后學(xué)生們的沸騰和吳老師的無力蒼白形成了鮮明的對(duì)比，最后老師卷起課本，直接打死了那只蝙蝠，鬧劇終于告一段落。蝙蝠，又何嘗不是李玩呢？他們都向往自由，向往飛翔，向往光，但都被成年人直接打死了。除此之外，那只夜間鳴叫的“鳥兒”，也在李玩的眼皮底下被五花大綁地送走。夜間的鳥兒，哪里有夜間鳴叫的鳥兒？存在的，不過是精神病人而已。

“長(zhǎng)大了你就明白了”

“長(zhǎng)大了你就明白了”，這是講給李玩聽的，也是講給無數(shù)個(gè)中國孩子聽的。

明白了，你也就長(zhǎng)大了。李玩的成長(zhǎng)過程，都是逐漸明了的過程。

通過與兩只狗的故事，李玩明白了成長(zhǎng)即妥協(xié)，成人即偽善。

王小波曾經(jīng)在《黃金時(shí)代》寫過這樣的句子：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

李玩，過早地成為了挨了錘的牛，現(xiàn)實(shí)生活中誰又不是呢。

作為自己的同齡人，李玩的堂姐學(xué)會(huì)了曲意逢迎，早就成為了成年人的“幫兇”。作為成年人，李玩的父親更是唯領(lǐng)導(dǎo)之命是從。誰還曾經(jīng)記得自己的個(gè)性和尊嚴(yán)？哪怕是愛因斯坦，都在新主人的牽引下過得開心自在。反觀個(gè)性，假的愛因斯坦也只能一死了之，別無出路。

李玩長(zhǎng)大了，自然就明白了。

電影以成長(zhǎng)為引，卻并未止于成長(zhǎng)，透過李玩一步步在強(qiáng)權(quán)之下被塑造成懂事的樣子，也讓李玩看清了成人世界的虛偽，并也學(xué)會(huì)了去帶上一層偽善的面具。因?yàn)樗讶幻靼?，在以后還有很多類似的事情中，她要舍棄的不僅僅是一只叫愛因斯坦的狗，還有更多她不得已要失去的東西。

在生活中挨捶的并不僅僅是李玩，囂張如李玩弟弟，不也是在挨捶嗎？影片最后，李玩安靜地看著弟弟在滑冰場(chǎng)上摔倒掙扎的樣子，多像曾經(jīng)的自己啊。弟弟和李玩一樣不喝牛奶，弟弟也和李玩一樣摔倒后自己爬起來，弟弟也將和李玩一樣做自己不喜歡做的事情，然后親手殺死自己。

只待說一句：長(zhǎng)大了你就明白了。

“你見過真正的大人嗎”

只有孩子不斷受錘嗎？不，大人也如此。

什么是真正的大人呢？我并不知道，李玩也未必知道。但我認(rèn)為，李玩父親就是當(dāng)下最真實(shí)的大人。

李玩的父親，在影片中是一個(gè)非常飽滿的角色。他是中國式家庭中萬萬千千的中國父親，愛得隱忍、深沉，但又自以為是。正如他在家暴李玩之后，李玩坐在父親的腿上，他不無情深地說：爸爸今天過火了，爸打你，是因?yàn)閻勰恪?/p>

父親愛李玩是真的，但這種愛的錯(cuò)誤方式傷害了李玩也是真的。

與現(xiàn)實(shí)生活中很多父親相比，李玩的父親算是稱職的父親。他很努力地經(jīng)營自己的事業(yè)，努力在規(guī)則的世界里獲得了一個(gè)位置，努力地和李玩搞好父女關(guān)系。他做了錯(cuò)事，也能夠向女兒道歉。

可是，他也一次次地傷害了女兒。在傷害中，李玩被迫成長(zhǎng)。然而，李玩的今天又何嘗不是父親的昨天呢？影片最后，李玩問父親是如何跟母親走到一起時(shí)，父親淚如雨下，并用手蓋住了李玩的眼睛。父親無聲無息的痛哭，一如李玩曾經(jīng)無聲無息的痛哭。李玩緊緊地握住了父親的手，這是影片中唯一父女融合的場(chǎng)景。我相信，在那一刻，李玩以成年人的心態(tài)理解了父親的不易，父親也卸下成年人的偽善直面內(nèi)心被壓抑的痛苦。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他們相互理解，握手言和。

什么是真正的大人呢？他們偽善，他們真誠，他們自以為是地愛自己，愛孩子。