尋找對等的匹配(1)
---------------
我在年輕的時候,曾經(jīng)希望自己的丈夫具備導(dǎo)師功能,告訴我如何讀書,如何思考,如何與人相處,如何尋找屬于自己的未來。那是一個一心求上進的女子正常的心理和情感需求。那時候真希望能有人領(lǐng)著自己明確地往前走。問題在于,能被自己認同為導(dǎo)師,并且還能夠喜歡的原本就少,到哪里去尋找這樣合適的可能呢。
現(xiàn)在,也許是經(jīng)過歷練,也許是生活讓我懂得,現(xiàn)在我倒更希望自己和丈夫勢均力敵,旗鼓相當,那種保持著張力的組合關(guān)系,也許就是兩性當中最穩(wěn)固的匹配關(guān)系。
我和他在一起的最大樂趣,就是我們互為談話對手。我們似乎什么都可以談,什么都談得來。我們一談常常就是半夜。家里經(jīng)常買有雪茄,那是為他在和我談話的時候準備的。經(jīng)常,在都下了夜班之后,我們會喝點紅酒,就著奶酪、堅果等零食,坐在床上,邊喝邊聊天。那是我們相處最愉快的時候。聊到起興,他會抽支雪茄,而雪茄煙味兒恰好是我喜歡的。不知為何,我不喜歡平時人身上的煙味兒,但我喜歡雪茄煙味兒四處飄散的感覺。尤其是初夏潮濕的黃昏,在室外,雪茄煙飄在青草和樹葉上,很好。我們家里現(xiàn)存的雪茄有一多半是我特意為他買的,包括古巴最好的COHIBA。
能夠互為談話對手,其實要求兩個個體要質(zhì)量相當。這個相當應(yīng)該是全方位的??梢愿鞣矫嫦嗨疲部梢愿鞣矫婊パa,全部組合在一起就應(yīng)該是相當。
他比我理性,擅長分析,這是我樂于向他學習的地方。他有時很冷,冷到骨子里頭,在冰冷的骨子里,睜著他的第三只眼。批評家需要這樣的冷靜。這么些年來,我的理性表達能力確實在增強,無論體現(xiàn)在書面,還是顯露在口頭,這都得益于同他的交流。而我的感性特質(zhì)也能給予他意想不到的啟發(fā),他會因為我的感性而獲得格外的欣喜和樂趣。我和他的共同點在于,都有極好的直覺。在對事物的判斷過程中,理性和感性還沒到,直覺已經(jīng)先一步到了。幸運的是,不是他只有理性而缺乏感性,也不是我只有感性而缺乏理性,只是兩相對比之下,他更長于理性,而我更長于感性些罷了。因為這樣的先天配置,因為各自積攢的興趣愛好相似,連同相同的價值觀,我們的談話彼此認為能在一個比較接近的狀態(tài)中展開,在一個基本等同的能力層面展開。
尋找對等的匹配,其實就來自于我同他的生活實踐。
我有一個女友,在她還漂亮的時候嫁給了一個有錢人。女友漂亮,但并不豐富,一眼看過去賞心悅目,看多了便發(fā)現(xiàn)那兩只眼睛的空洞。丈夫年歲稍大,是個風趣又野心勃勃的男人,他們之間最初的平等建立在金錢與美麗容貌的交換。起初還好,有佳人在懷,看得出男人的自豪。在可以確定的女人的青春時段內(nèi),他們之間基本保持著等值的關(guān)系。然而當眼神的空洞隨著容貌的衰減愈加空洞時,等值的平衡關(guān)系被打破,男人開始尋找外遇。
我的女友當然痛苦,萬分痛苦,她覺得她的一生已經(jīng)沒有希望。聽完她的哭訴,我一方面同情,一方面硬著心腸,用近似冷酷的口氣問她:“你覺得先生最在意你什么?”
女友似乎沒有仔細想過這個問題,想了半天回答不上來。她問我:“是我的漂亮嗎?”
“你覺得呢?”我陪著她嘆氣。
剩下的話我不可能再說,再說就太讓人傷心了。
我不是給她的先生有外遇找理由,外遇只是婚姻不平衡時出現(xiàn)的狀況之一,我關(guān)心的是婚姻關(guān)系不平衡的問題。
我不能指責女友什么,她沒有錯,她還是一如過去賢淑,也一如過去善良,只是她先生最在意的容貌不再光鮮了,這是沒有辦法的事。有男人說,世上最殘酷的事情之一,就是看到美人遲暮。遲暮的美人著實讓人心酸。況且,漂亮不意味著有趣,同一個有趣的女子相比,漂亮女子經(jīng)常就是蒼白的。用什么可以彌補容貌衰減造成的婚姻不平衡呢?女友是否一開始就意識到,容貌是她同先生能夠抗衡的唯一資本呢?
我和先生也經(jīng)常談到這類話題:什么情況下,人才會最大限度地減少外遇而保持愛情與婚姻的純度?想來想去,除了忠誠于愛情這些形而上的理想之外,彼此的在意和關(guān)系的平等制衡,興許是最有效的了。
因為平等,可能才會格外在意,誰也不能夠輕意傷害誰,誰也傷害不起誰。平等意味著誰也難以離開誰,同時,誰也都離得開誰。這樣的離開,傷害是對等的,傷害也是巨大的。為了避免這種殘酷的傷害,人在尋找外遇的時候,也許會多一層制約,多一點顧忌。除此之外,在很多時候,道德根本形不成制約力量。
我知道,我在這里處心積慮地說明,關(guān)系對等是阻止外遇的可能辦法,在有些人看來幾近可笑:有婚姻在,這年頭外遇算什么?問題是外遇是要傷害婚姻的,而我總覺得在現(xiàn)而今這種浮躁得莫名其妙幾乎讓人羞愧的社會風氣充斥過后,人們總該認為愛情和婚姻是值得認真對待的一件事,那點神圣感遲早會在心底再度泛起。近期在雜志上看到一個女明星對媒體說,對愛情都不執(zhí)著,人還有什么可執(zhí)著的。哦,平時對她的戲沒感覺,看到她說的這句話,立刻覺得這女子還是蠻可愛的。
尋找對等的匹配,不要寄希望于道德感的約束,我尤其主張女性在尋找婚姻匹配的時候,能找到和對方平等的最大公約數(shù),這是自己給自己購買的最安全的保險。我們確實不能寄希望于別人。你要不漂亮,你就別要求對方太漂亮;你要沒錢,也別要求對方太有錢,否則憑什么呀。除非你能找到可以與之換算的東西。
---------------
尋找對等的匹配(2)
---------------
在過往的眾生里,我把薩特與波伏瓦的關(guān)系理解為我描述的平等與制衡的關(guān)系,那種關(guān)系雖歷經(jīng)風雨,但最終在精神層面,他們牢牢地擁有對方,而精神的擁有是這兩個優(yōu)秀男女之間最本質(zhì)的擁有。死后,他們合葬一處。在巴黎,我走到他們的墓前,站了許久。
理解到這種平等的重要,雙方就會共同努力,讓婚姻關(guān)系始終保持一種張力。在很多關(guān)系中,有張力存在的時候,關(guān)系恰好是最穩(wěn)固的,一旦張力消失,穩(wěn)固也隨之被打破。
我理解的平等制衡的婚姻關(guān)系,同傳統(tǒng)男強女弱的婚姻關(guān)系明顯相悖。而在傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系里,生產(chǎn)出了太多的怨婦,我不喜歡看到怨婦。在那樣的關(guān)系里,女人只能寄希望于男人的善行與良知,那終究不靠譜,所以,我也不主張那樣的婚姻關(guān)系。
蕓蕓眾生里,還是尋找同自己最匹配的人吧。高了低了,都把自己累著了。
---------------
走向自我和解
---------------
當我試圖闡述自己對愛情婚姻的種種想法時,我發(fā)現(xiàn)這不是個聰明的念頭。原本愛情就是說不清的問題。我也從來沒有研究過愛情婚姻問題,又哪來這樣的能力。
寫到這里竟有些后悔。
平生做過兩次媒,都成了,至今他們都還在一起。先生笑我:你之所以能成,是利用了別人對你的信任,人家總覺得你在這事兒上想得很明白。也許先生言之有理。在我只有十九歲的時候,我主持過一檔青年節(jié)目。年輕人的話題大都是戀愛婚姻,雖然自己還是個沒有戀愛的小姑娘,解答問題也心懷忐忑,但隨著節(jié)目時間的長久,關(guān)注戀愛婚姻仿佛成了職業(yè)習慣,心里自然落下了有關(guān)它的種種思考。
現(xiàn)在的辦公室里,嫁了的和沒嫁的,都愿意同我談?wù)撨@類問題,有時也想討我一個主意:現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻,繼續(xù)呢還是拜拜呢?
問題處在這樣的當口,我自然口風就緊。這不是我能解決的問題。我通常只問問題,剩下的當事人自己去思考。
經(jīng)常,我會碰到別人提這樣的建議:想法這樣多,為什么不寫本書呢,寫出來對大家也好哇。
終于,我下定決心,以自己的故事為載體,表達了曾經(jīng)多次同別人談到的觀點。表達的同時,也第一次清晰地意識到,無論我過去在生活中已經(jīng)表達過什么,這次的文字表達,自己感覺竟然是蒼白的,遠不是想象中自己很以為然的豐富、厚實和精彩。
畢竟,我不是研究者,我思考的都是狹小生活圈子里能夠接觸到的愛情和婚姻,更多人的想法我絕對不了解,也不清楚。比如,對于那些解決不了溫飽的人而言,婚姻的要求是什么呢?是否就是給口飯吃?所以,大約會有些人嘲笑我,缺乏腳踩地球的透著濕度和溫度的煙火氣。
缺乏煙火氣還來自于,也許因為我幸運,我本人對愛情和婚姻的表述,會不自覺地充滿理想主義色彩。在我的眼里,它們是美麗的,而現(xiàn)實卻比我能表達的觀點和理想要無奈得多。
盡管如此,我畢竟表達了我有限的所想,它是我人生四十多年用親身經(jīng)歷換來的感悟,也算是四十不惑的心得了。
年過四十,會對愛情和婚姻持更加理性和清醒的態(tài)度,會更加懂得愛情和婚姻的實質(zhì)究竟是什么。
我又想接著表述一點。
世上確實沒有長久純粹的愛情。有人刻意把純粹愛情的概念虛無化,認為既不是性,也不是情,那還能是什么呢?我理解的純粹愛情,就是兩個生物之間最本質(zhì)的相互吸引,是他們經(jīng)過眉來眼去、言來語去的調(diào)情試探之后,決定奉獻彼此身心的兩情相悅。
而我們通常所說的愛情,遠比上述愛情要現(xiàn)實得多、利益得多。我們不僅喜歡這個生物,我們還會考慮到這個生物的其他自己是否也喜歡。比如他(她)的職業(yè),他(她)的家庭,他(她)的趣味愛好等等,而這個喜歡相對于婚姻則更加本質(zhì)。
所以,與其說愛情可以天長地久,不如說理想婚姻維系的結(jié)合可以天長地久。
這就是我為什么會想到,人需要有自我和解這樣一層勇氣。
我和先生是深深懂得這個道理的,現(xiàn)在說一句“我愛你”,同十年前的一句“我愛你”,含義已經(jīng)完全不同。過去是兩個生物的相愛,現(xiàn)在是兩個人的相愛。我們之所以相信天長地久,是因為我們有最初的兩情相悅,我們也有彼此對等喜歡的其他,我們相信這世上我們就是最理想的相遇,所以我們要去實踐的就是理想中的天長地久。
有的人,一生都被純粹的愛情所吸引,一生都需要不間斷地戀愛。這也是一種人生,只要自己清楚,不結(jié)婚就是,不追求天長地久便行。已經(jīng)有過一句精彩的廣告詞:“不在乎天長地久,只要曾經(jīng)擁有。”這一定是個情種想出來的好句子,說不定到現(xiàn)在他還沒結(jié)婚呢。結(jié)了,就該慘了。但愿沒有。
寫到這里,腦海里突然跳出北島的幾句詩:
走吧,
眼睛望著同一片天空,
心敲擊著暮色的鼓。
走吧,
我們沒有失去記憶,
我們?nèi)ふ疑暮?div style="height:15px;">