人與自然是相通的,常常能找到對應(yīng)物。人與生肖,人與星座。也有人與花木的,譬如棠棣,花名,來自于《詩經(jīng)》,春未開黃花,常用以代指兄弟。譬如十姐妹花,薔薇科,莖枝蔓長,多朵聚生,讓人想起臉蛋、性情近似的姐妹。
此生,我既不能排在棠棣之列,亦難以用上姊妹花一詞。乃一女郎也,且上無姊下無妹。慶幸的是父母賜3個(gè)弟弟相伴。
記著母親生小弟時(shí),正值九月金秋,那時(shí)我11歲。和大弟弟,沿著一條鋪滿水草的小渠,到村北河灘摘棉花。有人問:你媽給你生了個(gè)啥,是弟是妹?我笑著說:小弟弟。聽后,她有點(diǎn)感慨地說:就一朵花了。
是啊,男娃畢竟不同于女孩,他們自有玩樂的方式與圈子。長大后他們自有男子漢的擔(dān)當(dāng),勞心奔波于外,而家庭瑣屑也就較少顧及。何況嘮嗑的事,逛街的事,說些針頭線腦的事,也不是他們男子們所熱衷的。
因此,人往往欠缺什么就稀罕什么。惹我眼羨的就有綻放姊妹花的門庭。
羨慕之情也是有根梢的,起始于母親。舊時(shí)代,外公外婆無男丁撐門立戶,成為他們一輩子的缺憾與心病,但生養(yǎng)的五姊妹卻受益終生。母親處在中游,上有倆姐下有倆妹,既得到眷顧又眷顧了別人。
在我記憶的河山之上,她們挨挨擠擠,來來往往。在彼此的視野之內(nèi),在外公外婆的藤蔓上一路開著,簇?fù)碇∨?。性情與面相,也大同小異。大姨敦厚包容,二姨沉穩(wěn)堅(jiān)韌,母親細(xì)膩多思,四姨隨和利落,小姨熱心快當(dāng)。
在她們五姊妹花的旗下,表哥姐弟妹們也簇?fù)碇?,被她們呼來喚去,時(shí)而當(dāng)傳話筒,時(shí)而做運(yùn)輸兵。那時(shí)我就樂意干這些帶有溫度的差役,順便又會捎回點(diǎn)兒意想不到的驚喜。
大姨家的棗樹與柿子樹,年年都留最紅最稠的一枝,等著我們這群小麻雀,唧唧喳喳去啄食。掐紅薯葉的季節(jié),漫山遍野的梯田,綠茫茫的紅薯葉像兔耳朵,齊刷刷地支楞著。母親與二姨一蹲下就粘上了,割草機(jī)似的不知倦怠為何物。而我們最盼望的卻是,近正午時(shí)分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見大姨的影子,發(fā)著光,由蝌蚪似的逗點(diǎn)逐漸晃大,在蜿蜒的山徑上,扛著一根扁擔(dān)顫悠悠走來。我們就撲棱著擁上去,吃大姨最拿手的千層餅,喝爽口的小米綠豆粥。大姨則忙不迭地,大喊仍歇不下手來的倆妹子。
坐在田埂上,我端詳她們相似的面孔,看著她們相互的憐惜與關(guān)愛,往往由衷地感慨。茫茫人海,相聚成一簇,這是怎樣修來的緣分?
至今大姨85,小姨63,互相攙扶,相互照應(yīng)。五姊妹時(shí)不時(shí)相聚,苦辣酸甜,攪成一鍋八寶粥。說到傷感處,姊妹一同抹眼淚;聊到暢快時(shí),姊妹一齊仰臉笑不停。每當(dāng)這時(shí),我總像一株兔耳草,夾在中間,窺聽她們的言語,窺視她們的神情。她們的背景經(jīng)歷與心性,有太多的相通相似之處了。
搖曳的姊姐花,搖進(jìn)了我的心里。
因此,總想往女孩堆里扎。二姨家花多,五朵花一男丁,又住在同村的西頭,小時(shí)候放學(xué)的必經(jīng)之地。我的腳步,總被姨家絆住,駐足不歸,與表姐妹打鬧在一起。學(xué)紡花納鞋底的歲月,鬧著母親把紡車搬到姨家,與表姐妹排成一溜兒,邊紡花邊說笑。
記得繁星低垂的夏夜,順著梯子爬上平房,玩盤腳盤游戲,吵吵嚷嚷。玩至深夜,就睡在一起夢在一塊兒。有時(shí)姐妹也使小性子,鬧矛盾。一次,我的小刀子丟了,就哭著告狀。二姨先審表姐表妹,然后拿根樹枝兒邊敲打地面,邊笑嚷著:俺家就是個(gè)賊窩,以后你就甭來了。二姨明知我忍不住,才如此說的。真沒猜錯,過不了兩日,我就沒事人似的,又晃悠著找姐姐妹妹去了。
喊著姐,又被妹們喊著,感覺是一種不可或缺的空氣與養(yǎng)分,讓我欲罷不能。
后來讀《紅樓夢》,看到林黛玉郁郁寡歡,滿腹愁緒無釋處,唯有對花訴衷腸。忍不住感嘆,黛玉生無同胞姐妹,喪母后被寄養(yǎng)在姥姥家,雖有“四春”、湘云、寶釵一群姐妹,但規(guī)矩繁多的名門大戶,關(guān)系錯綜雜糅,各自懷揣心腹事,隔而又隔。加之黛玉的謹(jǐn)小慎微,心思細(xì)密如絲。因此姐妹們雖熱鬧,卻沒有一個(gè)性情近似,知冷暖掏心肺的。
倘若黛玉生活在樸實(shí)的鄉(xiāng)村,有群土生土長的姊妹花相伴,她的心事也許就會有個(gè)啄破的豁口,苦水就會流出來一些。不至于凋榭得那么早那么薄涼。
世間諸多的姊妹花,都是草本的。她們不求做富貴牡丹,像“宋氏三姐妹”那樣,呼風(fēng)喚雨,關(guān)乎歷史的進(jìn)程。也不求做出水芙蓉,“勃朗特三姐妹”那樣,筆下生風(fēng),創(chuàng)世界文學(xué)史上的奇跡。她們唯求相伴相隨,有個(gè)說話的、取暖的去處。
在故鄉(xiāng)的原野上,我喜歡奔跑與尖叫,更喜歡低頭覓尋“十姐妹花”。看到她們沿著溫暖的蔓,悠悠地開著,我就會發(fā)癡,深陷……人活一世,行走于蒼茫的天地間,誰不渴望姊妹花開暖?
作 者 簡 介
聯(lián)系客服