美好的形容詞從來(lái)都是春天的標(biāo)配，但有時(shí)候這個(gè)季節(jié)也帶點(diǎn)傷感。
像是一個(gè)開關(guān)，啪一聲，聚光燈落在那些故去的人身上：鄧麗君、張國(guó)榮、科特·柯本、海子、王小波……
朋友圈里一下子變成了追思會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播，發(fā)圖的，發(fā)歌的，發(fā)金句的，寫小作文的……
這俗嗎？有點(diǎn)俗。
但這些人和他們的作品，曾那么閃亮亮地照進(jìn)我們的生活，成為一段時(shí)期的印記，現(xiàn)在退成記憶的底色，才會(huì)讓人迫切地想要說(shuō)點(diǎn)什么。
王小波1997年4月11日去世，如果活到今天，也六十九歲了，不知道他會(huì)是個(gè)腦洞大開的“非典型”人民藝術(shù)家，還是語(yǔ)出驚人卻有點(diǎn)賊兮兮的老小孩。
他要是講起“黑話”來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)大廠的“賦能”“心智”“鏈路”“顆粒度”都要靠邊站。
你是什么時(shí)候讀王小波的？除了照片上傻大黑粗的皮囊，他還給你留下了怎樣的印象？
不如一起看看王小波人生中最親密的人，是怎么回憶他的吧！
社會(huì)學(xué)家，王小波的親密愛人
有沒有不看臉的戀愛？——聽實(shí)話嗎？往下看。
王小波和李銀河的媒人，是寫在一個(gè)大大的橫格筆記本上的《綠毛水怪》。本上全是小波二十來(lái)歲寫的小說(shuō)，《歌仙》《地久天長(zhǎng)》等等都是這個(gè)時(shí)期的作品。
這個(gè)筆記本在朋友圈子里流傳，轉(zhuǎn)到李銀河手上，雖然密密麻麻，字似雞爪，但她一下子就被《綠毛水怪》擊中了，看完第一反應(yīng)就是：“這是一個(gè)和我心靈相通的人，我和這個(gè)人之間早晚會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么事情。”
兩人第一次見面，是李銀河拜訪王小波的父親、著名邏輯學(xué)家王方名，順便一瞥小波真顏，這一眼可真要命，李銀河回憶說(shuō)：“長(zhǎng)得可真夠難看的?！?/strong>
但小波一眼就瞅準(zhǔn)了李銀河，展開了凌厲的甜蜜猛攻，借口還書，主動(dòng)約她，第二次見面時(shí)，前一秒還在聊文學(xué)說(shuō)電影，下一秒就是突然襲擊：“你有男朋友嗎？”姑娘還蒙著圈，得知單身后，他又是一計(jì)“直拳”：“你看我怎么樣？”
剛戀愛時(shí)，李銀河曾因?yàn)樾〔佒档艟€提過(guò)分手，丈母娘看女婿心里也犯嘀咕：“我覺得這孩子傻大黑粗的，看去挺怪，總怕這人靠不住?！?/p>
真是氣煞小波！他大筆一揮，寫了信去：你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看？你也不是就那么好看呀，咱們扯平了。
這句吐槽又把李銀河逗笑了，作家用雪片似的浪漫情書搞霸總攻勢(shì)，誰(shuí)能擋得??？況且，她最早就是被小波那筆狗爬字背后的才情吸引的呢。相戀三年后，1980年小波終于通關(guān)，迎娶白富美。
在李銀河眼里，王小波是男版的灰姑娘：“我的這個(gè)'灰姑娘’天生麗質(zhì)，他有一顆無(wú)比敏感、無(wú)比美麗的心，而且他還是一個(gè)文學(xué)天才，早晚會(huì)脫穎而出。”
在美國(guó)留學(xué)時(shí)，倆人每月靠李銀河400美元的獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)日子，再拮據(jù)，李銀河也舍不得讓他去打工，她說(shuō)：“我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗活兒?！?/p>
也正是因?yàn)榱魧W(xué)期間妻子的全力支持，才讓王小波有更多心力反復(fù)打磨修改他這一生最重要的作品——《黃金時(shí)代》。
歷史學(xué)家，王小波的恩師、伯樂
1984年，王小波以伴讀身份入學(xué)李銀河就讀的匹茲堡大學(xué)，掛在歷史學(xué)家許倬云名下上“個(gè)別指導(dǎo)學(xué)習(xí)”課，相當(dāng)于現(xiàn)在尊貴的一對(duì)一教學(xué)。
課上很是自由隨性，許倬云一直有坐不直的毛病，小波一米九大個(gè)兒窩在椅子上也是懶散不成樣，屋子里師生二人東倒西歪，暢所欲言，上課反倒更像是老朋友聊天。
小波一貫心氣兒高，能讓他服氣的人沒幾個(gè)，許倬云就是他最敬重最佩服的一位老師，雜文《科學(xué)的美好》里提及的“我的老師”，說(shuō)的就是許倬云。文化演變、中西對(duì)照，這些討論中對(duì)自由、科學(xué)、理性、民族等觀念的挖掘與辨析，逐一反映在王小波日后風(fēng)趣犀利的雜文中。
許倬云也是王小波的伯樂。小波剛寫完《黃金時(shí)代》初稿，就拿給老師看。許倬云雖是史學(xué)出身，但一針見血地指出了問題所在：“文字是礦砂，還是鐵坯？是綢緞，是利劍？全看有沒有煉字的淬煉功夫。”
這句話對(duì)王小波是個(gè)巨大的鞭策，對(duì)《黃金時(shí)代》又是一番死磕，在文字上狠下了一番功夫。一向謙虛內(nèi)斂的王小波曾在采訪中說(shuō)：“這小說(shuō)用了我很多時(shí)間和才華，寫的很精致，傾注了我對(duì)小說(shuō)的許多想法。”
1991年，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑?，許倬云以讀者身份，推薦了《黃金時(shí)代》，沒想到一舉摘得中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金25w新臺(tái)幣，這讓小波堅(jiān)定了辭職的念頭，一門心思撲在寫作上。
許倬云說(shuō)：“我難得有一位學(xué)生不受專業(yè)課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方'突襲’。我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機(jī)會(huì)與對(duì)人間的深情?！?/p>
前搖滾樂手，王小波的外甥、初代粉絲
另一篇獲得《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《未來(lái)世界》，開篇寫道：“我的舅舅是個(gè)作家……”我們不知道這是不是王小波在以另外一個(gè)視角寫自己，但他確實(shí)有個(gè)外甥，叫姚勇，還是個(gè)狂熱的舅舅粉。
姚勇讀清華時(shí)就組過(guò)搖滾樂隊(duì)，畢業(yè)后一邊加入“水木年華”成了Rock Star，一邊在做軟件開發(fā)，后來(lái)為騰訊開發(fā)了《QQ炫舞》，造就了一代“網(wǎng)癮少年”欲罷不能的練舞場(chǎng)。
姚勇對(duì)計(jì)算機(jī)的這份興趣，就是源于王小波。
90年代初，電腦還是稀奇玩意，因?yàn)樾挪贿^(guò)別人的軟件，王小波自己摸索編匯、C語(yǔ)言，做了中文編輯器和輸入法來(lái)寫小說(shuō)，稱得上是中國(guó)第一代程序員。
他還給小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》開發(fā)了多媒體系統(tǒng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的電子書，開篇處用遞歸算法畫了幅畫，以數(shù)學(xué)規(guī)律穿插深淺不一的綠色和棕色，呈現(xiàn)出小說(shuō)開頭那句“一片朦朧”；編程變得性感起來(lái)，看得姚勇原地獻(xiàn)上一對(duì)膝蓋。
不僅程序玩得溜，王小波修電腦也是一把好手，要是哪個(gè)零件不好使罷了工，他一蹬自行車，自己跑去中關(guān)村買線買板，他電腦里什么牌子的零件都有。
自己瞎攢還鼓搗出點(diǎn)樂趣來(lái)，喜歡486就買個(gè)486的主板裝上，這種搞法不怕雜牌水貨，壞了再換，反正便宜，但小波坦言他的問題在于——“這么搞都搞不起”。
王小波的大學(xué)同學(xué)，一生摯友
王小波愛讀野路子書，上學(xué)后，碰上讀書路子野的劉曉陽(yáng)，一見如故。小波從小練就了一目十行的本事，自己還對(duì)比測(cè)算過(guò)，讀書速度是常人的7倍。
有次他通宵讀完一本書，還給劉曉陽(yáng)時(shí)，封面封底已經(jīng)成了兩個(gè)油亮透黑的“海帶卷兒”，一本書落在王小波手里，折舊破損速度也超過(guò)常人的7倍。
好兄弟除了“野”味相投，說(shuō)到底就是一個(gè)“默契”，很多玩笑、逗悶子或者正經(jīng)引經(jīng)據(jù)典，往往一個(gè)人還沒說(shuō)完頭半句，另一個(gè)人就揭了后半句。
畢業(yè)后，倆人前后腳赴美求（追）學(xué)（妻）。書信集《愛你就像愛生命》中，收錄了這一時(shí)期王小波寫給劉曉陽(yáng)的信，抱怨考試、分享旅游攻略、討論編程，閑侃扯淡，這段友誼一直延續(xù)到王小波生命的最后一刻。
1997年4月的一天，劉曉陽(yáng)打開電腦，習(xí)慣性地找王小波的電子郵件，這是他每天開始上班摸魚的一個(gè)小小儀式。
小波來(lái)信寫道：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是：自從我輩成人以來(lái)，所見到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)……但我輩現(xiàn)在開始說(shuō)話。”
劉曉陽(yáng)回信打趣說(shuō)，倒是如何把新書捎給他呢。自此他的郵箱里再也沒收到過(guò)小波的郵件——就在他明言：“我輩現(xiàn)在開始說(shuō)話”之后。
王小波到底是個(gè)怎樣的人呢？
也許引用他這一輩子的摯友劉曉陽(yáng)的描述更貼切：
“小波其貌不揚(yáng)，為人有點(diǎn)羞怯，從不絮絮叨叨；聰明絕頂而又不顯山，不露水，隨其自然。小波也會(huì)說(shuō)損話，而且一針見血，但從不傷人。他刻薄人最常用的兩個(gè)詞一個(gè)是'假天真’，另一個(gè)是'一驚一乍的’。大概就是這樣。王小波是一個(gè)正常的，滿嘴笑話的平常人?！?/p>
來(lái)源：新經(jīng)典
聯(lián)系客服
