寫“礦山”的沖動(dòng),瀚海闌干百丈冰。
拜見(jiàn)過(guò)閻(綱)老后,沖動(dòng)趨于“平穩(wěn)”,他給了我不竭的“力量”,就是要寫,要寫我心中的“礦山”!
沖動(dòng),也有個(gè)形成的過(guò)程:近些年來(lái),書店里,書架上,網(wǎng)絡(luò)中,影視類,寫礦山礦工的作品多起來(lái)了。或大或小,或長(zhǎng)或短,文字的
作為礦山“戰(zhàn)斗”了大半輩子的我,一個(gè)普普通通的礦工,看著人家都在說(shuō)礦山。就有了:他們都說(shuō)?那我我也說(shuō)的沖動(dòng)。
過(guò)去,涉及礦山題材的文學(xué)作品不多。礦工渴望讀到寫礦工、寫礦山的作品。本人曾在省作協(xié)一次采風(fēng)的座談中有過(guò)呼吁。那些年,此類內(nèi)容的文字如鳳毛麟角。幾十年前只看過(guò)一部電影《山道彎彎》里邊說(shuō)到煤礦、礦工的事,礦工看過(guò)許多人都說(shuō)不爽?。ㄒ苍S是八十年代的思想觀念,不比現(xiàn)在這么活躍、多元?)記得那場(chǎng)電影結(jié)束散場(chǎng)時(shí),觀賞者中搖頭的,議論的、說(shuō)孬的,嘆氣的,叫罵的都有。與作家座談會(huì)上,我曾曬過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)及這個(gè)現(xiàn)象。
時(shí)代的變遷,全民文化素養(yǎng)的不斷提升,近些年來(lái)寫礦山、礦井、礦工的書多起來(lái)了。多得給人一種“一擁而上”,有些濫了的感覺(jué)。
不過(guò),礦工的平凡而偉大,太應(yīng)該,太值得大書特書了,文學(xué)作品中占個(gè)半壁江山才是煤礦工人最開(kāi)心的,畢竟全國(guó)有五六百萬(wàn)煤礦工人!
說(shuō)回來(lái),寫礦山,寫礦工,誰(shuí)是最有資格的?
大半輩子的煤炭生涯,令我“狂妄”而突發(fā)奇想:寫礦山、礦區(qū)、礦井及礦工,舍我其誰(shuí)也?
我完全是不謙虛,在自擂自吹,“自彈自唱”,自我“膨脹”。
人家是寫出好的文章讓別人捧,讓別人“吹”,讓別人去鑒別、去肯定;
自己寫不出來(lái),寫出來(lái)也不好,沒(méi)有高質(zhì)量、高水平,就只有自己吹噓自己——人膚淺,文也膚淺,事也膚淺,沖動(dòng)也膚淺。
資本就是四十多年的煤礦歷練,我驕傲!
四十多年的煎熬,我莫忘初心,砥礪前行的“途中”,也是吃盡人間最苦的苦,受盡人間最難的難,流過(guò)人間最多的汗,遭受世間班班天天時(shí)時(shí)都有的安全威脅。
這樣說(shuō),似乎還是沒(méi)有說(shuō)到我要表達(dá)的那個(gè)程度,學(xué)疏才淺,就訥吧。
礦工不光下苦大,艱難,那無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在的安全威脅才是最要命的。它看似無(wú)影無(wú)蹤,可它說(shuō)來(lái)就來(lái),嚴(yán)重的,直逼人的性命,這樣的環(huán)境下工作,那是一種煎熬,理論上叫高危行業(yè)。
那時(shí)候幼稚,也天真,也流過(guò)許多淚。曾經(jīng)默默地暗下決心:為了我那貧窮的家,就豁出我這個(gè)人。(19歲時(shí)的我,就是這樣想的)所以才有了一直的的堅(jiān)守。
礦山對(duì)到礦的新人老是呼喚著“你莫走······”。我就響應(yīng):“我不走”賭個(gè)咒,拉個(gè)鉤······。我們一批新工人49位,下了一個(gè)井上來(lái)跑得沒(méi)剩幾個(gè),他們不干了,跑回老家了。我莫跑······才成了煤礦一老工人!
滿打滿算,煤礦干了四十二個(gè)年頭,不算太短?“煤黑子”嘛,情系煤礦,退休離開(kāi)銅川后,每看到媒體傳播、刊載礦山(尤其銅川煤礦)的報(bào)道、通訊、消息就喜歡閱讀、了解,就會(huì)想起從前,就有一種“溫暖”升上心頭,聽(tīng)到、看到銅川煤業(yè)的,銅川地方的所有信息,每每碰到“陜B”的汽車號(hào)牌,都有一種莫名的親近感。
近些年看到的、讀過(guò)的:大作家路遙先生的《平凡的世界》(下集)、《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)紅記者王成祥的《黑與紅》都是寫礦山的。
煤礦子校校長(zhǎng)楊生武先生,起初我們并不認(rèn)識(shí)。他的《昨夜簫聲》出版前夕,在礦務(wù)局行政辦公室蒙(大芳)主任辦公室,當(dāng)著主任的面他對(duì)我講:“聽(tīng)趙熙(原省作協(xié))主席說(shuō),'采風(fēng)座談會(huì)上你的發(fā)言很精彩’,我的書稿他(趙)正在看,書要出了,也是受你發(fā)言的催生”。
他繼續(xù)說(shuō),“出版了先送你一本”。
他說(shuō)到做到,書一面世,我就收到有楊簽著大名的《昨夜簫聲》,讀過(guò),我為書連連點(diǎn)贊!
還有礦區(qū)生、礦區(qū)長(zhǎng)“巾幗不讓須眉”的東籬女士的《遠(yuǎn)去的礦山》 ,通篇講述的發(fā)生在煤礦的愛(ài)、恨、情、仇 。封面是現(xiàn)省書協(xié)主席賈平凹先生題寫的書名,是個(gè)亮點(diǎn),為書增色不少。陳國(guó)平先生、陳忠實(shí)(已故)、等名家都給了書很高的評(píng)價(jià)和肯定。
可我還是覺(jué)得寫礦山,寫煤礦,寫煤礦工人,我是個(gè)資深煤礦工人!就是常年拿著大鐵銑攉煤、用斧子打柱子的那個(gè)人。這是煤礦最一線的一線,最直接的煤礦工人,有義務(wù)也寫寫礦山。
不是說(shuō)老人家有一首七絕《詠蛙》嘛,真想拿來(lái)用在這里?······可還是不能,我的“墨水”不敢,也不配這個(gè)想法!
也許,自己也就只有資格寫煤礦?還寫不好!
因?yàn)椤肮と恕迸c“寫書”還是有距離的,尤其煤礦工人,更是差之甚遠(yuǎn)。
兩年來(lái),讀了幾個(gè)描寫礦山內(nèi)容的版本,因?yàn)樘私饷旱V了而撩撥、誘發(fā)得我心猿意馬,感慨良多,想象超越時(shí)空。作者們所站的角度不同,閱歷不同,其描寫、表述就各有不同,各具風(fēng)采。況且,諸多作家,有的盡管名頭很大,聲望也高,獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng),可沒(méi)有一個(gè)實(shí)打?qū)嵉卦诿旱V,在煤礦的一線干過(guò),我說(shuō)的是“實(shí)打?qū)嵉亍保c最底層的礦工(煤黑子)在一起摸、爬、滾、打!可我干過(guò)。我們?cè)谝黄鹋肋^(guò),滾過(guò)!
回顧過(guò)去,就有了也想寫礦山的沖動(dòng)。
再說(shuō)了,參加煤礦工作以后的幾年時(shí)間,對(duì)煤礦對(duì)礦工有了理解和認(rèn)知:和平年代,社會(huì)主義建設(shè)、邁向“工業(yè)化”的大潮中,煤炭是工業(yè)的糧食,礦工就是“糧食”的生產(chǎn)(制造)者!
而礦工就是最可愛(ài)的人。
他們是靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命的人,老百姓中的老百姓,也是最底層的人。不,他們苦熬在地球深處,比最底層還低四百多米(礦井深度)。
事實(shí)證明,煤礦工人和《裝臺(tái)》中那一群蹬三輪車的裝臺(tái)人一樣,卑微中有自己做人的底線,苦熬中有自己對(duì)生活的期待。他們吃苦耐勞,且無(wú)怨無(wú)悔,死而后已。鑒于此,那個(gè)時(shí)候自己就有了一個(gè)想法:將來(lái)假若,假若有可能能寫的話,就寫一本歌頌煤礦及礦工的小說(shuō),煤礦工人的我,好給歷史有個(gè)交代。
另外,在我看來(lái),不美美地頌揚(yáng)一回我們煤礦工人自己,就心有不甘似的?偉大的產(chǎn)業(yè)工人太值得、太應(yīng)該頌揚(yáng)和贊美了。
成書的《歲月留痕》及續(xù)集《我們一起走過(guò)》 ,都是自己對(duì)過(guò)去、對(duì)以往的回憶、追思、追念,所思、所想,就是將自己的“曾經(jīng)”變成文字表述出來(lái)。有喜怒憂思悲恐驚,或敘事或抒情,記衰,記盛,記疑或記趣,小說(shuō)就不同了,就是要寫礦山的故事,且要完整。
近年的視聽(tīng)作品,短文、詩(shī)歌、快板相聲等多種形式的文本都有歌頌煤礦工人的高論佳作。其敘述,描繪各有所長(zhǎng)。本人就一區(qū)區(qū)礦工,看(讀)過(guò)后也深受啟發(fā),欲從“另一個(gè)角度”補(bǔ)一補(bǔ)作家們不是礦工,沒(méi)有掌子面勞動(dòng)(工作)實(shí)踐的短板。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、劇作家陳彥先生(我們?cè)幸幻嬷唬┱f(shuō)過(guò),“文學(xué)創(chuàng)作,就寫自己熟悉的人和事,熟悉的生活,就能寫得更精彩、耐看,也更接地氣”??刹皇锹?,本人對(duì)礦山生活,對(duì)礦工(友)也熟悉、也了解,所以寫起來(lái)也信心滿滿,底氣十足。這就是僅有的優(yōu)勢(shì),遺憾的是文筆拙劣,也是枉然。
礦山,煤礦,礦工,可寫的內(nèi)容,自己幾乎事事躬親,盡可能現(xiàn)身說(shuō)法,可以說(shuō)到細(xì)微末節(jié),也不會(huì)杜撰,更不會(huì)夸夸其談。
我不寫,外界了解煤礦即使“非常深入”,文字華麗,寫得五彩斑斕,也只是在玩文弄字,“皮毛”,大概?也許只了解“雅”的一面,而不知道俗的一面,那就不會(huì)全面,不會(huì)深刻!唯物主義的觀點(diǎn)是同一事物要多角度、多方面去觀察,才會(huì)看得明白,看得透徹,得出正確結(jié)論。
現(xiàn)在不是講宏觀、微觀嗎?時(shí)下宏觀的人多了,公知都是,那我們就微觀微觀。
可嘆自己熱情是可貴的,不會(huì)寫卻要寫,是否有“不自量力”之嫌?書的品位,格局及質(zhì)量也寫不過(guò)那些個(gè)“家”們,極易引人貽笑大方!
為此也有過(guò)掙扎,盡管忐忑。還是想寫,不寫不行,不吐不快!
要寫,實(shí)在是班門弄斧。為此,我都佩服、也感謝我自己,我的膽量,我的勇氣!
優(yōu)勢(shì)在于本人四十多年的礦山齡,就是煤礦工人,受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)和特殊訓(xùn)練,有國(guó)家頒發(fā)的礦長(zhǎng)資質(zhì)以及煤礦安全檢查證書,有話語(yǔ)權(quán)。
工作中還褒受許多嘉獎(jiǎng),紙質(zhì)的獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)書及證件,大大小小裝了一小箱子。省級(jí),國(guó)家級(jí)的都有!其份量重的,《歲月留痕》中有曬。
它雖為“昨日黃花”,意欲說(shuō)出來(lái)顯擺顯擺。
許多年煤礦井下工作的礪煉,正兒八經(jīng)地干在攉煤打柱子的“茬上”。
茬,采煤工作就是一線,直接工。
茬,最基層的勞動(dòng)力組織的最小單位,通常兩個(gè)人為一組(用大鐵鍬攉煤),叫“茬” !
我當(dāng)過(guò)“茬員”,工作任務(wù)就是四節(jié)槽子長(zhǎng)度(六米),把煤墻側(cè)用炮崩(炸)松散的煤,有塊有末,用大鐵鍬,一鍬一鍬裝在運(yùn)轉(zhuǎn)著的刮板運(yùn)煤機(jī)上拉走,(拉出去運(yùn)上地面)還得按點(diǎn)完成。
采下分層時(shí),我用洋鎬挖過(guò)溜子底槽凸起的老鱉石,甚至挖得火星飛濺。挖過(guò)煤墻側(cè)頂部(炮)沒(méi)有崩下來(lái),形成的“鵝頭煤”,這叫排險(xiǎn)。從煤墻一側(cè)用耙子給運(yùn)轉(zhuǎn)著的溜子上(擼)扒煤,那就是工作,并且天天如此,日復(fù)一日。
我在掌子面管理、收發(fā)過(guò)一線工人用的工具:大銑、耙子、洋鎬、撬杠等。斧(頭)子銳利才好干活,每天都需要磨礪,因而斧子工自己(個(gè)人)保管自己斧子。
我會(huì)點(diǎn)摁動(dòng)態(tài)中連接(刮板運(yùn)輸機(jī))鏈子的開(kāi)關(guān)按鈕,我會(huì),也曾移過(guò)溜子,打過(guò)(木)柱子。知道這道工序之前該做哪些準(zhǔn)備,懂得井下木支護(hù)的“穿靴戴帽”是什么意思,怎么操作。其實(shí)是個(gè)粗俗的工序,卻說(shuō)得十分文雅又俏皮。就這一名詞,相信現(xiàn)在好多人都望而
做新工人時(shí),給老工人扶柱子(木支護(hù)一根柱子立起來(lái),扶住不倒才能架上梁子再加固),頂板上掉下的石頭塊兒緊貼著我脊背落下,把作衣都劃爛了,緊張了,我被嚇得哭了。都看著石矸砸住我了,老工人(郝、柳)茬長(zhǎng)讓我在老空(掌子面的另一側(cè),相對(duì)較安全的地方)休息,排長(zhǎng)(趙天福)看到我流眼淚(其實(shí)并不嚴(yán)重),派人扶我上(井)罐的。這樣的親身經(jīng)歷或者說(shuō)驚險(xiǎn),寫礦山,寫礦區(qū),著書立說(shuō)的那么多人,誰(shuí)有?誰(shuí)也沒(méi)有,多大的腕兒都沒(méi)有,我有!
省作協(xié)來(lái)煤礦采風(fēng)的座談會(huì)上,我“細(xì)說(shuō)礦工”的發(fā)言引起與會(huì)的名作家(趙熙、焦聞?lì)l、楊彩蘭、徐曄、余國(guó)柱等)的興趣。聽(tīng)我說(shuō)礦山,說(shuō)礦工,個(gè)個(gè)都瞪大眼睛看著我?聽(tīng)我講礦工、講感受。最后 趙熙主席給我寫了文字卡片留作紀(jì)念。
座談會(huì)的第二天,2000年12月7日的《銅川日?qǐng)?bào)》第三版通欄標(biāo)題:《一石激起千重浪》小標(biāo)題:破折號(hào)后面“記趙東理書記在作協(xié)采風(fēng)座談會(huì)上的發(fā)言”。
是當(dāng)時(shí)報(bào)社隨團(tuán)記者,現(xiàn)在著名、而且是作家型書法家吳川淮寫的長(zhǎng)篇通訊,全方位報(bào)道采風(fēng)座談會(huì)的前前后后以及整個(gè)情況。
——吳川淮書法作品一幅《花好月圓》——周松濤提供我的發(fā)言引起礦工共鳴和作家的驚嘆,座談會(huì)結(jié)束,用膳期間嘮嗑時(shí),幾個(gè)作家先后詢問(wèn)本人學(xué)歷、所學(xué)專業(yè)及畢業(yè)學(xué)校?我開(kāi)玩笑說(shuō)了句,“有啥專業(yè),就是個(gè)挖炭的。”他們又說(shuō)知道了,說(shuō)我是礦院畢業(yè),學(xué)采礦的。······慚愧!
其實(shí),此生有幸進(jìn)過(guò)西安礦業(yè)學(xué)院的大門一次,也就那么一次,而且當(dāng)天就出來(lái)了。那一年的春天,本人作為陜西省黨風(fēng)建設(shè)先進(jìn)個(gè)人(見(jiàn)1988年6月30日《陜西日?qǐng)?bào)》第三版),省煤炭工業(yè)廳黨組組織的“黨風(fēng)先進(jìn)個(gè)人”,在全省煤炭系統(tǒng)內(nèi)做巡回演講,在礦院的黨員大會(huì)上做“以身作則,端正黨風(fēng)”的個(gè)人事跡報(bào)告,當(dāng)時(shí)還引起一陣轟動(dòng)。要不是那一次,可真不知道西安礦院的門朝哪邊開(kāi)著!
那個(gè)發(fā)言,是給礦工討公道的一次吶喊。
發(fā)言中贊揚(yáng):大千世界,盡管沒(méi)有人把煤礦工人捧得高高,盡管我們(挖煤)的職業(yè)不被人“羨慕”,可煤礦工人仍然心是紅的,血是熱的,身上有著人們千百年來(lái)積累起來(lái)的誠(chéng)樸忠厚,個(gè)個(gè)吃苦耐勞。依然拼搏在艱難險(xiǎn)阻的最前沿、不知疲倦地工作著,奉獻(xiàn)著。就礦工的平凡而偉大向文化界、輿論界的一次呼吁。
我站在底層礦工的角度,聯(lián)系實(shí)際,娓娓道來(lái),講的生動(dòng)樸實(shí),發(fā)言結(jié)束時(shí),與會(huì)者長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌以示叫好。
其實(shí),此次發(fā)言和招工的“吵架”一樣,只是在捍衛(wèi)和維護(hù)著煤礦工人的尊嚴(yán)而已。
座談會(huì)結(jié)束時(shí),省作協(xié)主席趙熙先生是會(huì)議主持人,他在總結(jié)中,有一句發(fā)自肺腑的感嘆:“能寫書的沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,有經(jīng)歷的又不是寫書的!”這也是報(bào)紙上看到的。
現(xiàn)在想到這些,再回想礦山、礦工,如同走出廬山看廬山,突然有了特別不一樣的感覺(jué),原來(lái)礦工的生活里也有很多哲學(xué)與人生況味。
這就是“沖動(dòng)”的起源、成因。
吾乃一煤礦工人,就特別關(guān)注描寫礦山、礦工的文字文章,到目前為止,已閱讀過(guò)的就有多個(gè)版本。國(guó)家級(jí)作家路遙,當(dāng)時(shí)煤礦掛職的“宣傳部長(zhǎng)”,可謂位高權(quán)重。據(jù)了解,到鴨口煤礦蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活,也就三天時(shí)間,當(dāng)年的宣傳部長(zhǎng)周松濤同志全程陪同他三天,兩人同吃同住同下井。煤礦生活體驗(yàn)告一段落,他就帶上素材、積累及初稿、腹稿,把自己封閉在遠(yuǎn)離鬧市的陳家山煤礦職工醫(yī)院的一間小屋子里,謝絕訪客,全方位排除干擾,專心寫作,一個(gè)多月時(shí)間,《平凡的世界》的書稿“誕生”,其中寫礦山的內(nèi)容占有一定分量。該書獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。與礦山,與礦井的聯(lián)系,瓜葛,僅此而已。
煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與紅》的作者,中國(guó)煤炭報(bào)大名鼎鼎的記者王成祥,雖說(shuō)也是在煤炭基本建設(shè)公司,是建設(shè)礦井的單位,和礦井有著很大區(qū)別。他干過(guò)宣傳部長(zhǎng)。嚴(yán)格意義上不能算煤礦工人,也就沾了煤礦個(gè)邊??晌沂牵∏懊嬲f(shuō)過(guò)了,本人就是掌子面攉煤打柱子的具體的人。
離開(kāi)工作面后,又接受過(guò)一定培訓(xùn),經(jīng)全國(guó)統(tǒng)考,取得礦長(zhǎng)上崗資格證書,有煤礦安全檢查資質(zhì),證書的封面上,是燙金的中華人民共和國(guó)國(guó)徽。臨退休前夕還在例行職責(zé),參與礦井檢查,包括井下安全的內(nèi)容。
寫礦山,寫煤礦只有實(shí)實(shí)在在的礦山人更能(也應(yīng)該)寫得更接地氣,理由是:干煤礦終身到退休,干在煤礦一線,是一線!
不是說(shuō)“有一種生活,你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)就不知道其中的艱辛;有一種艱辛你沒(méi)體會(huì)過(guò),就不知道其中也有快樂(lè)(礦工生活也許就有大不快樂(lè)中的小快樂(lè)?);然而,有一種快樂(lè)你沒(méi)擁有過(guò),就不知道其中真諦。”凡寫礦山的書,仔細(xì)閱讀你會(huì)發(fā)現(xiàn),書的作者寫礦區(qū),寫礦工,也是做了一定功課的。在走訪了解的基礎(chǔ)上整理編纂的,所述說(shuō)到的故事,是聽(tīng)說(shuō)的,調(diào)查了解得來(lái)的,是間接的,是自上而下的。我的文字文章,雖然拙劣,可是我親歷的,目睹的,發(fā)生在我身邊的,百分之百的直接敘述,沒(méi)有中間環(huán)節(jié)。它是自下而上的,是從“根”部說(shuō)起到頸部,再到“開(kāi)花結(jié)果”。盡管說(shuō)(寫)得不是太好,可它所述細(xì)節(jié)你在別的大作里是看不到的。
他,他,他(她)們沒(méi)有那個(gè)經(jīng)歷,那樣的細(xì)節(jié)誰(shuí)杜撰得再好,也脫離不了“磨得不亮,裝得不像”那個(gè)軌跡。只是自己水平有限,只能說(shuō)實(shí)話、寫真事,還不會(huì)修飾,就直來(lái)直去。
作者簡(jiǎn)介:
趙東理,銅川市下石節(jié)煤礦原黨委書記,作家,出版有《歲月留痕》《我們一起走過(guò)》( 歲月留痕續(xù)集),新作《e ye說(shuō)礦山》即將出版。
聯(lián)系客服