編者按：華陰老腔，是我國第一批國家級(jí)非遺項(xiàng)目，原為陜西省華陰市雙泉村張氏家族世代相傳的獨(dú)門技藝，以老腔為皮影戲伴唱，當(dāng)?shù)厝私小袄锨挥白印薄?001年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，使得老腔從皮影戲中剝離出來，從“幕后”走到“臺(tái)前”。華陰老腔從此火了，但這把“火”能燒多久呢？本報(bào)記者實(shí)地探訪華陰老腔生存狀態(tài)，為非遺傳承和保護(hù)帶來更多思考。
原標(biāo)題：一別皮影十七年 華陰老腔今安在？
盡管已經(jīng)退休快兩年，黨安華還是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！爱?dāng)年干那個(gè)事做啥呢，坐辦公室多舒服。”一手將老腔由幕后推向臺(tái)前的他，時(shí)常有這樣的感慨。
老腔團(tuán)隊(duì)每年外出表演100余場(chǎng)，黨安華身兼數(shù)職，既是導(dǎo)演又管創(chuàng)作、舞美、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，既要照顧老藝人，又要應(yīng)付各種推廣和接待活動(dòng)?！罢勫X臉紅”的他，還要硬著頭皮跟商人們坐下聊投資?！岸鄴赍X是好事?！秉h安華安慰自己。
每次帶團(tuán)出去演出，黨安華都拎上個(gè)開水壺，走到哪兒燒到哪兒?！袄纤嚾藗兲庾锪?。怕帶出去帶不回來。風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，在一塊兒摸爬滾打，情感上丟不下他們，丟不開這11個(gè)人。”
太陽圓月亮彎都在天上
本報(bào)記者采訪喜民班
華陰老腔，是我國第一批國家級(jí)非遺項(xiàng)目，原為陜西省華陰市雙泉村張氏家族世代相傳的獨(dú)門技藝，以老腔為皮影戲伴唱，當(dāng)?shù)厝私小袄锨挥白印薄装倌陙?，張家子孫一直恪守著傳親不傳外，傳男不傳女的家規(guī)。黨安華的出現(xiàn)，改變了這出家族戲的命運(yùn)。
那是2001年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。黨安華從上海戲劇學(xué)院進(jìn)修回來，在華陰市文化館任職。閑來無事，陪一個(gè)木工朋友去村里修戲臺(tái)。到那一看，臺(tái)上皮影戲好不熱鬧，臺(tái)下卻只有三個(gè)觀眾。他掀開幕布，想跟師傅說，別唱了，臺(tái)下已經(jīng)沒人了。然而眼前的一幕卻讓他驚呆了。
“喜民班”班主 張喜民 72歲 主唱兼月琴手
班主張喜民懷抱月琴，仰頭高歌，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悲切，時(shí)而慷慨激昂。板胡、大鑼、戰(zhàn)鼓、驚木、鐘鈴……五個(gè)人手口并用，操弄著十幾件樂器。古樸而純粹的中國戲曲，一下?lián)糁辛它h安華。
往后的十幾年里，黨安華竭力再現(xiàn)這種原生態(tài)震撼人心的美。他對(duì)張喜民他們建議，能不能不演皮影戲，只唱老腔，把老腔唱到臺(tái)前來。
張喜民一聽直搖頭，不演皮影戲只唱老腔，糟踐了老祖宗留下的東西?？墒牵植贿^慘淡的生計(jì)和三番五次邀請(qǐng)，老藝人們勉強(qiáng)答應(yīng)了。
當(dāng)時(shí)張喜民的皮影班社只有五個(gè)人，黨安華就從周邊村里又找了兩個(gè)班社，挑了十二三人組成了一支隊(duì)伍。黨安華學(xué)過導(dǎo)演，也有一些戲劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)場(chǎng)編排和樂器配置等方面做了不少改造，唯一不敢改變的，是老藝人們?cè)鷳B(tài)的表演形式。黨安華說，“不能讓人看到有編排的痕跡?！?/p>
然而，還是有人一眼就發(fā)現(xiàn)了“導(dǎo)演”的存在。這個(gè)人就是戲劇大導(dǎo)林兆華。
2005年9月，北京人藝劇組到陜西采風(fēng)，想為話劇《白鹿原》找一條音樂“副線”。老腔當(dāng)時(shí)在陜西已經(jīng)小有名氣，在《白鹿原》小說作者陳忠實(shí)介紹下，老腔藝人參加了這場(chǎng)演出。
看了幾個(gè)地方劇種，林兆華都不滿意。老腔一上臺(tái)，他眼前一亮。演出一結(jié)束，林兆華問，這節(jié)目誰排的？黨安華被叫過去。林兆華說，能不能再演一遍？
又演了一遍。林兆華把黨安華拉到一邊說，“想不想和我老頭子合作一把？”黨安華做夢(mèng)都沒想到，“國寶”級(jí)的導(dǎo)演會(huì)和他產(chǎn)生交集。
在話劇《白鹿原》劇本上，林兆華劃下12個(gè)點(diǎn)，給黨安華交代六個(gè)字，“蒼涼、蒼勁、蒼?！?。弦齊不齊、字正不正，都無所謂，唯獨(dú)這六個(gè)字，要用12段老腔給排出來。
2006年5月，話劇《白鹿原》首演，開場(chǎng)曲是陳忠實(shí)作詞的老腔曲目《太陽圓月亮彎都在天上》。這是華陰老腔第一次走出陜西，從此一炮打響，蜚聲中外。
麥青了又黃了 人興了又張了
迄今為止，話劇《白鹿原》已演出100場(chǎng)。老腔與話劇的結(jié)合，贏得滿堂彩。除此之外，這個(gè)古老劇種和交響樂、民歌、搖滾樂、秦腔、豫劇、京劇都有合作。有人叫好，也有人叫罵。
2015年12月，東方衛(wèi)視《中國之星》節(jié)目，歌手譚維維帶來一曲《給你一點(diǎn)顏色》，主打老腔與搖滾樂的結(jié)合。2016年央視春晚，譚維維和老腔藝人再次聯(lián)袂演繹《華陰老腔一聲喊》，讓老腔獲得更大關(guān)注的同時(shí)，也引起了更多質(zhì)疑。
“這還是老腔嗎？”許多人問。更有評(píng)論者說，“成也黨安華，敗也黨安華?！?/p>
老腔演出“陜西十大怪”劇照
雙泉村張氏家族老腔皮影演出劇照
“整得我也挺頭疼?！秉h安華一直在反思，把老腔從皮影戲中剝離出來，是不是最好的傳承？該往前邁，還是不該邁？周圍人都在鼓勵(lì)他，不往前邁就是死亡。而地方戲?qū)＜液蛯W(xué)者們卻在告誡他，別讓老腔變了味。
2013年北京人藝重演《白鹿原》，排練時(shí)林兆華就發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不對(duì)?！靶↑h，他們?cè)趺撮_始‘演’了？”黨安華也沒辦法，老腔已經(jīng)不是那個(gè)老腔了。老藝人們整天在外面跑商演，見了大世面，但原始的藝術(shù)形態(tài)也在不斷流失。
“作為一個(gè)基層文化工作者，做著做著把老腔做沒了，是最大的恥辱?！秉h安華如履薄冰。
“與人藝那次合作，所有人都叫好。除此之外，其他的合作，全都褒貶不一?！边@么多年，老腔與其他藝術(shù)形式進(jìn)行了很多次融合嘗試，黨安華已經(jīng)意識(shí)到了這種矛盾。
“走！不排了！錢不要了！”2007年在人民大會(huì)堂的一次演出，黨安華發(fā)飆了。晚會(huì)安排了20多個(gè)身穿民族服裝的姑娘為老腔伴舞，要求老腔藝人們唱兩分鐘全部定住，插進(jìn)一段流行歌，等歌唱完再接老腔?！巴耆窍龟??！秉h安華頭也不回就走了。
“林導(dǎo)不止一次提醒我，千萬不要和那些摻和。記住，你叫老腔?！爆F(xiàn)在回想起來，黨安華覺得，只有林兆華看到了老腔“骨子里的東西”，其他的大多是借老腔的元素“嘩眾取寵”，只求新意，實(shí)為傷害。
“人們說老腔是中國最古老的搖滾樂，從市場(chǎng)化角度來說，這確實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的一個(gè)方向，但從非遺傳承的角度看，我覺得是一種褻瀆。我們的文化自信去哪兒了？”黨安華說。
“有老鄉(xiāng)打電話罵我說，你把老腔唱成啥了，老腔是這么唱的？”張喜民同樣經(jīng)歷著內(nèi)心的煎熬，但他也沒法子。“不和譚維維合作你能上春晚？你不開化，不和其他的合作，就沒前途，就是死亡?！?/p>
靈芝草倒被蒿蓬蓋
張喜民的兩個(gè)兒子，都對(duì)老腔沒興趣。只有孫子張猛，從小跟爺爺一起，吊起嗓子，拉起月琴。趕上張猛的演出，老頭兒總是第一時(shí)間發(fā)到微信朋友圈，請(qǐng)人欣賞。
“多少輩的張家戲，沒有人鬧啦?！睆埾裁裨缇痛蚱屏藗饔H不傳外的家規(guī)。華陰老腔保護(hù)中心辦了兩期培訓(xùn)班，張喜民來了就教，全部免費(fèi)。
兩期總共100多人參加，最后留下的不到20人。很多人是沖著學(xué)兩手謀生計(jì)而來的?！澳贻p人不多，五六十歲的偏多。”黨安華是華陰老腔保護(hù)中心的主任，每年財(cái)政撥付的經(jīng)費(fèi)主要用于培訓(xùn)。
“很多人覺得老腔就那兩下子，以為飛個(gè)板凳就行了，其實(shí)錯(cuò)得很遠(yuǎn)呢?！睆埾裁裾f，光學(xué)月琴就得學(xué)一年。方言又是個(gè)大問題。華陰當(dāng)?shù)厝诉€可以，外地學(xué)員想唱老腔，還得校正口音。
真正唱好老腔，還需要一定的天賦。王振中，藝名“白毛”，是除張喜民之外的另一位老腔國家級(jí)傳承人?！鞍酌币?0多歲，生來毛發(fā)皆白，電影《桃花滿天紅》收錄了他的唱段。一句“去年今日此門中”，聞?wù)咂呷?，六人落淚。
老腔藝人王振中 81歲 人稱白毛
“王白毛是真正可以稱得上藝術(shù)家的?！秉h安華對(duì)于“白毛”的退隱深感無奈?！皻q數(shù)太大了，不敢?guī)鰜砹??！秉h安華一直在尋找下一個(gè)“白毛”，至今沒有找到。“這樣的人是唯一的，不是說能夠輕易培養(yǎng)出來的?！?/p>
以前邀請(qǐng)老腔班社外出演出，常常以“白毛”為分辨真?zhèn)蔚臉?biāo)志。沒想到，有個(gè)班社也請(qǐng)了一位一頭白發(fā)的老藝人彈月琴，幾可亂真。
隨著老腔的知名度不斷提升，“山寨”版也隨之而來，很多民間班社以前不是唱老腔的，看到老腔火了，改頭換面就開演了?！耙蝗函傋釉谀莾?。”黨安華管不了，也不想管，“沒那個(gè)時(shí)間和精力。”
更有甚者，某地電視臺(tái)晚會(huì)播著喜民班的錄音，請(qǐng)一幫樂器和服裝神似的演員在臺(tái)上比劃?！霸垡矝]法子?！睆埾裁褚埠軣o奈，“給多少錢就去，你走你的，他走他的?！?/p>
比起“山寨”班社，張喜民更關(guān)心這門手藝的傳承。“現(xiàn)在是舞臺(tái)化層面的傳承，真正的傳承是皮影戲。學(xué)會(huì)老腔也就只是一點(diǎn)皮毛，更深的文化精神還是在皮影戲里?！?/p>
張喜民從電視柜底下翻出家傳的老劇本。過去，一本皮影戲要唱三四個(gè)小時(shí)。“現(xiàn)代人忙的，誰顧得聽你？”那些世代口傳心授的唱段，如今已無人憶起。（文字/本報(bào)記者 王宇 攝影/本報(bào)記者 張子弘）
張喜民展示其珍藏的老劇本
張喜民收藏的民國時(shí)期老腔劇本
張拾民 65歲后槽、梆子、鐘鈴
張四季 70歲 打扳凳
張新民 63歲 喇叭
張建存 61歲 二胡
員玉堤 72歲 低胡
王全穩(wěn) 70歲 二胡
張秋亞 63歲 打鑼
劉西倉 68歲 板胡
記者手記
時(shí)間是唯一的答案
只有置身華山腳下三河交匯的這片土地，才能感受到華陰老腔“中國戲曲活化石”的生命力。真正具有生命力的藝術(shù),必然是用心靈來演繹的。老腔之所以拋開皮影還能閃耀舞臺(tái)，正是源于其生活中最本源之真性情。許多非遺技藝之所以能夠薪火相傳，同樣是因?yàn)橛芯d延不絕的繼承和堅(jiān)守。
和舞臺(tái)上一時(shí)轟動(dòng)相比，非遺保護(hù)與傳承則是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。那些在民間自生自滅的藝術(shù)，最終要適應(yīng)當(dāng)代的生存環(huán)境。為了讓華陰老腔這種古老的戲曲形式得以留存，老腔藝人的表演突破了千百年來的局限，從皮影戲的幕后走到了臺(tái)前，從四處奔波參加紅白事走向今天的文化大舞臺(tái)。
人在藝在，人亡藝亡。許許多多的非遺技藝，就是那樣局限在一村一縣的范圍中，隨著時(shí)代的變遷慢慢消亡。陜西目前有17個(gè)瀕危劇種，包括秦腔、碗碗腔、迷胡、漢調(diào)二黃等，老腔原本是其中知名度最低的一個(gè)。
隨著農(nóng)耕社會(huì)的遠(yuǎn)去，各種新型娛樂方式的興起，這些古老戲種不得不面對(duì)同樣的瀕危命運(yùn)。老腔能夠留存下來并火爆全國，可謂是一種幸運(yùn)。這種幸運(yùn)與其說源自一位地方戲?qū)а莸膰L試性變革和諸多“貴人”施以援手扶危救困，不如說源自與市場(chǎng)接軌，與現(xiàn)代融合。
或許很少有人知道，華陰雙泉村不僅有唱起來蕩氣回腸的老腔，還有個(gè)敲起來驚天動(dòng)地的素鼓。和以前的老腔一樣，素鼓長(zhǎng)期以來只在村族中傳承，傳內(nèi)不傳外，傳男不傳女。在華山周圍，甚至在全國其他地方都沒有人會(huì)敲，只有華陰雙泉村西泉店人世代相傳。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，雙泉村的青壯年都外出打工掙錢，會(huì)素鼓的人也越來越少，愿意敲素鼓的人就更少了。為了不讓這一技藝失傳，素鼓傳承人也終于打破了老祖宗立下的規(guī)矩，辦起培訓(xùn)班為全村男女老少義務(wù)教學(xué)，并在保留原生態(tài)的前提下進(jìn)行大膽改編。
每一門古老的藝術(shù)誕生時(shí)，都曾經(jīng)是一種革新。絕對(duì)不變的藝術(shù)形式是不存在的，沒有時(shí)代精神的藝術(shù)最終將被時(shí)代所淘汰。從這一意義上來說，藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的保護(hù)和發(fā)展，既是對(duì)傳統(tǒng)的守護(hù)，又是在新的起點(diǎn)上對(duì)傳統(tǒng)的革新。
剝離了皮影的老腔，究竟是幸運(yùn)還是不幸，也許終究沒有正解，唯有留給時(shí)間去評(píng)判。（廣宇）
（文章來源：中國知識(shí)產(chǎn)權(quán)報(bào)）
