文：丁雨
“定名”與“相知”是揚之水在名物研究中不斷重復(fù)的詞，“定名”針對“物”而言；“相知”，則須出入于“物”與“詩”之間，以此打通二者之聯(lián)系。
揚之水，浙江諸暨人，原名趙麗雅。1986年至1996年擔(dān)任《讀書》編輯。1996年起進(jìn)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學(xué)的成果來研究文學(xué)作品，著作有《詩經(jīng)名物新證》、《詩經(jīng)別裁》、《脂麻通鑒》、《先秦詩文史》等。（百度百科）
翻《說文解字》，“名”的解釋很有意思：“名，自命也，從口從夕。夕者，冥也，冥不相見，故以口自名?！?/span>
名字而已，為何這般重要？這問題先賢早有論證?！墩撜Z》中：“子路曰：衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？子曰：必也正名乎！……名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足?！笨鬃哟颂幹懊保m已由本義生發(fā)出“名分”的內(nèi)涵，但此番生發(fā)，仍根植于其本義。張岱年先生認(rèn)為，此處所謂正名，就是要讓名實相符。在孔子環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈條里，“名”是構(gòu)建社會秩序的根本基礎(chǔ)?？鬃诱撁瑥?qiáng)調(diào)其在政治中的應(yīng)用，至于公孫龍、墨子、荀子等人，則進(jìn)一步推演出“名”對于普通事物的重要性和“名實相符”的意義。其實細(xì)細(xì)想來，便可知道，倘若萬物無名，則人大概近乎失語。構(gòu)建在語言文字中的一切燦爛輝煌，將瞬間黯然。倘若“名實不符”，則世間的一切討論將失去準(zhǔn)確，雞同鴨講。
正因如此，董仲舒說，“萬物載名而生，圣人因其象而命之”。萬物之名藏于其自身，但卻只有圣人能觀其象而察其質(zhì)，給予它合適的名字。這等描繪當(dāng)然不免過于理想化——物件如此之多，圣人如此之少，哪里忙得過來，不過卻很能說明古人為物命名的審慎。而在時間隧道中暢行之文物，又常有歷朝歷代有識之士修正其名，物名背后的文化內(nèi)質(zhì)和講究，由此層累成殼，更增深厚。只是，時過境遷，滄海桑田，古今易變，物是人非，物的壽命往往比人和記憶的更長久。古物散落于今人之手，物不開口，今人瞠目古時月，多數(shù)時候只能落得“物我兩忘”的尷尬。而這一困窘，正是揚之水在《定名與相知》中試圖解決的難題。
選自揚之水著《定名與相知——博物館參觀記》插圖
縱使相逢應(yīng)不識
也不是沒有前輩嘗試解決這個問題。
歷朝歷代都有文物出土，零零碎碎的撫今追昔，不絕如縷。文物研究真正在文化界掀起波瀾，還要數(shù)宋代的金石學(xué)。不過，呂大臨、李清照等人關(guān)心的器物范圍相較于今日文物要窄得多。他們的心頭所好，一是青銅器，為金，二是碑刻，為石。對二者的研究合為金石學(xué)。而在青銅器中，雅士們又更偏重帶銘文的器物，關(guān)注其中的文字。說到底，真正讓這些文人興趣盎然的，還是古時傳下的文字和其中蘊含的信息。不過，通過對銘文的解讀，竟時常發(fā)現(xiàn)銘文中有器物的名字。器名之謎，由此迎刃而解。如此“定名”，關(guān)鍵在于認(rèn)字和類比。銅器之名惹人關(guān)注，當(dāng)然也因為這些銅器事關(guān)禮法秩序。宋徽宗著意于禮制改革，追溯古意，制禮作樂，倘若所做禮器張冠李戴，無論是當(dāng)時后世，終不免貽笑大方。正因如此，宋人研究器物，雖范圍有限，但卻以探源、補(bǔ)經(jīng)、糾錯為目標(biāo)，建立了相對完整的分類定名體系。此后元明清各代金石名家的工作，幾乎未能超過宋人圈定的范圍。
近代以來，考古學(xué)家接手金石學(xué)家的工作，致力于對文物的研究。在考古學(xué)時代，無論是文物的時代范圍還是材質(zhì)范圍，都遠(yuǎn)較“金石學(xué)時代”為寬，不止三代，連宋元明清的日常器皿也是文物了。金銀銅鐵、陶木漆骨，但凡能留下的東西，都是考古工作者的研究職責(zé)之所在。不僅如此，在考古工作者的理想中，對文物信息的發(fā)掘也應(yīng)該更為深入全面，誠如中國考古學(xué)之父李濟(jì)所描繪的，“古器物學(xué)的原始資料……必須經(jīng)過有計劃的搜求、采集和發(fā)掘，最詳細(xì)的記錄和盡可能的?？保瑥V泛的比較，方能顯出它們真正的學(xué)術(shù)價值”。從發(fā)掘源頭到整理分析，強(qiáng)調(diào)全方位的細(xì)致，目的在于最大限度地發(fā)掘文物可能存在的信息。可問題是，隨著文物范圍的拓寬，絕大多數(shù)文物身上可都是沒有字的，記錄文物的發(fā)掘地點和地層位置，可解決不了文物的身世問題，連文物的名字都定不了，那該怎么討論文物相關(guān)的種種問題呢？面對“縱使相逢應(yīng)不識”的窘迫，通行的解決方案是，起個標(biāo)本代號，或者根據(jù)類型學(xué)研究的結(jié)果起個新名字，先行討論其他基礎(chǔ)問題——考古工作者并不是不想搞清楚文物原本的名字，但經(jīng)歷過田野考古的人都清楚，在有限的時間和精力下，能把一個工地的大小事務(wù)梳理得清清楚楚、讓考古報告在幾年內(nèi)出版完成，已經(jīng)足以讓人精疲力盡了。
精力有限雖是個很充分的理由，爬梳經(jīng)史考訂物名難度太大，也是令人羞赧但又不得不承認(rèn)的原因。能像宋人那樣辨析金文已屬不易，面對周身遍體找不出一畫字來的文物，想要叫它一聲讓它答應(yīng)，就是宋人也難有這般能耐。雖然考古學(xué)引進(jìn)之初，蔡元培、李濟(jì)等人仍保持著對傳統(tǒng)智識的清醒：“我們現(xiàn)在做考古學(xué)的同志，不可忽略自宋朝以來，中國考古學(xué)這段光榮的歷史?！钡乾F(xiàn)行教育體系下，眾多從業(yè)者鮮有舊學(xué)基礎(chǔ)，難以用實際行動響應(yīng)這一號召。當(dāng)然也有例外，如宿白先生所撰《白沙宋墓》，是對考古學(xué)與傳統(tǒng)考訂之學(xué)的完美結(jié)合和全新開拓，堪稱典范，但此本一出，卻幾成絕唱——不是不想學(xué)習(xí)模仿，實在是太難模仿了！
在“人”“物”面面相覷的狼狽中，方能見出《定名與相知》以及揚之水眾多其他著作的意義來。
此名安處是吾鄉(xiāng)
從揚之水最早的著作來看，她最初的興趣似在于文，而非物。實際上，若讀書有窮根究底的精神，則由文入物，既是“迫于無奈”，也是自然而然。就如國人最為熟稔的唐詩宋詞、四大名著，中間多少物事描寫，誰能一一說清？囫圇吞棗倒是不影響情節(jié)，但卻讓原作者苦心經(jīng)營的畫面感付之東流，詩意大損。如李商隱有“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”之句，倘若不知唐時需用燭剪調(diào)亮燭光，恐怕對作者想要挑燈長談、共訴衷腸的心境難有體會。揚之水大概是不愿錯失前賢的一番心血，便把目光轉(zhuǎn)向了海量出土的文物上，希望一探究竟，由此便一發(fā)而不可收，竟踏出一條為物“定名”的道路來。
這道路說來也并不算新奇。古代詩詞小說中有大量關(guān)于物的名稱與描寫，出土壁畫和傳世繪畫中有形形色色古代情境的描繪，庫房中有種種不知名的遺物，三者對照，尋尋覓覓，自然能有所收獲。一番對比，不僅能把物名弄清，往往還能順便把工藝源流、類型式樣研究得清清楚楚。如《定名與相知》中談及花頭釵簪，其名稱由宋元話本中的名稱“花頭”談起，物證取于宋墓所見的金釵銀簪，同時又附上出土壁畫上的婦人形象，多重證據(jù)展開，讓當(dāng)時婦女頭上風(fēng)景的可能性一覽無余。
這方法看起來甚為輕巧，似不過是現(xiàn)成材料的對應(yīng)，呈現(xiàn)的成果似乎也不過是個名字身世。用揚之水的淡雅筆調(diào)說來，仿佛是自我介紹的頭一句，一切都理所應(yīng)當(dāng)。看似簡淡，其實是揚之水舉重若輕。難易究竟如何，一試便知。倘若不是對文、畫、物三者極為熟悉，此類研究根本無從著手，就算上手也難免顧此失彼。難便難在于海量文獻(xiàn)、文物資料數(shù)據(jù)中的貫通自如。而揚之水或由文入物，或由物及文，竟毫無滯澀之意，實在令人嘆服。再加上其文思泉涌，用力又勤，撰文之快，讓人應(yīng)接不暇。無論是文史功力還是治學(xué)態(tài)度，我輩望塵莫及。
讓文物回歸古名，而非囿于出土代號，其意義，在于相知。荀子說，名定而實辨?？脊努F(xiàn)場，脫離情境的出土物，就算再精美，也只能棄用。因為出土情境包含了文物最基本的信息要素。而文物本名，其命名之時，亦有情境，失其名，則失其境，即失其實。文物由古至今，宛如時光遠(yuǎn)行，無法逆轉(zhuǎn)，倘若失其名姓，則在人們的精神世界中，文物亦再無“回鄉(xiāng)認(rèn)親”的可能。恰如動畫片《尋夢環(huán)游記》中的設(shè)置，死者的名字如果在生者的記憶中消失，那么它在陰間的靈魂也會消失——定名，著實是在為文物鋪就回鄉(xiāng)的道路，亦是為今人尋找未曾抵達(dá)過的前世過往。
揚之水的定名工作，在古今相知之外，亦能讓學(xué)科相知。如今學(xué)科越分越細(xì)，學(xué)者越鉆越深，同一學(xué)科不同方向，而雞犬不相聞的情況，層出不窮，遑論不同學(xué)科的壁壘。中國考古學(xué)原本系出于歷史學(xué)，但兩者分道揚鑣之后，各有側(cè)重，漸行漸遠(yuǎn)。考古人知書不足，史家知土難懂，誰也看不明白誰的成果，那便談不上利用?？脊艑W(xué)與歷史學(xué)如此，中文、哲學(xué)就更插不上話了。由此造成的斷裂，使得學(xué)科間的交流無法真正碰撞出火花來。揚之水的定名，正跨越在文史與考古文物之間，以物之名，為文史研究和文物研究構(gòu)建了曼妙的橋梁，文史學(xué)者由此而知物之工巧，考古學(xué)者由此而知物的身世。有橋上相會之日，方有學(xué)科相知之時。定名之力，功莫大焉。
《定名與相知》副標(biāo)題為“博物館參觀記”，意欲彰顯博物館展覽于新知所獲的貢獻(xiàn)，這是揚之水對博物館眾多幫助的感念。但實際上揚之水這樣的定名者對眾多博物館來說也是難得的“寶庫”。倘若無“揚之水們”嘔心瀝血地在文海中乘風(fēng)破浪、在書山中披荊斬棘，展覽中不少精彩文物的名片——說明牌，只能付之闕如。從這一角度來說，揚之水的定名，又帶來第三重“相知”——也是眾多文史普及工作者孜孜以求的愿望——讓普通的博物館參觀者，亦能夠借此步入窺探古代世界的門徑。這一重相知，讓沖在專業(yè)與公共對話邊界的博物館，真正實現(xiàn)了它的溝通功能。
柳永說，忍把浮名，換了淺斟低唱。但其實，倘無“浮名”，喝不上小酒，倘若無“名”，喝了酒也唱不出詞兒，那也就唱不出味兒。揚之水自謂尋名于微處，言極自謙，但處處尋微定名，已成就一片歷史的星空。看似“點點星光”，不過是因為觀者距離渺遠(yuǎn)。離得越是迫近，越是能知道每一點星光似微實巨。那背后蘊含著的聚變式的努力，是我們難以想象的。
聯(lián)系客服
