?甘州三記
望我焉支山
如此措不及防地面對一座中國歷史文化上的名山，我感到了一種奇異的逼仄。焉支山就在眼前，它的異域風(fēng)韻甚至蓋過了身旁的祁連山。
從一首匈奴的歌謠中望見史書深處的焉支山，可以悵然若失，也可以神采飛揚(yáng)——
失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。
祁連山的雪水使河西走廊潤澤如絨，六畜不蕃息自然與失去祁連山有關(guān)。但匈奴婦女何以因失去焉支山而全無顏色？這是一個(gè)千苦迷題，我看著有些草莽之氣的焉支山思量，一定有某種微妙的元素影響了匈奴女子的容顏。
據(jù)方志載，焉支山又名胭脂山，因山中盛產(chǎn)大黃，俗名大黃山。焉支山聳立于河西走廊中部，主峰在山丹縣城東南，是黑河和石羊河的分水嶺。與那些動輒上千里的名山不同，焉支山東西長僅34公里，南北寬亦不過20公里，它像一個(gè)袖珍珠寶，嵌在祁連山和龍首山之間，讓過往的詩歌大家不敢小視，紛紛解錦囊而頌之。唐時(shí)河西處軍陣前沿，每遇大捷，詩人均以焉支山為勝利的象征入詩，猶視焉支山為凱旋門。
但是，這與匈奴婦女痛失顏色又有什么關(guān)系呢？
使匈奴婦女痛失顏色的，不是一座土山，而是一種草。
在山丹境內(nèi)的焉支腳下，我始終沒有分辨出這種可以妝飾顏色的“焉支草”（又名鳳仙草）是什么，據(jù)說它株葉淡綠，花瓣雪白，是上等顏料。莫高窟千佛洞壁畫中就有焉支草的成份。匈奴婦女取焉支草為胭脂，于是我們就看到了李白在《幽州胡馬客歌》中的一幕：
“雖居焉支山，不道朔雪寒。婦女馬上笑，顏如赤玉盤。翻飛射鳥獸，花月醉雕鞍?！?/span>
于是我們也就明白了，原來這一座山，在霍去病將軍抗擊匈奴之前，竟是匈奴女子天然的粉妝碼頭！
一旦溫情的散發(fā)著脈脈脂粉香氣的焉支山因一支漢人的驃騎出現(xiàn)而隨風(fēng)零落之后，慷慨激昂的焉支山就以“疊鼓遙翻潮海波，鳴笳亂動天山月”的形式出現(xiàn)了——在它的西麓，緊控河西走廊連接青海通道的永固城是匈奴渾邪王的軍事重地，與之相對的霍城則是漢朝驃騎將軍霍去病出擊匈奴時(shí)的駐防之所。兩軍遙遙對應(yīng)，焉支山勢如懸卵。對壘的結(jié)果，是單于唱出了使其婦女失了顏色的著名歌謠，而漢乃設(shè)河西四郡。隋煬帝西行時(shí)，在焉支山會晤西域二十七國使節(jié)，“焚香奏樂，歌舞喧噪”，士女盛飾縱觀，衣服車馬鮮艷，周亙數(shù)十里，以示中國之盛。當(dāng)是時(shí)，焉支山又成了宣揚(yáng)國威之所。
我在焉支山下看到了浩如煙海的金黃的油菜花，頭頂錦蘿的放蜂人奔走在遠(yuǎn)處的草灘，猶如采集十畝黃金。在這個(gè)連峰委會，云蔚黛起，積高之勢四面千里的焉支山闊大的水草河谷，那個(gè)失去了婦女顏色的匈奴單于的歌謠，讓我有一種持久的惋惜。不遠(yuǎn)處的焉支山西麓，藥草漫山，輝映一片，鋪若胭脂——已經(jīng)沒有人會想起那種株葉淡綠、花瓣雪白的焉支草了。
馬營灘
其實(shí)，我并沒有真正看到驃悍的山丹軍馬，當(dāng)然也就不曾看到軍馬場中的最后一個(gè)騎兵了。山丹軍馬于我是一個(gè)古老的想象，古老得如同黑水國或樓蘭那樣。
微風(fēng)過處，只有一聲馬嘶，不見十乘軍馬。
兩年前我乘長途車穿越河西走廊時(shí)，在山丹境內(nèi)看到了一個(gè)交通標(biāo)志牌，上書“山丹軍馬總場”，我本是昏昏欲睡的，這幾個(gè)字一下子讓我清醒如澆。循著箭頭指示的方向望去，我能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的焉支山，還有焉支山下那深不可測的豐碩峽谷。一條完整的明長城繞在窗外，使我不得不聯(lián)想山丹軍馬與抗御胡人的關(guān)系。
從張掖市區(qū)出發(fā)，主辦此次甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會年會的河西學(xué)院的組織者說，我們現(xiàn)在去馬營灘草原。馬營灘？沒有印象。但是我又一次在路上看到了幾處“山丹軍馬×場”的路標(biāo)，一種似曾相識的清醒如洗的想象襲來。那么，名聞遐邇的山丹軍馬場就在這個(gè)叫“馬營灘”的地方蕃息？
馬營灘位于焉支山南麓，是由祁連山山洪沖積而成的高山平原。這里地勢較高，古人說，“其山帶濕常霧，有云輒雨”。河西大地枯焦處滿目生硬，戈壁石頭大如車斗。但鮮嫩處一川填海，有野鳥喧鳴、名花耀眼的感覺。行走于河西深處，塞上戈壁和江南草灘的景象一日三輪，投到游客心理上，形成某種深刻的錯(cuò)位。馬營灘即屬后者。此地平坦開闊，氣候涼爽，水草肥美，草茵如織，好大一個(gè)天然牧場！
我沒有余暇細(xì)訪小城鎮(zhèn)一般的軍馬總場，我只看到完全稱不上馬隊(duì)的幾匹散淡的馬在不遠(yuǎn)處吃草，它們膀大腰圓，悠閑而慵懶。現(xiàn)在在沙漠要見到成群的駝峰，就得花錢雇牧民把駱駝牽到沙漠以供拍照，否則，連一聲可狀形色的駝鈴也聽不到。要見到山丹軍馬場萬馬奔騰、蹄如雷動的軍馬，是不是也要達(dá)成某種協(xié)議呢？幾匹懶散的小馬駒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符軍馬總場的浩大規(guī)格。
這個(gè)偏安一隅、山高水遠(yuǎn)的山丹馬營灘，曾經(jīng)氈廬穹帳，森然如壘。自漢武帝在河西之地列四郡開始，這里就成了朝廷的御馬供應(yīng)地。我查閱過豐帙的資料以映證馬營灘及河西牧場的大肆輝煌：漢初，設(shè)牧苑三十六所，養(yǎng)馬三十萬匹；北魏“以河西水草美，乃以為牧放基地，畜產(chǎn)滋息馬至二百萬匹”；隋煬帝時(shí)，以山丹大馬營為中心，牧放官馬十萬匹；唐初，在河西一帶養(yǎng)馬七十萬匹，明代修筑馬營堡，保護(hù)大馬營草原……
馬營灘歷朝牧馬的骨血據(jù)說來自西域?yàn)鯇O良馬。漢武帝酷愛駿馬，天下良騎向往漢宮。由于西域天馬骨骼高大，體形矯健，氣韻非凡，出汗如血，一日千里，漢武帝遂派使臣往西域求馬，從大宛到烏孫，使臣見到了烏孫國王的御用駿馬。為了得到烏孫馬，漢武帝甚至不惜發(fā)動了對西域諸國的戰(zhàn)爭。于是西域汗血馬闖陽關(guān)，過黑河，傍弱水，在馬營灘生生蕃息，為漢王朝開拓疆域大建奇功。
如果說千渭之畔古秦亭（今屬甘肅天水）的非子為周王朝牧馬有功從而受封為秦以至崛起了大秦帝國是肇始于一匹良馬的嘶鳴的話，那么弱水之畔的山丹馬營灘向漢唐王朝輸送的良馬，則可視為漢唐之氣浩然豐沛的象征。宋朝時(shí)軍隊(duì)之所以打敗仗，宋室常受外來民族如契丹等的欺負(fù)，除與朝廷的腐敗無能有關(guān)外，還在于宋室失去了對焉支山一帶的控制，使失去了西域良馬的中原部隊(duì)在北方少數(shù)民族強(qiáng)大的騎兵面前潰敗如蟻。
從馬營灘到兵馬俑，這兩個(gè)名字是由一匹馬串起來的。它們也許不是同一匹馬，也許還真是同一匹馬。
弱水與流沙
弱水是條不大的河，卻因?yàn)閷氂竦囊痪湓挸蔀槲倚哪恐械奈幕?，哲學(xué)之河。這位公子哥說的是：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！?/span>
就因?yàn)檫@句睿智的富有時(shí)空架構(gòu)意味的話，“弱水”于我如雷貫耳。
流沙是弱水的下游。一位叫老子的圣哲曾騎青牛出函谷關(guān)，西涉流沙，莫知其所終，于是流沙猶如等在弱水下面的一甕守口如瓶的容器，咽下了許多遠(yuǎn)古的秘密。
弱水是今山丹河，它與羌谷河（今黑河）匯合后，仍然統(tǒng)稱弱水。弱水余波入于流沙（在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗），猶渭河入于黃河。
我不相信這條繞張掖城北而過的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山丹河就是著名的三千弱水。它確實(shí)是弱水啊——不是一股生命力旺盛的水，只是一股微弱無力的水，微弱如一位老人的脈搏。但它的穿透力真強(qiáng)，盡管時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，甚至?xí)r斷時(shí)續(xù)，仍然漫不經(jīng)心地讓人聽到“弱水”二字時(shí)悚然一驚。
據(jù)載，帝堯之時(shí)，全國水患頻仍，大禹“導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙”。大禹是將被合黎山阻滯的弱水，通過鑿峽，泄入流沙，從此，甘肅張掖、臨澤、高臺一帶水波粼粼的沼澤地成了土地肥沃的米糧川，弱水流域也正式納入大禹所開啟九洲的雍州之域，大禹的后裔便被后世稱為“河宗的子孫”。
河宗的子孫——要將這一稱謂與今日張掖聯(lián)系起來是艱難的。當(dāng)周穆王西巡弱水流域時(shí)，作為西戎月氏部落首領(lǐng)的河宗的子孫表現(xiàn)出了對西周王朝的臣服，穆天子在此獲贈大量良馬、豹皮、束帛與美玉，并由河宗的子孫陪同，在弱水之濱釣魚、狩獵。為表示對河宗的尊敬，穆天子舉行了盛大的祭河儀式——這一切都圍繞弱水進(jìn)行，這條弱水和它的生前身后，不僅表明張掖確是河宗的領(lǐng)地，而且是西域之土四野咸服于中原的一個(gè)影子。
“八百流沙河，三千弱水深。鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”這是唐僧師徒西天取經(jīng)時(shí)看到的流沙河，其實(shí)就是張掖的黑河弱水。在一脈平陽之地遇到這道狂瀾大水，又跳出一個(gè)卷簾大將沙悟靜，少不得一番打斗。我更關(guān)心的是，沙僧為何出自流沙河而不是其它河如通天河？以我的理解，是因?yàn)榱魃澈邮抢献游魃嬷蟛恢K之地。老子隱于流沙，而沙僧出于流沙，這一隱一出，恰合中國道家文化和釋家文化之真諦——老子之歸隱，當(dāng)然指稱道家之清靜無為；沙僧之出水，當(dāng)然指稱佛家之苦渡眾生。一條流沙河，玄妙竟至于此！
弱水與流沙是由大禹聯(lián)結(jié)起來的，它們是上游與下游的關(guān)系。在地理概念上，它們只表示孰前孰后，或者只表示孰出于孰、孰導(dǎo)于孰。當(dāng)寶玉說出弱水三千而他只取一瓢飲時(shí)，弱水就成了一條癡情的水，當(dāng)然也就成了哲學(xué)之水。它的下游流沙，終于就成為哲學(xué)之水的下游，終于就讓老子騎青牛西涉于此而不知其所終，終于就讓路人站在岸邊看洪波涌浪而無舟可渡，也終于就讓卷簾大將在水里再也呆不住，他縱身自流沙河一跳，于是成了佛家弟子去苦渡眾生……這些“終于”，多么玄乎其玄又多么艱難如斯！
弱水與流沙，我?guī)缀鯖]有真正掬上他們的一捧水。我知道在“八聲甘州”的張掖，弱水就像古樂中一種深奧的律調(diào)，輕易無法破解。我這樣望著，也就這樣嘆息著。
聯(lián)系客服
