齊如山（1877~1962），這位中國近代史上貢獻卓著的京劇理論家與實踐家、民俗學家、實業(yè)家，透過歷史的重重霧霾，穿越幾十年臺灣海峽的屏障，再度進入21世紀中國大陸讀者的視線?！洱R如山回憶錄》向后輩講述他豐富、滿精彩的人生。通過他的回憶，近代中國百余年的政治烽煙、文化脈動和民國時期知識精英的精神世界，都可略識一二。
我們先從齊如山的生年說起，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說法，一說1875年，一說1876年，一說1877年。三說或出自其子女、友人，或出自相關(guān)書籍、文章。筆者曾于20年前訪問過齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學西方語言文學系教授），齊香先生說：“我父親屬牛，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的”。經(jīng)過推算，光緒三年為丁丑年，按公歷當為1877年。查閱中國大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應(yīng)該是比較確切的說法。
說起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，寫了許多京劇理論著作，有《中國劇之組織》、《戲劇腳色名詞考》、《上下場》、《國劇身段譜》、《戲班》等，他幫梅蘭芳去美國演出了京劇……；再往深了說，有人知道他對北京民俗頗有研究，出版過《北京三百六十行》、《北京土話》、《故都市月圖考》等。不錯，的確如此。但這只能說是他的“副業(yè)”，其實他的正業(yè)本行是個地地道道的商人、一個民族實業(yè)家。
1894年，17歲的齊如山不再像當時同齡人那樣，學習八股，參加科舉，而是在父親（齊禊亭，清光緒甲午時期的進士，翁同龢的門生）的安排下進入北平同文館學習法文、德文。庚子事變（1900年），齊如山肄業(yè)，進入到家族企業(yè)經(jīng)商。齊如山老家系河北省高陽縣，祖上世代耕讀，家道殷實，擁有良田千頃，為齊家三兄弟（老大竺山、老二如山、老三壽山）在北京的糧食生意提供了堅實有力的保障。
齊如山是個有眼光的人，他接觸梅蘭芳不久，認定這個年輕人極高的天賦和卓越的表演才華，毅然全力付出，刻意打造，提升其專業(yè)水準，推動其世界影響，成就了梅蘭芳，也成就了自己。研究京劇之后，齊如山發(fā)現(xiàn)，中國戲曲的表演理論不是寫在書本上，而是“長”在藝人的身上，口耳相傳。于是他長年浸泡于梨園，不管臺前臺后、有名無名，逢人便問，問完必錄，二十余年間訪問了幾千藝人，積累了豐厚的口述資料，經(jīng)過甄別、提煉，寫出了幾百萬字的中國京劇表演理論著作。
齊如山是個務(wù)實的人，從商的經(jīng)歷使他比一般的文人學者多了一些“經(jīng)濟頭腦”。1930年梅蘭芳訪美演出的通盤策劃、赴美演出的出入盈虧、梅劇團美國之行的成本核算，在他心里是有一筆細賬的。所以訪美歸來他寫了一本《梅蘭芳游美記》，他要為以后中國的京劇團赴美演出做一個參照。正因為有這樣一種“精細”的頭腦， 1931年有余叔巖、梅蘭芳、莊清逸、張伯駒、傅蕓子參加、實際是由齊如山主持的“北平國劇學會”，被打理得井井有條。他們“以整理舊劇”為要義，搜羅戲曲文物，研究國劇原理，出版“劇學叢書”，創(chuàng)辦《戲劇叢刊》、《國劇畫報》，編纂《國劇辭典》，舉辦國劇傳習所，培養(yǎng)一批學員?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，大家四處逃難，齊如山及時將這些文物資料進行妥善安置，使其沒有毀于戰(zhàn)火。至今這批珍貴的戲曲文物、資料尚完好地保存在中國藝術(shù)研究院。
齊如山是個有原則的人，受父輩影響，不滿晚清政治的黑暗與腐敗，贊同革命，敬仰孫中山，崇尚三民主義。齊氏家族的商號“義興局”曾是革命黨人從事反清活動的秘密據(jù)點之一，他以拜謁過孫中山、得到過孫中山的嘉許為一生殊榮。擁護國民政府的政治選擇，決定了他1948年去往臺灣。對于民族大義的問題，齊如山態(tài)度鮮明，“七七事變”爆發(fā)后，身居淪陷區(qū)北平，他和當時許多文化名人一樣，受到日本人的利誘和脅迫，在出逃未果的情形下，他對外謊稱出京，實將自己藏匿于家中后院，過了8年“大門不出，二門不邁”的隱居生活。梅蘭芳訪美歸來，出于個人的種種考慮，準備長期遷居上海。齊如山很不以為然，他固執(zhí)地認為京城的文化氛圍有利于梅蘭芳在專業(yè)上的繼續(xù)發(fā)展，而上海的環(huán)境會使梅蘭芳的藝術(shù)止步不前，他和梅蘭芳在藝術(shù)觀上發(fā)生了分歧。其后便有了1932年他與梅蘭芳不再繼續(xù)合作的“告別”式的一次長談。
齊如山是個心性驕傲的人，家學淵源的舊學功底、家資豐厚的經(jīng)濟實力、學過洋文游過歐洲的眼界和經(jīng)歷、與梅蘭芳合作取得的矚目成就、交往各界名流的人脈資源、在臺德高望重的泰斗級身份，天然形成了他一直位于社會上層、擔任精英角色的優(yōu)越感。特別是當他接觸到讀書不多、社會階層較低的梨園界人士（哪怕是梨園名宿大腕兒）時，他的見多識廣、好為人師的一面，就會不自覺地顯現(xiàn)出來。京劇新銳梅蘭芳謙遜好學、虛心求教的態(tài)度令齊如山大為激賞，甚至傾力相助。他把自己20年的寶貴光陰交付給了他一眼認定的藝術(shù)天才。性格倔強，不肯服輸，甚至執(zhí)拗得有些不可思議，這就是齊如山的性情。在臺灣的日子里，當時的文化和京劇的面貌一派荒蕪，不難想象齊如山那時是怎樣的寂寞與失落！但他仍然抖擻精神，積極著手培養(yǎng)在臺的京劇新人，他看中了臺灣基礎(chǔ)尚好的旦角演員顧正秋等人，便不顧七旬年邁，諄諄教誨，為其編寫新劇，試圖“再造”一個臺灣的“梅蘭芳”。惜哉！此時非彼時，臺灣不是北平，梅蘭芳究竟只有一個。關(guān)于齊如山在臺的生活，雖然在其友人的回憶文章中，多見其寓所中“高朋滿座，歡聲笑語”記述，但看看他的《北平》、《北平懷舊》、等隨筆集，就會嗅到纏繞其筆端的濃濃鄉(xiāng)愁。
齊如山是個有憂患意識的人，從20世紀30年代開始，他特別注意北京的民俗研究。1933年，他寫了一本《故都市樂圖考》，介紹、考證了清末以來北京地區(qū)沿街賣貨之小販的種種叫賣器具。1937年至1945年的八年抗戰(zhàn)期間，齊如山撰寫了前面提到的民俗學叢書《北京三百六十行》、《北京土話》、《諺語錄》等，從工藝、商業(yè)、方言等方面具體描述了老北京的風物、習俗和文化傳統(tǒng)。齊如山在研究中感到，不論是京劇，還是傳統(tǒng)的民間工藝，都在技藝上迅速地萎縮著、消亡著，于是他從上個世紀40年代起就不斷疾呼：“把人人所必須需的東西看得一文不值，知識階級無人去管，所以各種工藝都是日見退化?！保ā侗本┤倭小沸颍┧貏e強調(diào)“萬不能有了機器就把一切手工都費了。不但有機器費不了手工，恰恰有許多的實業(yè)因為有了機器，手工就得更加細致地研究。”他的憂慮是有遠見的。
在臺灣的十幾年間，他寫了《中國饌饈談》、《中國風俗叢談》、《中國固有之化學工藝》、《華北的農(nóng)村》、《中國的科名》等民俗學著作。他的這些研究，今天看來真是慧眼獨具。
齊如山是個有君子情懷的人，盡管與梅蘭芳的藝術(shù)觀點有所不同，他和梅蘭芳之間的友誼還是溫暖的、澄澈的。兩人分手后的第二年，齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作了一出新戲《生死恨》，這出戲以反戰(zhàn)為主題，沒有了以往梅派劇目中的典雅秾麗、閑情逸致，通過梅蘭芳平實、真切的表演，演繹了一個善良、美好的女性慘遭毀滅的悲情故事，令觀眾深受震撼。后來，此劇被導演費穆看中，拍成了戲曲影片?！渡篮蕖芬渤闪嗣诽m芳后期的一部代表性劇目。1935年3月，應(yīng)蘇聯(lián)對外文化協(xié)會邀請，梅蘭芳將赴莫斯科和列寧格勒兩地訪問演出，出于宣傳上的考慮，齊如山專門為梅蘭芳此行寫了一本書：《梅蘭芳藝術(shù)一斑》。此書還印有多幅梅蘭芳的照片，非常有助于蘇聯(lián)觀眾在觀看演出時對中國京劇的理解和對梅蘭芳表演技藝的欣賞。梅蘭芳的演出在蘇聯(lián)廣受贊譽，著名導演梅耶荷德向蘇聯(lián)演員稱道梅蘭芳“手”的表演，留下了中蘇戲劇交流史上盡人皆知的一段贊語：“同志們，可以直率地說，看過梅蘭芳的表演，再到我們的所有劇院去走一遭之后，你們就會說：可以把我們所有演員的手都砍去得了！因為它們毫無用處！”這番充滿激情的贊揚與《梅蘭芳藝術(shù)一斑》中對“手”的表演的刻意介紹不無關(guān)系。1948年齊如山飛往臺灣，中途在上海轉(zhuǎn)機，還與梅蘭芳會面，暢談梅蘭芳以后的赴臺演出，他還欣然接受梅夫人贈送的兩套竹布衣褲，以備途中替換。1961年，他從廣播中聽到梅蘭芳逝世的噩耗，沉痛之情難掩，拿出梅蘭芳早年為他寫過的墨跡，掛在墻上凝望，并以85歲的高齡寫下長文《我所認識的梅蘭芳》，贊其謙遜的品格、高于常人的眼光、于國家危難時的操守，懷念這個在他生命歷程中極為重要的友人。
在大陸，1949年以后的幾十年間，“齊如山”的名字被塵封已久。他晚年赴臺的舉動，恰值海峽兩岸關(guān)系敏感的年代，大陸提及此人一直諱莫如深，即使得他半生益處的梅蘭芳也不敢明言。在其《梅蘭芳舞臺生活四十年》中，一涉及齊如山劇本創(chuàng)作的話題，總冠之以“集體創(chuàng)作”而語焉不詳。久而久之，梨園界在一種特定的意識形態(tài)禁錮下，有意無意地淡化齊如山，學術(shù)界亦少有人將齊如山納入研究的視野，給予其客觀的評價。
歷史的腳步邁入20世紀80年代，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了40年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來。作為關(guān)注他近20年的一個研究者，我愿意向今天的讀者推薦《齊如山回憶錄》，因為它和我們一同分享了齊如山這位中國近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇的輝煌！
聯(lián)系客服
