東北城市。攝影/張小樟
比較幸運的是，我是在疫情尚未傳播前就提前回了老家。那天上午10:30，我拖著行李箱，穿上所能買到的最厚羽絨服，急匆匆地趕到上海虹橋火車站，登上了一列開向北方的高鐵。
十余個小時之后，這部穿越了江南仍舊帶有綠意的大地，又穿過北方被大雪覆蓋茫茫原野的列車，將停靠在東北的一個車站，那里距離我故鄉(xiāng)的家，打車一刻鐘就到了。
這十個小時連接起來的，不僅是我的回鄉(xiāng)之路，也串起了我對于故鄉(xiāng)以及新的棲居地的鄉(xiāng)愁、追尋以及探索。一邊是中國最具活力、最時髦、最與國際接軌的大都市，一邊是除了各種“抖?！敝鈳缀蹩毂贿z忘的東北城市。以前覺得是那么遙遠，現(xiàn)在觸手可及。
01.
接近晚上十點的時候，我走下了高鐵。這座高鐵站建起來不過幾年的光景，下車的人多，上車的人更多。它讓出行更方便的同時，也將更多的年輕人、甚至是上了點年齡的人帶去近處或遠方的城市。
十點出頭我就到了家，小區(qū)在這個城市的新開發(fā)區(qū)，建筑及布局的整潔及美觀性幾乎可以與南方的發(fā)達城市相比。然而，城市的中心仍然在老區(qū)，那里馬路的狹窄度以及居民樓的破舊感還殘留著些許90年代的氣息。
第二天上午，起了床和媽媽一起去買年貨。這是一年中最冷的季節(jié)，街上雖然沒有積雪，但是厚厚的冰層一個星期都沒怎么化開過。寒冷的天氣往往從11月份開始，直到次年3月才有點回暖的感覺。長達半年的寒冬，毫無生氣的街景，與一年四季都可以看見綠樹的南方，形成鮮明對比。
這是一個典型的東北二線城市，在我看來，除了沈陽、長春、哈爾濱這些省會城市外加一個大連，其他的東北二三四線城市都過于相像，中規(guī)中矩，沒有什么個性，有時候還能覓到幾分80年代的懷舊感。
不過東北的土地有一種神奇的氣氛，一踏上來，在魔都那種渾身充滿緊迫感、焦慮感的氛圍就徹底消失了，人們不緊不慢地、以大城市1/2的速度在生活著。本來還在為工作煩躁、焦急的我，也不知不覺間舒展了身心。
令人舒心的還有物價。家附近有一座大型商場，每次回來我都會來這里吃飯、健身、買東西。走進超市，往購物車?yán)锶闶?、水果，一看結(jié)賬價格，我不由得連連感嘆“太實惠了”。
不過，即使是蔬菜水果又新鮮又便宜，買的人也明顯沒以前多了。商場里半數(shù)的商鋪都空關(guān)了，只有超市和幾家小餐館還勉強維持，里面的人也寥寥無幾。一邊感慨著這種蕭條，一邊懷念著之前這里的人聲鼎沸。
東北城市。攝影/張小樟
回家路上，我們又走進一家雜貨店買些日常用品，店主帶著一臉沒有生意可做的倦怠在玩手機，貨架上也有了薄薄的積灰，直到結(jié)完賬，他一句話都沒說。
和我媽一邊說著可惜，一邊說著人們?yōu)槭裁炊疾幌M了。我媽說，大家的手里也真是沒什么閑錢吧，像家里的親戚，表姐原本做水果生意，但是最近實在難賣，交了錢培訓(xùn)后改行去做家政了；表弟的單位最近幾個月一直拖著沒發(fā)工資……大家都在緊緊巴巴地過日子。
還有就是人們都網(wǎng)購了，小區(qū)邊上的快遞站，每天都拉來滿滿幾車的快遞，這些快遞來自各地，但大部分是輕工業(yè)和制造業(yè)發(fā)達的南方。這讓我也不由得想起，我淘寶交易記錄中幾乎所有網(wǎng)購的發(fā)貨地都在北京以南，其中70%以上是發(fā)自江浙滬。
源源不斷涌入的快遞，一方面為東北人帶來了物質(zhì)上的滿足，也將東北人手里的錢引流到東北之外，多數(shù)是南方地區(qū)。另一方面，東北地區(qū)基本沒什么像樣的電商和大規(guī)模的小商品制造業(yè)，無法與南方的電商抗衡，這就形成了一種可能是只出不進的尷尬局面。
而對于電商的依賴又加速了實體經(jīng)濟的衰退，由此導(dǎo)致工作機會的減少，找工作的艱難，人們整體消費能力低，又進一步造成實體店鋪關(guān)門、餐館無人的景象。
雖然這樣說自己的故鄉(xiāng)很有些殘酷，但是在我眼里，這里似乎普遍缺乏“事業(yè)心”這種東西。在選擇工作時，有選擇能力的年輕人追求的是穩(wěn)定與編制，更多沒有選擇能力的人們，找到一份可以維持生計、養(yǎng)家糊口的工作已屬不易。而那些希望放手一搏、有著事業(yè)心的年輕人，要么逃離了東北，要么漸漸被同化，湮沒于眾人之中。
東北市區(qū)街道。攝影/張小樟
在東北，與通常想象的有所不同，體制內(nèi)的工作也比過去多了很多變化與壓力，體制外的工作更是脆弱，外企不多，大型民營企業(yè)不多，私營企業(yè)風(fēng)雨飄搖。我沒有學(xué)習(xí)過社會或經(jīng)濟學(xué)相關(guān)，直覺告訴我，這里缺乏一個抗風(fēng)險能力強大的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)鏈。
經(jīng)商，東北人也缺乏經(jīng)營意識，我始終記得潘石屹曾說過這樣的一句話“也許東北沒有企業(yè)家”。沒錯，沒有太多的選擇權(quán)，只能被動地接受選擇，工作的目的變得簡單——為了生存而生活，就是這樣的真實。
02.
回到家第二天，老爸讓我陪他去銀行取了幾萬塊錢，說是前幾天住在鄉(xiāng)下的叔叔過來借錢準(zhǔn)備給兒子買房湊首付。然后五六家親戚，每家籌了一點，湊了近20萬給他。
我知道堂弟每月工資也就三四千，在省城不算高，叔叔家里種地，更沒什么錢，卻沒想到他貸了不少錢買了個挺大的房子，便隨口問了句“什么時候還吶？”老爸說，“再說吧，也不著急?！蔽冶阒肋@筆錢可能三年五年之內(nèi)都未必還上。
老爸又說我另一個堂哥前兩天來了家里，拿了鄉(xiāng)下家養(yǎng)的笨雞（東北話，土雞）過來，也還上了之前借的交養(yǎng)老保險的錢，“那就好?！蔽一貞?yīng)著。
老爸經(jīng)常借錢給親戚們，而親戚們也經(jīng)常來看他，跑跑腿、辦辦事，對他的照顧有時候比我這個定居南方的女兒還勤快。我心里充滿感激，長年在外，我這個女兒對于父母實在欠缺的太多，倒是多虧了這些叔叔姑姑舅舅家的堂表兄弟姐妹的幫忙。
東北市區(qū)路口。攝影/張小樟
不得不說，這些年感受下來，東北人的大家庭觀念和親情觀還是比較強的，我的父母雙方都是兄弟姐妹眾多的大家庭出身，都很重視感情的維系，有事沒事都經(jīng)常串門、吃飯，哪家大人或孩子有什么困難了，也會召集大家在一起，想辦法解決。
拿借錢來說，我爸一年內(nèi)來來回回經(jīng)手好幾筆。在北方，親戚之間借錢還是相對比較容易和普遍的。親戚中誰家里有困難急需用錢時，幾家關(guān)系好的拼拼湊湊，能幫就幫，大致能弄個八九不離十。如果關(guān)系到位了，你急用錢時，說不定還有人主動問你要不要用錢。這是我在南方比較少看到的。
親戚之間不僅會相互借錢，也會介紹工作，家里好幾個表弟堂姐都是在各種遠近親戚介紹的地方上班或打工。像是我媽，去年就幫堂嫂成功介紹了一個銷售員的工作，她也老跟我說，“你看那XXX，家里條件不好，男人又不能賺錢，不幫她一下心里總覺得不是回事兒。”
究其原因，從社會結(jié)構(gòu)上來看，東北是人情社會，講究關(guān)系。只是這關(guān)系通常被理解或偏重為“走關(guān)系”，但這里面也應(yīng)該包括家族、親友關(guān)系。而和親戚們之間的關(guān)系也有好有壞，也需要維持，只不過有了親情的加持，這層關(guān)系會更穩(wěn)固且不那么具有目的性。
在我看來，這種親朋之間的“人情”與“關(guān)系”是很有積極性的一面的。眼下的東北經(jīng)濟體系比較脆弱，底層人們生活并不容易，而有了這層關(guān)系網(wǎng)的連接，不同層級的群體關(guān)聯(lián)了起來，彼此扶助，互通有無，有點“抱團取暖”的意思。
所以，過年對于東北人民就更像是一場大型的親情、友情團建了。除夕前，送禮收禮表示心意；除夕后，六十六八十壽宴隨禮趕場。
東北城市街頭。攝影/張小樟
我剛到家，我媽就迫不及待地跟我說了誰家又送了新鮮的肘子、誰家拿來了農(nóng)村的笨雞，誰家買了幾箱水果……結(jié)果，爸媽人緣好，光是親戚們送來的啤酒就有四五箱，夠我爸喝上幾個月了。
當(dāng)然，送禮也要還禮或者給孩子發(fā)紅包。好笑的是，有一年，爸媽送給大姑家兩盒高級茶葉，可能她老人家歲數(shù)大記不清，加上收禮多，之后的某一天，這兩盒茶葉又原封不動地作為回禮回到了我家。
03.
不得不說互聯(lián)網(wǎng)的普及真是好事，十多年前東北地區(qū)因為偏遠，總有信息傳達滯后的感覺，但是現(xiàn)在就連農(nóng)村也家家戶戶都安裝上網(wǎng)絡(luò)了，零時差接受信息。
有什么重大新聞自然也逃不過爸媽眼底，今早我媽因為擔(dān)心，也沒有像往常一樣出去買菜。其實現(xiàn)在很多五、六十歲的東北老年人們，尤其是接受過教育的那些人，還是很開化和跟得上形勢的，也非常關(guān)注自己的健康，知道事情的輕重緩急以及對應(yīng)措施，就是有時候也會存有僥幸或無所謂心理。
除夕這天，老爸做了八個菜，對于我們?nèi)谥襾碚f已足夠豐盛（很抱歉我這次仍舊沒能帶回一個結(jié)婚對象）。雖然新型肺炎的情況在這一天又加重了，但是沒怎么沖淡我們過年的開心，許是東北人天生就有樂觀的基因。
我那幾乎整天都掛在網(wǎng)上的老媽，對我提出的戴口罩和取消親戚聚會的要求都非常重視和積極響應(yīng)，她平時就愛讀書看報，屬于對新事物和形勢接受度比較高的人。加上看到街上不少年輕人都開始戴口罩，她也說下次出門要戴了。
但我老爸是傳統(tǒng)的固執(zhí)東北男人，知道情況不太好，但就是覺得不想戴口罩，不舒服，聚會的事，到時再說，有時候他的反應(yīng)能把人氣得要命。
初三按照慣例是媽媽的兄弟姐妹聚會，本來除夕晚上我還在擔(dān)心這件事，媽媽也說不聚會最好但是她做不了主。結(jié)果初一上午，新聞里看到東北地區(qū)的確診病例又增多了，沒多久大姨舅舅分別打來電話，說是聚會取消，等穩(wěn)定時再說，我們一家人終于放心了下。
初一這一晚出去買口罩的時候，路上行人不多，但是2/3的人都戴上了口罩，年輕人和老年人戴得多，反而是三十多歲的中年男性戴得少。
到了初二，我媽終于推掉之前說好的各種聚會和親戚來訪，不過堂姐又打來電話要我們?nèi)⒓庸霉玫陌耸畨垩纾覌屧谖窬芙^的同時沒好意思跟她說盡量不要聚餐。
在東北，有時候，人情世故和面子總是繞不過去的坎兒。
04.
過完除夕，我就要考慮定回魔都的票了。作為自由職業(yè)者，我的時間比上班族還是寬裕了不少，而且往往暑期還能回一次家，住上十天半月。
掐指一算，距離我第一次來上海讀大學(xué)，20年的時光就已輕飄飄地溜走了。那個年代，距離“東北人才流失”局面的出現(xiàn)還很遙遠，東北的高校也很具號召力。我來上海，純粹是因為想報的北京的大學(xué)分數(shù)太高，轉(zhuǎn)而投了上海比較能夠得到檔的，對于南方北方、畢業(yè)就業(yè)這些事完全沒有想太多。當(dāng)然，現(xiàn)在形勢完全不同了。
那時回一次家真的有跨越千山萬水的感覺。往返機票太貴，只能乘坐一天一夜的火車顛簸一路到省會城市，再轉(zhuǎn)車回家。哪怕工作幾年了，也還是繼續(xù)著這樣的歸程。
回家路途的遙遠，獨自在大城市里拼搏的艱辛，對于這個城市中自我身份的認知和歸屬識別障礙，在故土上萌生的初戀心情以及未能實現(xiàn)的遺憾，釀就了那時濃郁的鄉(xiāng)愁。
東北城市街頭。攝影/張小樟
很長一段時間，我感覺自己的內(nèi)心處于一個扭曲的維度之間，它既不屬于上海，也不屬于故鄉(xiāng)，無處可依。有時候夜里突然醒來，會莫名感覺好像一個人躺在獨木舟上，在無盡的海面上漂流，不知將去向何方。
哪怕我在魔都買了房穩(wěn)定下來之后，仍有一段時間，對于歸屬二字甚覺迷茫。
直到后來，我出國了，并在國外生活了三到四年，兩年前又回到上海。這次回來，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，從前那些割舍不去的鄉(xiāng)愁，歸屬感以及自我身份認同障礙，都統(tǒng)統(tǒng)消散不見了。我更踏實地在上海生活，工作，奮斗。
這個變化是不知不覺的，人在國外，對于自己身份的認證就變成了“中國人”，而非某地人，故鄉(xiāng)自然就變成了“中國”，不用再糾結(jié)自我歸屬。那時我也想清楚一個道理，有能力的話你可以選擇你想去的地方，想過的生活，將自己的思維禁錮在某個地方，急于去獲得認同或?qū)ふ覛w依，才是帶來糾結(jié)的根本。
另一方面，人到中年，在某個不特定時候就好像觸發(fā)了某個按鈕，就會將自己自動從前半生翻頁。在30歲出頭時我還常?；貞浧鸪踔小⒏咧械目鞓坊驊n傷的事情，為那未曾實現(xiàn)的初戀而流淚，看到喜歡過的人結(jié)婚會心酸。到了35歲，它們便真正成為過去，我?guī)缀鹾脦啄晡丛貞浧疬^去的那些事情，只想眼下的事情，也許，每個人早晚有一天，都要和過去說告別，才能向前看。
交通的飛速發(fā)展也令故鄉(xiāng)與新家園的邊界逐漸模糊化，高鐵站距離我兩邊的家最多一個小時的路程，我也可以在高鐵上工作，與平時無甚不同?；丶乙淮蔚馁M用也在輕松接受的范圍內(nèi)，從前一次翻山越嶺的辛苦感，早就被輕松舒適所代替。有時我甚而感覺，可以自由選擇生活的地方，真好。
未來，在很長的一段時間內(nèi)，我想我仍然會留在魔都努力工作，因為我的事業(yè)和生活都與這一城市調(diào)整到了同一頻率。在更遠的以后，也許我會離開這里，找一個山清水秀空氣好的小城，追求向往的生活。
東北我是回不去了，不是沒有感情，是因為它和上海、國外一樣，都是我人生中的一站。終點站在哪里，我不知道，但是天地如此廣闊，終有一個地方會如我所愿。
東北市區(qū)馬路。攝影/張小樟
聯(lián)系客服
