我老家的老屋，是座百年老屋。
這座百年老屋，是一座典型的湘南四合院。兩座正屋，兩座橫屋，兩座天井，兩間廂房，4間堂屋，6間臥室，兩間廚房，凡12間。兩座正屋，都是帶走廊的；堂屋都裝配了帶花板的門窗；4間臥室，都是扎了木板樓子的。
別以為我家老屋這么大規(guī)模，這么規(guī)整，就以為我家祖輩是個(gè)大財(cái)主。其實(shí)，像這樣的四合院，在我們老家，過(guò)去有很多，而且不少比我家老屋規(guī)模更大，也更寬敞更堂皇?？墒堑浇裉?，能夠基本完整保存下來(lái)的，卻只有我家老屋了，而且看上去，也不打眼了。
不過(guò)，與原來(lái)我在我們村見過(guò)的，和我印象中的四合院不同的是，我家老屋的大門不是開在照墻的正中，而是開在照墻的左側(cè)，像是左橫屋的側(cè)門，而且比較小，只一扇門的寬度；而兩座正屋的側(cè)門，都開得比較大，都是兩扇門的拱門。
為什么這么設(shè)計(jì)？我爺爺沒(méi)能告訴我父親和我叔叔，我父親和我叔叔也沒(méi)能告訴我們。我們和我們的鄉(xiāng)親，于是有過(guò)許多猜測(cè)，但我沒(méi)有完全相信其中的任何一個(gè)說(shuō)法?；蛟S，這是爺爺留給我們羅家屋里的一道謎面，他想讓我們一百年一百年地繼續(xù)猜下去。
我家的百年老屋，其實(shí)不止100年了。
只是因?yàn)榻衲?，是我父親誕辰100周年的年份，所以，我把我老家老屋稱為百年老屋。我父親在他們8個(gè)姐妹兄弟當(dāng)中，行三；而他們8個(gè)姐妹兄弟都出生在這座屋里。所以，這座百年老屋，至少應(yīng)該有110年以上的“屋齡”了。
我家的百年老屋，是我爺爺奶奶一手建造起來(lái)的。
我奶奶生下最后一個(gè)女兒不久就去世了，我爺爺在我一歲多一點(diǎn)就離開了人間。因此，我沒(méi)有福分聽爺爺奶奶講他們聽到的看到的故事，講他們自己的故事。后來(lái)，也只是陸陸續(xù)續(xù)聽父親和叔叔，還有我的哥哥姐姐們，講述他們所知道的爺爺奶奶，一個(gè)碎片一個(gè)碎片的。所以，我心中的爺爺奶奶的形象和故事，只能靠我自己“拼湊”。
聽父親和叔叔說(shuō)，爺爺生前樂(lè)善好施，可能也有點(diǎn)余錢余米，手上寬泛點(diǎn)時(shí)，就去做一些善事，譬如在村里村外的交叉路口、十字路口，立一些路碑、里程碑；譬如給一些無(wú)名墓，立一些無(wú)名碑；譬如給一些公共路段，鋪一些石板磚。諸如此類，等等等等。
聽父親和叔叔說(shuō)，爺爺是個(gè)在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)名氣的獸醫(yī)。父親成家后，就“樹大開杈，人大分家”了。于是，爺爺帶著叔叔一起過(guò)，還給叔叔養(yǎng)了個(gè)童養(yǎng)媳，這個(gè)童養(yǎng)媳，后來(lái)就成了我嬸嬸。于是，爺爺把他的獸醫(yī)技術(shù)傳給了叔叔，叔叔后來(lái)也成了有點(diǎn)名氣的獸醫(yī)。
聽父親和叔叔說(shuō)，我們家原來(lái)就住在現(xiàn)在的羅家村一組，那時(shí)叫二房院子。后來(lái)不知是老爺爺一時(shí)心血來(lái)潮，還是別的什么原因，就搬到了燕子山羅家。爺爺掌門后，又搬回到羅家二房院子，定居在那時(shí)的村口，房子坐南朝北，于是便有了我家的百年老屋。
前人栽樹，后人乘涼。
百年之間，血脈相傳，如今與這座百年老屋有骨肉親情的人，早已逾百。每每談起自己的來(lái)路，他們總是一臉榮光地說(shuō)起與“羅家屋里”的淵源。
百年之間，與這座百年老屋廝守最久的，當(dāng)屬我的父親母親和叔叔嬸嬸。在這座百年老屋里，父親生活了88年，母親生活了66年；叔叔已經(jīng)生活了85年，嬸嬸已經(jīng)生活了70多年。
他們，是守護(hù)這座百年老屋當(dāng)之無(wú)愧的四大主人公。
我父親和我叔叔，表面上看是兩路人，但骨子里說(shuō)，他們相似度非常高。
父親和叔叔，都是有人生和生活理想的人，都是鄉(xiāng)間的精英分子，都是各人事業(yè)領(lǐng)域的角兒。
父親成家不久，就下定決心跟爺爺分了家。并不是他不想與爺爺一起過(guò)，而是他想要按自己的想法過(guò)自己的日子。這一分，就把自己與叔叔分成了兩種不同的“出身”。土改時(shí)，父親的“成分”被定為“中農(nóng)”，而叔叔則被歸類為“富農(nóng)子弟”。從此，父親仗著自己不太受政治影響的“出身”，再加上讀了幾年私塾，就成了鄉(xiāng)間的“知識(shí)分子”，成了“鄉(xiāng)村領(lǐng)袖”。無(wú)論是當(dāng)初級(jí)社高級(jí)社的民兵營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)大隊(duì)的黨支書，還是當(dāng)公社紅磚廠的廠長(zhǎng)，當(dāng)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的黨支書，當(dāng)鄉(xiāng)政府企業(yè)辦的主任，他都一直在“以我為尊”的大小環(huán)境中工作和生活，一生在鄉(xiāng)間的政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云。（參見二哥《作為“鄉(xiāng)村領(lǐng)袖”的父親》）
叔叔的人生，則是另一番精彩。早些年，叔叔雖然多多少少背有“出身”的包袱，但他更知道自己怎樣去做，才能最大限度地減輕那個(gè)包袱的重壓。他從不參與生產(chǎn)隊(duì)的“隊(duì)務(wù)”，農(nóng)活揀重活難活干，而且干得比人家漂亮，況且他的岳父是附近幾個(gè)大隊(duì)公認(rèn)的資格最老思想最紅的“老大隊(duì)長(zhǎng)”之一，因而不管什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他都很少受到?jīng)_擊。后來(lái)，叔叔抓住一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，逆襲成功，成了一個(gè)國(guó)家干部。從此，他在爺爺未竟的事業(yè)中大顯身手，最后在鄉(xiāng)獸醫(yī)站退休，告老還鄉(xiāng)，繼續(xù)守望著老家的山山水水，繼續(xù)守望著我們家的百年老屋。（參見二哥《叔叔的逆襲》）
寫這篇作品的時(shí)候，正值年關(guān)，忽聞孫子在一旁朗讀《春節(jié)童謠》：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一初二滿街走?！?/span>
孫子讀的自然是北方的年俗，我老家也有《春節(jié)童謠》，自然是湘南版的，曰：“二十一，打主意；二十二，上街去；二十三，送灶王；二十四，掃屋里；二十五，磨豆腐；二十六，砍壯肉；二十七，殺公雞；二十八，打粑粑；二十九，樣樣有；三十晚上一頓擼；初一初二瀉肚肚?！?/span>
其實(shí)，北方南方的年俗差不多，只是覺(jué)得我老家的春節(jié)童謠更詼諧一些，更有趣一些，當(dāng)然，我也更熟悉一些，感覺(jué)更親切一些。
我記憶最深的那些年的春節(jié)，除了按照童謠所唱的“過(guò)一遍”之外，我們羅家屋里還有幾處是與別人家不同的。
我家的春聯(lián)貼得最早最多。每年，父親早就把紙硯墨筆備齊，除夕一大早，我就起來(lái)寫春聯(lián)，然后正屋、橫屋、門口，貼得滿堂紅。村里其他人家見我一貼春聯(lián)，就拿著對(duì)聯(lián)紙趕來(lái)我家，我就從半上午開始，陸陸續(xù)續(xù)給各家各戶寫春聯(lián)，到半下午，整個(gè)小村子就紅了起來(lái)：過(guò)年了！
我家除夕之夜的“講家史”活動(dòng)堪稱經(jīng)典。年夜飯后，父親往火盆前一坐，我們一家人都圍坐起來(lái)，開始聽父親娓娓地講述“羅家屋里的故事”。如果可以，我愿意把我家的“父親講家史”，作為“非遺”申報(bào)。父親“講家史”，總是從爺爺大年夜用幾斤豬肉熬幾斤蘿卜講起。聽得多了，我就漸漸有了疑問(wèn)：過(guò)大年時(shí)還只這般普通農(nóng)家模樣，土改時(shí)，爺爺卻被劃為“富農(nóng)”，是不是搞錯(cuò)了？我從來(lái)沒(méi)有向父親和叔叔提出這個(gè)疑問(wèn)。因?yàn)?，我相信父親說(shuō)的是真實(shí)的故事，我也相信爺爺除了豬肉熬蘿卜過(guò)年外，還會(huì)有能力給他的兒女添置新衣。
我家大年初一必是鄉(xiāng)親們相互拜年的匯合之地。大年初一，鄉(xiāng)親們相互串門拜年，漸漸地就會(huì)形成一支一支的小分隊(duì)，放鞭炮、敬“發(fā)財(cái)煙”、喝茶吃糖果，往小孩子衣兜里褲袋里塞糖果，大家好不客氣，整個(gè)村子里好不熱鬧。也不是家家戶戶都要坐下來(lái)喝茶聊天的，一年挑那么幾家，不然那個(gè)年一天也拜不完。不過(guò)，大家到我們家來(lái)了，都是要坐坐的，而且一輪一輪拜完后，很多人又返回到我家，繼續(xù)跟我父親聊天交流，談過(guò)去一年的收獲，說(shuō)新一年的打算，聽我父親的點(diǎn)評(píng)與囑咐，當(dāng)然還有祝福。
我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《不能更改的版本》（參見二哥《不能更改的版本》），說(shuō)的就是我家過(guò)年的情景，我有個(gè)堂侄女讀后大發(fā)感慨，說(shuō)好想好想還有那樣的春節(jié)，但如今只能回憶了。因?yàn)?，那樣的春?jié)雖然還恍如昨天，但我的父親已經(jīng)逝去多年，已經(jīng)不再是那樣的春節(jié)的那種德高望重的長(zhǎng)者了。
原以為，我的父母都能活過(guò)100歲。
因?yàn)?，我母親80歲以后，還耳聰目明，一大攤子家務(wù)事她一個(gè)人就全操勞了，還常常擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)跟年輕人打幾盤麻將；父親80歲以后就坐輪椅上了，話也說(shuō)起來(lái)有些含糊了，雖然多次中風(fēng)，但他被救過(guò)來(lái)之后，同樣耳聰目明，頭腦清醒，思維活躍，國(guó)家大事，家長(zhǎng)里短，他門兒清。（參見二哥《不能沒(méi)有你：八旬父母的愛情永不落幕》）
但不承想，母親84歲那年居然突然被發(fā)現(xiàn)得了癌癥，而且是癌癥中的“王中王”，而且一發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是晚期了，就先父親而去了；父親88歲那年，最后一次中風(fēng)，昏迷了一個(gè)星期以后，就與世長(zhǎng)辭了。由此，我們兄弟姐妹心中的那個(gè)“百歲父母”的美夢(mèng)破碎了；從此，我們兄弟姐妹進(jìn)入了沒(méi)有雙親的歲月。（參見二哥《我們每個(gè)人，最終都要過(guò)上沒(méi)有雙親的日子》）
盛世和平下，一晃眼，十幾年就過(guò)去了，父母的墳?zāi)挂惨呀?jīng)成了老墳。每年上墳祭拜，看著被風(fēng)雨剝蝕的墓碑，一種滄桑、一種緬懷，還有一種欣然，不禁在我們心里油然而生：是啊，父母已經(jīng)從一座百年老屋，搬到了另一座千年老屋，并在那里永生了?。▍⒁姸纭?a target="_blank" >父仙逝，已十年，天上人間，祭如在……》）
在沒(méi)有父母的十幾年間，我們對(duì)老家仍還魂?duì)繅?mèng)繞，因?yàn)槟抢镞€有我們的叔叔和嬸嬸，還有我們的父老鄉(xiāng)親，還有我們家的百年老屋！
望著我家的百年老屋，這座四周外墻都是泥磚砌成的四合院，經(jīng)過(guò)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然完好無(wú)損，依然煙火裊裊，足足可以讓我們想象得到：老家的泥土是如此堅(jiān)硬與堅(jiān)強(qiáng)，羅家屋里的親情是如此醇厚和綿長(zhǎng)！
聯(lián)系客服
