做科研一般都不討論哲學，太多形而上的東西，說也說不清道也道不明還無法證偽。但懂一點科學哲學還是很有必要的，不然很容易研究著研究著就會覺得自己做的東西是垃圾，是謀生的工具，雖然從某個角度看也沒錯，但科學哲學無疑是應(yīng)對這種心態(tài)最好的老鴨湯。
古希臘
哲學是愛智慧這個梗就不多說了，扯古希臘也顯得俗套，反正有了古希臘人才有了理性跟邏輯的提法。古希臘前面的歷史可理解成經(jīng)驗性知識的發(fā)展，知識多了就要有規(guī)律總結(jié)出來，邏輯和理性可看作用來生成規(guī)律的知識。
其實哲學就是認識世界的知識，泰勒斯有一套，畢達哥拉斯有一套，赫拉克里特有一套……大家能自圓其說就來一套，對不對另說，不服就辯論，贏了就是真理，輸了就是謬誤。如果說邏輯與理性出自于這些街頭巷尾的辯論我一點也不會奇怪，因為兩套理論對比，總得有兩方都認可的法則才有結(jié)果，理性或許就是這種普遍性知識的產(chǎn)物。
不過辯論有詭辯這一說的，蘇格拉底看不下去了就說你們這些人都覺得自己對，但有可能是不對的，反正我自知我無知（這句是我認可最有智慧含量的句子，還有一句：天下沒有免費的午餐）。老蘇不怎么關(guān)注解釋萬物，有點回歸個人或社會的意思。
到了柏拉圖直接就理想國了，世界形物均為理型的影子。再到了亞里士多德就不怎么廢話了，直接取消理型世界的存在，認為萬物有因，這個因就是所有問題的因，尋找到最終因，真理就明了了。這貨還不知道這個看法后來發(fā)展成第一推動問題，宗教界覺得只有全能的主有這能耐，就把亞里士多德的理論吸引到宗教哲學里去了。
同時，我們現(xiàn)在所提到的科學源于日本，可理解為分類的知識，而最早對人類知識體系分類的就是亞里士多德。他還很神奇的將自己的目的論揉到這個分類里去了，所以這個體系很完整，能解釋的東西很多，所以后來幾百年大家就都用了這個體系。其實這時候科學知識更適合分到亞里士多德所謂的自然哲學這個科目里，這個科目特指自然現(xiàn)象的規(guī)律及探索方法。
這里需要注明的是數(shù)學更多是工具，數(shù)學化不一定就代表科學。另一個需要注意的是邏輯學，這貨的三段論十分精彩，以至于要不是后來哥德爾橫空出世，任誰也動不了根基。
中世紀
中世紀黑暗嗎？如果看天氣應(yīng)該跟現(xiàn)在差不多，但這個黑暗的印象大致源于天主教對知識的壟斷，而知識也反過來服務(wù)宗教，而宗教理性在一定程度上促進了我們對世界的認識，所以盲目對立宗教跟科學沒必要，很多前期知識都是不少富有宗教熱情的理性人士總結(jié)的。只不過知識很多種，科學在那年代連個獨立的名字都沒有。
所以你看，牛頓寫本書叫《自然哲學的數(shù)學原理》，跟現(xiàn)代意義上的科學沒啥關(guān)系，所以你管他信仰什么呢。這個時候，科學知識跟形而上學還是分不開，很多知識有嚴謹?shù)臄?shù)學形式但你無法證實。
很多天文學知識就這德行，你去看看托勒密體系，圓環(huán)套圓環(huán)的也能解釋現(xiàn)象，那哥白尼的日心說為什么就流行了呢？因為是真理？因為結(jié)構(gòu)簡單？還是因為他用了別人看不懂的語言寫出來的？或者說反對者死絕了新理論就流行了？總之，沒有實證的理論的流行不會是你想的那么簡單。
但一般來說，人們都喜歡簡單且解釋面廣的理論，宗教也這樣，畢竟美的東西都是上帝賜予的。在科學這個提法之前，用一套知識來解釋世界是各代學者所向往的，才不管驗證什么的，理性重于事實。
1500年以后
時間點不太好找，但歷史的發(fā)展是伴隨知識的增長的。大航海時代為人類的知識提供了一個海量來源，文藝復(fù)興帶來了人性的解放，宗教改革讓生活走出了政教合一，總之，經(jīng)驗開始比邏輯更為人接受。
最開始是歐洲大陸的理性說與英國的經(jīng)驗論的爭執(zhí)，爭論核心在知識的構(gòu)建是從理性出發(fā)還是從經(jīng)驗出發(fā)，這兩種觀點打架幾百年，到了19世紀末大家都不爭了。因為實證主義一統(tǒng)江湖認為從經(jīng)驗中提取邏輯，然后再證實就OK了。這時候科學哲學才獨立出來，而觀察式的經(jīng)驗也開始讓位于實驗式的事實，人們不滿足于被動接受知識，開始主動去尋找真相。
邏輯實證主義
當人自己把握了主動權(quán)，原有的常識知識就要被邏輯重新檢驗，而無法檢驗的就劃到形而上學這一類里留給做宗教神學的人去討論。換言之，從柏拉圖開始的將現(xiàn)實世界與理想世界的區(qū)分被打破了，原來的哲學家都醉心于構(gòu)建理想世界而不關(guān)心現(xiàn)實生活，而邏輯實證主義則要求通過生活的事實來尋找真相。
換句話，經(jīng)驗事實及邏輯推理被結(jié)合用在真理的探索上了。而經(jīng)驗事實的崛起則伴隨著歸納法的崛起，事實成為知識的唯一來源，科學開始滲入并改造哲學方法論，這一轉(zhuǎn)變真正讓科學有了真理探尋的光環(huán)，一舉掃清神秘主義與宗教束縛，直到今天還在深刻的影響著每一個科研工作者。
否證主義
但不久大家發(fā)現(xiàn)不對頭，因為歸納法不如演繹法嚴格，得到的結(jié)論有局限性，不夠嚴謹。這時候波普就說了，演繹法靠譜！大家都提假說，然后驗證它，出現(xiàn)反例就把假說否了，不能否證就不科學，這就是證偽。一時間大家都接受了，神馬佛洛依德，歷史唯物主義都因為自洽但不能證偽給踹出科學圈了。
不久又有人感覺不對了，一方面演繹法很難產(chǎn)生新知識，另一方面貌似假說是無窮無盡了。證實比較費事，證偽容易但很多理論就垮了。為了調(diào)和這個矛盾，否證主義給出的答案是演繹法雖不能產(chǎn)生新知識，但假說的產(chǎn)生不是無緣無故的，而知識的進步應(yīng)該通過大膽猜想的確證與謹慎猜想的否證來完成，一個推翻的理論必然聯(lián)系著新理論的提出，這時不斷發(fā)展的，而科學的任務(wù)就是處理進步問題而非回答真理問題。
形而上學也并不完全被排斥了，因為假說的提出有時就是沒有事實證據(jù)的。進一步講，波普爾將世界分成世界1，也就是物理世界，世界2，也就是精神世界，然后又分了個世界3，也就是客觀知識世界。
這種三分法其實是將柏拉圖的理型世界進化了，同時也留下了世界2的個人空間。每個世界都在進化，這就是科學發(fā)展的軌跡。一口吃不成胖子，我們就去試錯吧！猜想與批判這一否證主義的核心思想也是當下科研中比較閃光與巧妙的實驗設(shè)計動機來源。
歷史主義
前面那些理論的提出者大都數(shù)理化出身，推理證明構(gòu)建系統(tǒng)很在行，但沒案例不成啊，得解釋得了現(xiàn)象啊。其中一些人翻了翻了史書，發(fā)現(xiàn)很多發(fā)現(xiàn)不是通過證偽得到認可的，也不是建立在大量歸納的基礎(chǔ)上，而是具有“歷史性”。也就是邏輯不怎么靈光，然后他們就說咱以史為鑒吧！
拉卡托斯就搞出了個硬核軟核的理論，大意說一個理論是有生命力的，硬核部分無須質(zhì)疑，有保護帶，一時半會死不了。需要縫縫補補的是外圍軟核，什么時候硬核也不行了，就退出歷史舞臺了。這個解釋保全了科學理論體系，也就是堵了民科的路，要知道民科最喜歡證偽，一個錯誤就否了整體，現(xiàn)在拉卡托斯說不成，得慢慢來，有歷史的。
不久又有人感覺不對了，我怎么知道現(xiàn)在的硬核到底對不對？拉卡托斯這時就呵呵了，交給歷史評價吧！庫恩在這個背景下提出了范式，他本身有較強的歷史功底，手頭案例多，所以有了科學共同體這個說法。
大意就是一個時代的真理主流說了算，這伙人掛了而接任的更多采取了另一種解釋現(xiàn)象更多的理論，那這個理論就上位了，就革命完成了。前面那個時期比較壓抑就叫前科學，后面上位了就是常規(guī)科學。之后又有新現(xiàn)象解釋不了了就有了危機，這時候新理論又出現(xiàn)了，再搞一次革命就OK了。
范式是來區(qū)別前科學與常規(guī)科學的，范式通常是一套當前時代科學共同體所使用的理論體系，而這個理論體系要比之前的更能解釋更多的問題也更嚴格。這理論比拉卡托斯那一套通俗易懂，那年代搞政治的一看有革命二字紛紛表示深有體會，大力推廣之，所以范式著實火了好一段時間。
庫恩的范式革命是格式塔式的轉(zhuǎn)換，歷史上一共也沒發(fā)生幾次，真正有益的是他對范式定義時要求要有自稱科學的學科要有自己的理論體系與假設(shè)且對現(xiàn)實世界產(chǎn)生作用，這個理論自身并不要求科學家的態(tài)度是客觀的，但范式自身要是客觀的。
這時候，大家都不愿搭理真理性這茬了，因為都清楚對錯問題是歷史性的。同時范式也把形而上學徹底請回到科學體系中了并認為對科學的發(fā)展是有益的，要知道波普爾雖然不拒斥形而上學但本質(zhì)還是批判形而上學的。所以歷史主義的強調(diào)使得真理相對化。
無政府主義
事實上你沿著這個思路走下去發(fā)現(xiàn)貌似科學發(fā)展跟三國演義差不多，不在于對不對而在于認可的多不多，有沒有跟你鬧革命的。
當然因為實證主義的余威，理性與邏輯在科學研究中是繞不開的。這時候來了個更霸氣的費耶阿本德，一拍桌子，科學跟別的知識沒啥區(qū)別，不能特殊對待。 后來流傳到世上的就是那句 anything goes ，很多人認為這貨終結(jié)了科學哲學的發(fā)展。從20世紀初到六七十年代這個學科就完蛋了，這就是科學哲學的學科危機。
實用主義
邏輯委實打不過歷史，原來那些搞科學哲學研究的還沒死就沒飯碗了，生存是硬道理。他們發(fā)揮了科學共同體的作用，把費耶阿本德斥為異類、后現(xiàn)代。但他說的話又繞不過去。
這時候蒯茵跳出來說科學哲學還要發(fā)展，不能anything goes，科學不科學總得有個標準。美國人想來想去想到了有用兩個字，然后大家紛紛鼓掌。理性，歷史都打不過生存這個命題。有用是硬道理，有用解釋一切，然后就沒有然后了。
其他
除此之外，由于邏輯講求語義明確而嚴格，但要是日常交流用一堆符號估計誰也受不了，所以科學哲學也在語義學方面繼續(xù)發(fā)展。英國人的經(jīng)驗論也促進了新實驗主義與主觀貝葉斯學派的發(fā)展，慢慢地科學哲學也開始接受一些非實在論的觀點，而科學實在論是穿插在上述命題中的。
科學哲學從實證主義發(fā)展到今天，被各種新命題與發(fā)現(xiàn)折騰的夠嗆，從里面提一個片段就可以看到很多，科學是什么？它跟哲學啥關(guān)系？又對哲學發(fā)展有什么樣的影響？總之，我們沒有停下探索真理的腳步，答案在哪里也毫無頭緒，只要不滿足于現(xiàn)狀，知識就存在進步的可能。同時須知人生苦短，自知無知是很重要的。
本文來自于淼科學網(wǎng)博客。
